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CORRESPONDANCE 
GÉNÉRALE 

DE 

CHARLES    BAUDELAIRE 


1857 

2^4.     À    POULET-MALASSIS. 

Jeudi  29  janvier  1857. 

Et  VOUS,  mon  cher  Malassis,  ne  croyez  pas  que 
je  veuille  faire  une  méchante  plaisanterie  en  vous 
envoyant  ce  soir  si  peu  de  chose  ^^^.  Vous  auriez  pu 
deviner  que  si  je  lambinais  un  peu,  c'était  pour 
avoir  tout  mon  repos  pour  un  ouvrage  auquel  je 
veux  mettre  du  soin.  Il  ne  me  faut  qu'une  journée 
pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  Dictionnaire^'^\ 
et  cette  journée,  je  la  prendrai  dans  deux  jours. 

W  A  ce  billet  était  joint  le  texte  de  la  dédicace  des  Flairs  du 
Mal  à  Théophile  Gautier,  tel  que  nous  l'avons  reproduit  dans 
notre  édition  de  cet  ouvrage,  p.  408. 

'^)  Dans  la  première  version  de  la  Dédicace,  les  Fleurs 
étaient  définies  :  «ce  misérable  dictionnaire  de  mélancolie  et  de 
crime». 
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—  Je  vais  vous  envoyer  les  nouvelles  hist.  extr. 
et  j'espère  que  la  2"  préface  vous  plaira  autant  que 
la  I'■^  —  Présentez  mes  respects  à  votre  mère,  et 
mes  amitiés  à  votre  beau-frère  —  qui  devait  venir 
me  voir  samedi  et  qui  n'est  pas  venu. 

Bien  à  vous.  ^  p» 


i^^. 


A    MADAME   AUPICK. 


Dimanche  8  février  1857. 

Ma  chère  mère,  le  feuilleton  sur  V Australie^^'' esX. 
terminé  depuis  ce  matin  dans  le  Moniteur.  Donc 
mon  tour  va  venir.  - —  Sur  18  feuilletons,  j'en  ai 
dix  de  faits,  il  n'en  manque  que  8.  —  Tout  sera 
fini  samedi.  - —  Demain  lundi,  je  demanderai  un 
premier  à-compte  de  ^00  fr.  —  On  me  le  refusera 
probablement.  —  Je  désire  qu'Ancelle  me  les 
prête  pour  une  semaine.  La  semaine  prochaine 
j'en  prendrai  mille,  et  je  lui  renverrai  immédiate- 
ment ses  jjoo.  Cela  ne  s'est  jamais  fait  entre  nous, 
parce  qu'il  ne  l'a  jamais  voulu,  parce  qu'il  est  bête 
et  enfant,  et  borné  plus  qu'il  n'est  possible.  Car, 
en  vérité,  rien  n'est  plus  simple  ni  plus  facile. 
— ■  Comme  il  est  possible  que  cela  le  gêne  de  se 
priver  immédiatement  de  500  fr.,  qu'il  m'envoie 
tout  de  suite  tout  ce  qu'il  pourra,  en  me  disant 
juste  le  jour  où  il  enverra  le  reste. 

(')  Les  Lettres  d'un  mineur  en  Australie,  d'Ant.  Faucliery.  Elles 
cédèrent  la  place  aux  Légendes  de  la  Campine,  traduites  du 
flamand  de  Jules  Snoëck,  et  c'est  seulement  le  25  février  que 
commença  la  publication  de  la  Relation  d'Arthur  Gordon  Pym, 
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Vous  comprenez  que,  si  je  ne  peux  pas  attendre 
^00  fr.  même  sept  jours,  c'est  que  je  suis  dans  des 
ennuis  graves.  Demain  lundi,  il  faut  que  je  me 
débarrasse  de  deux  ou  trois  dettes  importantes. 

J'ai  une  impatience  diabolique  de  m'en  aller  au 
plus  vite  demeurer  ailleurs.  Mais  comme  je  ne  suis 
venu  ici  que  pour  travailler  plus  commodément 
au  Moniteur'^'^\  je  ne  veux  m'en  aller  qu'après  avoir 
fini  le  dernier  feuilleton,  ce  qui,  comme  je  vous 
le  disais,  aura  lieu  dimanche  prochain. 

Vous  m'avez  dit,  il  J  a  six  semaines,  que  vous 
désiriez  que  je  ne  vous  demandasse  jamais  d'argent. 
Rien  n'est  plus  juste,  et  je  sais  ce  que  j'ai  pro- 
mis; —  je  me  suis  de  plus  promis  à  moi-même  de 
laisser  cette  année  1500  fr.  à  Ancelle,  pour  dimi- 
nuer votre  dette.  —  Mais  ceci  est  tout  autre  chose. 
Ceci  est  une  complaisance  de  huit  jours  pour 
rafraîchir  ma  cervelle. 

Vous  m'en  avez  voulu  de  ne  pas  vous  avoir 
répondu.  En  vérité,  comment  pouvez-vous  avoir 
si  peu  d'indulgence?  Vous  ne  devinez  donc  pas 
dans  quelles  secousses  et  quels  tremblements  je 
vis,  —  que  quelquefois  je  n'ai  pour  ainsi  dire  pas 
ma  tête  à  moi,  —  et  que  je  n'ai  vraiment  pas  la 
libre  disposition  de  mon  temps? 

Depuis  que  je  vous  ai  vue  (il  j  a  longtemps 
déjà.,  et  je  ne  savais  à  quoi  attribuer  votre  dispa- 
rition, oserai-je  dire  votre  bouderie),  j'ai  fini,  archi- 
fini  les  nouvelles  histoires  extraordinaires.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  Michel  ne  met  pas  en  vente  tout  de 
suite.  J'ai  été  obligé,  à  la  fin   du  mois  dernier, 

'•'  Ici,  c'est-à-dire  à  l'hôtel  Voltaire,  19,  quai  Voltaire,  où 
le  Moniteur  occupait  le  numéro  13. 

I . 
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d'aller  moi-même  deux  fois  en  province  tourmen- 
ter et  presser  l'imprimeur  qui  n'en  finissait  pas. 

Après  avoir  passé  une  journée  dans  un  atelier 
très  chaufTé,  j'ai  été  pris,  à  lo  heures  du  soir,  par 
le  froid  des  rues  et  du  chemin  de  fer,  et  je  suis 
revenu  cruellement  indisposé. 

J'ai  livré  avant-hier  à  un  autre  imprimeur  le 
manuscrit  complet  des  Fleurs  du  Mal.  —  Je  n'ai 
plus  pour  me  livrer  à  des  besognes  nouvelles 
(roman  et  théâtre)  qu'à  finir  le  roman  du  Moni- 
teur, et  4  morceaux  Variétés  pour  compléter  la  série 
de  mes  études  d'art,  qui,  comme  vous  savez,  est 
vendue  au  même  éditeur  qui  a  payé  les  Fleurs  du 
Mal.  —  Tout  cela  sera  fini  à  la  fin  de  mars;  alors 
je  ferai  peau  neuve;  serai-je  plus  heureux,  hélas! 

Quant  à  mon  budget  pour  ces  deux  mois,  il  est 
mince,  jugez-en  : 

Moniteur  i  800  fr. 

4  articles  Variétés''^^ 
dont  2  pour  l'Artiste, 

I  pour  le  Moniteur, 
I  pour  une  revue, 
évalués  l'un  dans 

l'autre,  à  150  fr.  600  fr. 

2400 

Or,  j'en  ai  2  000  à  payer  tout  de  suite.  11  ne  me 
restera  donc  que  400  fr.  pour  subvenir  aux 
dépenses  de  deux  mois,  c'est  atroce. 

Je  vais  travailler  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit; 
je  dormirai  donc  abondamment  demain  matin  en 
attendant  votre  visite  ou  votre  réponse. 

^*)  Aucun  ne  parut  en  février  ni  en  mars. 
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J'allais  oublier  quelque  chose  de  bien  vulgaire  et 
de  bien  important.  Je  suis  sans  linge  et  enrhumé. 
Pouvez-vous  me  trouver  3  ou  4  grands  mouchoirs 
que  je  vous  renverrai  blanchis? 

Quand  je  dis  que  je  dormirai  demain  matin, 
vous  devinez  de  quel  sommeil  je  veux  parler. 

Je  veux  ne  penser  aux  gros  bénéfices  et  à  payer 
largement  mes  dettes  qu'après  que  je  serai  débar- 
rassé de  tout  cet  ensemble  de  vieilleries  qui  repré- 
sente 5  gros  vol.  —  Quelle  divinité  me  sera 
propice?  Pourvu  qu'alors  mon  imagination,  fati- 
guée par  tant  d'ennuis  ne  soit  pas  éteinte,  je  veux 
être  le  plus  fort  !  Voilà  ce  que  je  me  répète,  mais 
machinalement.  De  plus  vigoureux  que  moi  n'ont- 
ils  pas  eu  leurs  défaillances?  —  Ah  çà!  j'espère 
bien  que  le  commencement  de  ma  lettre  ne  va 
pas  vous  empêcher  de  venir  me  voir.  —  Je  vous 
embrasse  fort  tristement. 

Charles. 


256. 


A    LA    MEME. 


Lundi  9  février  1857. 


Ma  chère  mère,  je  viens  de  recevoir  votre 
lettre  à  trois  heures  précises,  et  je  vous  réponds 
immédiatement. 

D'abord  je  m'attendais  à  un  refus  radical  de 
votre  part  de  vous  mêler  de  cela;  donc,  je  ne  suis 
pas  trop  désorienté.  Dieu  veuille  me  donner  une 
inspiration  pour  trouver  demain  matin  les  cinq 
cents  francs  dont  j'avais  besoin  ce  matin  ! 

II  était  bien   inutile  d'écrire  à  Ancelle;  vous 
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savez  bien  qu'il  est  trop  bête  pour  faire  une  action 
raisonnable  à  lui  tout  seul;  ainsi  je  ne  pouvais 
plus  envoyer  chez  lui  sans  votre  assentiment.  Le 
pauvre  homme  a  été  ma  ruine  complète,  sans  le 
savoir,  ruine  de  ma  fortune  et  ruine  de  mon  temps. 
II  ignorera  toujours  quelle  énorme  indemnité  il 
me  doit. 

Pour  vous,  ma  chère  mère,  je  vous  avouerai 
que  je  n'ai  rien  compris  à  votre  lettre,  absolument 
rien,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  des  désordres  à  réparer, 

—  ce  que  je  sais  parfaitement.  —  Je  vis  dans  une 
affreuse  solitude,  et  dans  des  angoisses  permanentes,  et 
vous  m'envoyez  des  outrages.  —  En  vérité,  c'est  trop. 

—  On  dit  non  très  tranquillement,  et  on  parle 
d'autre  chose. 

Ce  qu'il  y  a  de  fort  plaisant,  c'est  que  je  m'at- 
tendais, non  pas  à  un  service  de  la  nature  de  celui 
que  je  demandais  (je  sentais  bien  que  vous  n'y 
comprendriez  rien,  je  parierais  que  vous  ne  com- 
prenez pas  plus  mes  lettres  que  je  ne  comprends 
les  vôtres),  je  m'attendais,  dis-je,  à  quelques  mots 
de  compliments,  au  moins  à  des  félicitations  sur 
mon  courage  et  mon  activité,  qui  survivent  à  tant 
d'humiliations,  à  tant  d'outrages,  à  tant  d'injus- 
tices, qui  ont  fait  de  moi  un  martyr,  le  plus  curieux 
martyr  de  tout  Paris  peut-être.  Je  m'attendais 
aussi  à  quelques  mots  de  tendresse  et  d'encoura- 
gement. Rien  de  cela,  rien.  — -  Vraiment,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  il  m'est  impossible,  il  m'a 
toujours  été  impossible  de  comprendre  de  quoi 
votre  cerveau  se  nourrissait,  impossible  de  deviner 
dans  quelle  atmosphère  vous  viviez.  Vous  me  don- 
nez quelquefois  de  tels  symptômes  d'entêtement 
dans  les  petites  considérations,   que,    loin    d'en 
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éprouver  de  la  colère,  Je  me  sens  dans  ces 
moments-là  tout  à  fait  désarmé,  et  tout  disposé  à 
tout  vous  pardonner. 

Je  sais  combien  vous  allez  être  blessée  de  ces 
dernières  lignes;  vous  ne  les  comprendrez  pas, 
vous  vous  croirez  insultée.  Et  cependant,  je  vous 
jure  que  je  sais  votre  affection,  que  je  connais 
votre  dévouement,  que  je  sais  que  j'ai  à  m'acquitter 
envers  vous  d'une  énorme  dette  de  dévouement. 
Mais,  grand  Dieu!  que  votre  affection  est  mala- 
droite et  dangereuse  ! 

II  faut  bien  cependant  que  la  vérité  éclate  de 
temps  en  temps,  et  vraiment  il  est  trop  dur  de 
recevoir  des  paquets  d'injures  (oui,  ce  sont  des 
injures)  dans  les  moments  les  plus  difficiles. 

Puis,  quand  on  a  eu  le  malheur  de  faire  des 
dettes,  elles  grossissent  toujours,  et  toutes  les 
dépenses  augmentent,  sans  que  rien  puisse  arrêter 
ce  mouvement  déplorable.  C'est  une  vérité  banale 
que  connaissent  tous  les  malheureux  qui  ont  fait 
des  dettes.  Et  je  sens  que,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient 
intégralement  payées,  je  serai  dans  un  enfer.  C'est  à 
vous  que  je  dois  cela,  et  je  ne  vous  en  aimepas  moins. 

Je  vous  supplie,  si  vous  découvrez  un  peu 
d'amertume  dans  cette  lettre,  de  faire  ce  que  vous 
pouvez  pour  l'excuser;  cela  ne  vous  sera  pas  dif- 
ficile, si  vous  pensez  à  ce  que  j'endure  dans  cette 
situafion  qui  dure  depuis  si  longtemps. 

Je  ne  veux  pas  voir  Ancelle.  Toutes  nos  affaires 
se  régleront  par  lettres.  Ainsi  vous  n'avez  pas  besoin 
de  le  fortifier,  puisqu'il  ne  sera  pas  attaqué.  Vous 
comprenez  bien  que  cet  imbécile  a  trop  usé  de  mon 
temps  et  de  mes  nerfs,  pour  que  je  ne  veuille  pas 
ménager  ce  qui  m'en  reste. 
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Et  pour  commencer,  je  vais  simplement  lui 
écrire  que,  voulant  lui  laisser  mille  cinq  cents  francs 
cette  année,  ayant  reçu  de  lui  quatre  cent  trente 
francs,  plus  cent  vmgt  francs  qu'il  a  payés  pour 
moi,  Je  le  prie  de  me  dire  quel  mois  et  quel  jour  il 
lui  plaira  de  m'envoyer  la  différence,  c'est-à-dire 
trois  cent  cinquante  francs.  Rien  de  plus;  —  et  il 
ne  me  répondra  pas  selon  son  habitude. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  je 
vous  prie  de  me  dire  quel  jour  vous  viendrez  me 
voir. 

Les  cinquante  francs  (!)  sont  maternels,  mais 
les  mouchoirs  sont  un  trait  de  génie. 

Charles. 


257.     A    POULET-MALASSIS. 

Mardi  10  février  1857. 

Mon  cher  ami. 

Le  manuscrit  a  été  remis  à  M"*  Dupuy'^',  mer- 
credi, 4  février;  —  ce  n'est  donc  pas  ma  faute  si 
vous  l'avez  reçu  si  tard. 

Je  recevrai  donc,  en  même  temps  que  les  pla- 
cards représentant  la  moitié  de  Spleen  et  Idéal^^\  le 
paquet  des  pièces  sacrifiées,  mais  non  composé. 
En  ceci  vous  avez  raison.  Mais  j'avais  cru  pouvoir 

(')  Le  libraire  Dupuy,  24,  rue  Saint-Sulpice,  était  le  corres- 
pondant parisien  de  Poulet-Malassis  que  la  direction  de  son  im- 
primerie, à  cette  époque-là,  retenait  le  plus  souvent  à  Alençon. 

*''  On  sait  que  c'est  le  titre  de  la  première  division  des 
Fleurs  du  Mal. 
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VOUS  demander  cela,  à  cause  de  mon  infirmité  qui 
ne  me  permet  de  juger  de  la  valeur  d'une  phrase 
ou  d'un  mot  que  typographies. 

Quant  aux  épreuves,  pourquoi  ce  petit  sermon? 
Je  sais  que  vous  avez  raison.  Mais  vous  avez  l'air 
de  croire  que  je  veux  en  abuser.  Je  demande  une 
épreuve-placard  et  une  épreuve  mise  en  pages.  Vous 
avez  été  induit  en  erreur  par  ma  phrase  :  toujours 
une  double  épreuve,  c'est-à-dire  :  toujours  la  même 
épreuve,  en  double,  —  dans  le  but  de  fournir  des 
citations  (peut-être)  à  des  revues  ou  à  des  jour- 
naux —  avant  votre  mise  en  vente,  ce  qui  ne  peut 
que  vous  être  agréable. 

Quant  à  la  question  typographique,  je  n'y 
entends  rien,  ou,  du  moins  je  n'y  entends  qu'avec 
mon  œil. 

Je  vous  recommande  seulement,  lors  de  la  mise 
en  pages,  de  ne  pas  être  avare  de  blancs,  et  puis 
de  composer  la  dédicace  dans  un  certain  style 
solennel  que  vous  saurez  trouver,  grâce  à  votre 
excellent  goût.  Cependant  il  serait  peut-être  bon 
de  ne  pas  donner  à  un  manuscrit  moderne  les 
archaïsmes  et  les  gentillesses  du  rouge  ^^l  Pas  de 
coquetterie. 

Je  suis  profondément  étonné  de  votre  mot  :  de 
350  à  400  pages '^l  Je  ne  l'aurais  jamais  cru,  sur- 
tout avec  du  huit. 


^''  Dans  les  premiers  ouvrages  sortis  de  ses  presses,  Poulet- 
Malassis  avait  employé  abondamment  le  rouge  pour  les  ban- 
deaux, les  titres  des  chapitres,  les  fleurons.  Pour  Les  Fleufs 
DU  Mal,  il  se  conformera  au  désir  de  leur  auteur  :  la  couver- 
ture sera  imprimée  en  noir  ;  seul  le  titre  montrera  quelques 
mots  en  rouge  (voir  notre  édition,  p.  313). 

'*)  Baudelaire  n'avait  pas  tort  de  s'étonner  :  le  volume  n'aura 
que  2^6  pages. 
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Vous  aurez  l'obligeance  de  m'expliquer  com- 
ment on  use  de  la  poste  pour  les  épreuves.  Toutes 
mes  épreuves  de  Corbein^^,  c'était  Michel  qui  les 
expédiait. 

II  me  tarde  fort  de  vous  voir. 

Tout  à  vous.  ^   Q 

L>.  D. 

Pour  le  manuscrit  Bric-à-brac  (^^,  oui. 

Le  huit  me  paraît  bien  petit  et  bien  peu  grave. 


258.    AU   MEME. 

Mardi  10  fév.  57. 

Mon  cher  ami,  je  vous  demande  pardon  de 
revenir  à  la  charge  aujourd'hui  pour  la  question 
du  huit.  Vous  allez  dire  que  les  cruelles  prédictions 
du  cruel  Asselineau  se  vérifient  déjà'^l  —  Je  viens 
de  regarder  du  huit  dans  deux  ou  trois  journaux. 
C'est  bien  petit,  surtout  pour  un  volume,  — 
300  pages  en  huit.  II  est  possible  que  votre  neuf 
ne  vous  plaise  pas;  il  est  possible  aussi  que  votre 
huit  soit  un  huit  particulier,  un  huit  gros  œil.  Pour- 
riez-vous  m'envojer  un   spécimen  de   quelques 


'1)  C'est-à-dire  celles  des  Histoires  et  Nouvelles  His- 
toires EXTRAORDINAIRES  qui  avaient  été  imprimées  à 
Corbeil. 

(^)  Les  Curiosités  esthétiques ,  on  l'a  vu  par  la  lettre 
du  9  décembre  1856,  étaient  alors  désignées  sous  le  nom  de 
Bric-à-brac  esthétique, 

'*'  Voir  la  lettre  précédente  et  tome  I,  page  ^10,  note  i. 
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vers,  six  ou  huit  vers,  composé  en  huit  et  en  neuf? 
—  Je  vous  jure  que  je  ne  vous  ennuierai  plus. 
Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


2^9.     A    FRANÇOIS    BULOZ. 

II  février  1857. 

[L.  a.  s.  I  p.  in-8°.] 

Curieuse  lettre  relative  à  sa  collaboration  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  '^'. 

J'espère  que  je  ne  vous  trouverai  pas.  Vous  me 
feriez  encore  une  scène.  Ne  me  parlez  plus  de  mes 
devoirs  vis-à-vis  de  vous.  J'ai  trop  d'ennuis  pour 
entendre  parler  de  devoirs.  J'arriverai  un  jour 
chez  vous  en  faisant  tout  le  bruit  de  la  joie ,  comme 
un  homme  content  de  lui,  alors  seulement  vous 
récriminerez. 


260.    À   MADAME    AUPICK. 
[Rue  du  Cherche-Midi,  91.] 

"Vendredi  13  février  1837. 

Hélas!  Ma  chère  mère,  c'est  moi  maintenant 
qui  vous  prie  de  ne  pas  venir,  même  de  quelques 

^^'  Cette  collaboration  fut  un  des  désirs  constants  de  Baude- 
laire jusqu'en  1 861-1862  où  il  semble  avoir  perdu  tout  espoir 
de  le  réaliser  et  où  il  essayera  de  se  venger  de  Buioz. 
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jours.  On  ne  veut  pas  me  donner  un  sol  au  Moni- 
teur avant  que  la  dernière  ligne  du  dernier  chapitre 
ne  soit  écrite.  Je  n'ai  que  jusqu'à  mercredi  — 
5  jours  pour  une  besogne  qui  en  demande  15 
—  c'est  à  perdre  la  tète.  Dans  ces  conditions,  vous 
ne  m'en  voudrez  pas  si  je  m'enferme  —  vraiment 
vous  êtes  pleine  de  tourments  et  je  suis  désolé  de 
vous  en  apporter  toujours  ma  part. 

Charles. 

Ayez  la  bonté  de  payer  cet  homme;  il  vient  de 
la  rue  du  Four^^l 


261.    À    POULET-MALASSIS. 


HOTEL  VOLTAIRE 

TENU   PAR 

M.  et  M""  Denneval, 

iç,  quai  Voltaire. 

Paris. 


Lundi  16  février  1857. 


Je  croyais,  mon  cher  ami,  que  c'était  une  ques- 
tion déjà  décidée  par  vous.  C'est  pourquoi  je  ne 
répondais  pas.  J'ai  trouvé  votre  huit  (alençonnaises) 
joli,  et  en  effet  fort  adaptable  à  un  format  anglais. 
Mais  il  m'est  impossible  de  deviner  si  votre  neuf 
ferait  mieux  (ajoutez  à  cela  que  je  suis  toujours 
préoccupé  de  l'horreur  de  la  plaquette). 

Mais  je  puis  vous  dire  quelque  chose  qui  vous 

'''  Où  habitait  Charles  Asselineau. 
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mettra  bien  à  l'aise  et  pour  toujours.  Dans  toute 
question  de  cette  nature,  comme  vous  vous  y  con- 
naissez infiniment  mieux  que  moi,  toutes  les  fois 
qu'il  n'y  aura  pas  de  ma  part  répulsion  radicale, 

SUIVEZ  VOTRE  GOUT. 

Je  m'imaginais  que  vous  alliez  arriver  à  Paris 
avec  des  placards  représentant  la  moitié  de  Spleen 
et  Idéal  —  et  que  naturellement  vous  les  auriez 
remportés  corrigés.  —  En  tout  cas  n'oubliez  pas 
de  rapporter  intégral  le  manuscrit  des  pièces  sacri- 
jiées''^K 

Si  vous  pouvez  dénicher,  dans  vos  greniers  ou 

armoires   un   ou    deux    dictionnaires   de    rimes, 

apportez-les-moi.  Je  n'en  ai  jamais  eu.  —  Mais 

ce  doit  être  une  chose   excellente   dans  le    cas 

d'épreuves. 

Bien  à  vous.  ^      p, 

Ch.  Baudelaire. 


262.   À   ANCELLE. 

\fendredi  20  février  1857, 
6  heures  du  matin. 

Mon  ami,  j'irai  vous  trouver  ce  soir  pour  vous 
prendre  le  reste  de  mars.  J'ai  piqué,  de  force, 
une  tête  dans  le  travail.  Je  suis  talonné  outre 
mesure  par  le  Moniteur.  II  faut  que  j'y  porte  tous 

W  Le  souci  que  Baudelaire  montre  ici  des  pièces  sacrifiées, 
c'est-à-dire  non  retenues  pour  l'édition  de  1837,  souci  bien 
naturel  d'ailleurs,  donne  à  penser  qu'une  bonne  partie  d'entre 
elles  durent  entrer,  plus  ou  moins  retouchées,  dans  la  seconde 
ou  la  troisième  édition  (1861,  1868).  —  Voyez  le  numéro  2^7. 
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les  soirs  une  masse  énorme  de  matière  à  5  heures  ^^^ 
et,  en  même  temps,  que  je  corrige  les  épreuves, 
sans  compter  les  épreuves  des  poésies.  Si  j'étais  allé 
vous  voir  ce  matin,  ma  journée  eût  été  perdue  et 
je  ne  veux  pas,  cette  fois,  que  les  2.000  francs 
m'échappent (■-'.  J'ai  bien  pensé  à  un  commission- 
naire, mais  vous  lui  auriez  donné  20  francs.  Vous 
savez  que  maintenant  je  tiens  note  de  tout. 

Cette  heure,  5  heures  du  soir,  est  bien  incom- 
mode, car  il  faut  que  je  sois  en  même  temps  au 
bureau  du  journal,  mais  avec  une  voiture  je  m'en 
tirerai.  Je  vous  prie  seulement  d'être  indulgent, 
de  ne  pas  me  garder  trop  longtemps  et  de  consi- 
dérer que  je  serai  possédé  surtout,  après  l'envie 
de  mon  argent,  de  l'envie  de  dormir. 

Je  vous  demande  pardon  de  cette  lettre  non 

affranchie.  Je  n'ai  pas  de  timbres  et  les  boutiques 

ne  sont  pas  ouvertes. 

Tout  à  vous.  ^      r) 

Ch.  Baudelaire. 


263.  À   POULET-MALASSIS. 

Samedi,  7  mars  1857. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  là  une  lettre  de  moi  pour  vous,  datée  du 
i^  mars^^',  qui  devait  accompagner  tous  les  pla- 

^''  Voir  la  lettre  à  M"'  Aupick  en  date  du  13  février. 
(*)  Prix  approximatif  de  la  publication  des  Aventurei  d'Arthur 
Gordon  Pym  au  Moniteur. 

W  Nous  n'avons  pas  cette  lettre-là. 
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cards,  lesquels  sont  finis  depuis  le  i"  mars.  Je 
vais  profiter  de  ce  que  je  n'ai  pas  de  feuilleton 
demain  pour  les  revoir  encore,  et  je  vous  les  en- 
verrai lundi.  Vous  pourrez  donc  continuer  la  mise 
en  pages. 

Je  vous  remettrai  en  même  temps  la  première 
feuille.  Demain  dimanche,  Théophile  vient  au 
Moniteur;  je  veux  lui  montrer  la  dédicace  avant  de 
vous  fenvojer'^). 

Vous  trouverez,  sur  les  placards,  des  observa- 
tions adressées  à  vous  (particuhèrement  à  propos 
de  mes  deux  ou  trois  notes),  et,  à  propos  de  ces 
notes,  si  vous  adoptez  mon  idée  de  les  rejeter  à  la 
fin'-',  il  faudra  en  conserver  la  composition. 

Observation  sur  l'orthographe  (  pluriels  et  autres 
cas)  ;  moderne  ou  ancienne  ?  Je  préfère  l'ancienne, 
mais  modérée. 

Vous  reverrez,  n'est-ce  pas,  les  feuilles  avec  les 
placards  sous  vos  yeux? 

Je  suis  toujours  très  préoccupé  de  la  terreur  de 
la  plaquette. 

Je  voudrais  bien  avoir  la  fin. 

Rappelez-vous  que  je  n'entends  rien  à  l'encar- 
tage,  aux  réclames,  signes  de  rappel,  etc.,  et  que 
je  n'ai  su  jamais  plier  une  feuille. 

Je  vais  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  avec  votre 
lettre  précédente.  Je  veux  absolument  faire  renou- 
veler cette  permission '^l 

'')  Toujours  la  première  dédicace,  celle  que  nous  avons 
reproduite  dans  notre  édition  des  FleURS ,  p.  4.08. 

'')  Il  est  probable  que  l'éditeur  ne  partagea  pas  le  sentiment 
du  poëte,  car  lesdites  notes  (qui  concernaient  Franciscœ  mea 
laudes  et  Révolte'^  furent  maintenues  dans  le  corps  de  l'ouvrage. 

'')  La  permission  d'envoyer  des  épreuves.  Le  renouvellement 
s'en  obtenait  à  l'Hôtel  des  Postes. 
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Ne  croyez  pas  que,  quand  j'ai  une  heure  à 
perdre,  je  la  perde.  Je  commence  à  jouer 
des  ciseaux  et  des  pains  à  cacheter  pour  votre 
deuxième  volume.  A  ce  sujet,  je  vous  dirai 
que  votre  nouveau  titre  est  détestable '^l  II  est 
digne  de  l'esprit  raisonnable  et  modeste  d'Asseli- 
neau.  J'aime  les  titres  mystérieux  ou  les  titres 
pétards. 

Théophile  Gautier,  qui  sait  tout  faire,  me  fera 
cela. 

Voilà  vos  Nouvelles  Histoires  extraordinaires.  Gode- 
froy  ou  Michel  vous  chercheraient-ils  querelle,  si 
vous  en  mettiez  un  ou  deux  fragments  dans  votre 
journaH^'? 

J'ai  parlé  à  Turgan^^^  du  cas  où  moi  et  un  de 
mes  amis  nous  aurions  besoin  d'être  protégés,  à 
propos  de  livres  réputés  dangereux  (Compère 
Matbieu^'^\  Laclos,  et  cœtera).  Il  m'a  dit  :  Faites  la 
connaissance  de  Mérimée.  Il  est  tout-puissant  dans  ces 
cboses-là. 


'*'  Nous  avons  vu  que,  pour  le  recueil  des  articles  critiques, 
les  titres  suivants  avaient  été  envisagés  :  Miroir  de  l'Art,  Cabi- 
net esthétique  (lettre  du  9  décembre  1856),  et  Bric-à-brac  esthé- 
tique (traité  du  30  décembre).  Mais  quel  était  le  nouveau, 
celui  que  proposait  Poulet-Malassis  ?  En  tout  cas  ce  ne  devait 
pas  être  Curiosités  esthétiques  que  Baudelaire  adoptera  dans  sa 
lettre  du  9  mars. 

''*  Le  Journal  d'Alençon  qui,  en  1854,  et  1855,  avait  reproduit 
Bérénice  et  Ombre.  —  Godefroy,  l'agent  général  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres  à  laquelle  Baudelaire  appartenait,  et  dont,  de 
ce  fait,  l'autorisation,  comme  celle  de  Michel  Lévy,  éditeur  de 
l'ouvrage,  était,  en  principe,  nécessaire  pour  toute  repro- 
duction. 

(3)   Un  des  deux  directeurs  du  Moniteur, 

^*)  Ou  les  Bigarrures  de  l'esprit  humain,  roman  licencieux  par 
Du  Laurens  (1796). 
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Vous  VOUS  rappelez  la  brochure  H.  B.^^^? 
Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Avant  le  tirage  de  la  première  feuille,  je  vou- 
drais bien  voir  votre  papier.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  votre  papier  transparent  vous  nuit. 


264.   À  MICHEL  LÉVY. 

7  mars  1857. 

Mon  cher  Michel,  il  faut  envoyer  des  exem- 
plaires des  Nouvelles  Histoires  extraordinaires  ^^^  à 
MM.: 

Sasonoff^^)  (Correspondance  russe), 

Maxime  Du  Camp, 

(''  La  fameuse  plaquette  (6  p.  in-8°,  Firmin-Didot,  tirée  à 
2^  exemplaires  en  octobre  1850)  dont  nous  avons  vu  Baude- 
laire se  montrer  curieux  auprès  de  Samte-Beuve  en  janvier  1851. 
II  est  certani  que  Mérimée  aurait  pu  expier  cruellement  la 
hardiesse  de  ce  petit  livre  s'il  n'avait  bénéficié  de  toutes  puis- 
santes protections.  Quant  à  Poulet-Malassis,  il  avait  la  meil- 
leure des  raisons  pour  le  bien  connaître,  en  ayant  imprimé  de 
ses  propres  mains  une  contrefaçon  sous  le  titre  :  H.  B.  P.  M, 
(voir  Pierre  Dufay,  Autour  de  Baudelaire,  p.  36). 

'-'  Elles  seront  annoncées  dans  le  bulletin  de  la  Bibliographie 
de  la  France  à  la  date  du  6  juillet  1857. 

'^'  Banville  le  définit,  dans  le  Commentaire  de  ses  Odes 
FUNAMBULESQUES  (édit.  défin.)  : 

«Un  Russe  de  bonne  noblesse,  aimable  homme  et  charmant 
écrivain  qui,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  qu'il 
passa  à  Paris,  fut  l'ami  de  tous  les  hommes  d'esprit  et  leur 
faisait  manger  des  salades  russes  qu'on  n'a  pas  réussi  à  imiter.» 

SasonofF  était  à  Paris  le  correspondant  de  la  Gazette  de 
Moscou.  Il  collaborait  aussi  aux  Annales  de  la  Patrie  et  signait 
Karl  Stachel  à  VAthenoaim  français. 
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Laurent  Picbat, 

Sainte-Beuve , 

Pbilarète  Cbasîes, 

A.  de  Pontmartin , 

Indépendance  belge  (?) , 

Descbanels  [sic'], 

Oger  et  Morel  (Revue  française). 

Et  à  tous  ceux  que  vous  voudrez,  pourvu  qu'il 
y  ait  un  article.  Cependant  il  faut  éviter  d'en 
donner  aux  imbéciles. 

Je  voudrais  écrire  mon  nom  sur  quelques-uns 
des  exemplaires.  ^   r> 

A  propos  de  Cbasles,  j'ai  un  mot  à  vous  dire.' 
Bien  à  vous. 


265.   À   POULET-MALASSIS. 

9  mars  1857. 

Mon  ami,  voilà  votre  baume,  sous  forme  de  : 

^  placards,  011  il  y  a  une  pièce  à  supprimer; 

2  pièces  à  intercaler; 

votre  I" feuille  que  vous  n'aviez  pas  relue,  car  j'ai 
trouvé  des  fautes  bizarres; 

la  nouvelle  dédicace ,  discutée,  convenue  et  consen- 
tie avec  le  magicien'^^^  qui  m'a  très  bien  expliqué 
qu'une  dédicace  ne  devait  pas  être  une  profession 
de  foi,  laquelle  d'ailleurs  avait  pour  défaut  d'atti- 

^1)  Allusion  au  texte  définitif  de  la  dédicace  des  FLEURS  : 
tAu  poëte  impeccable,  au  parfait  magicien...». 
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rer  les  yeux  sur  le  côté  scabreux  du  volume  et  de 

le  dénoncer '^l 

Décidément,  Curiosités  esthétiques ^'^l 

Je  n'ai  plus  que  6  feuilletons  à  faire '^'.  Vous  savez 

ce  que  cela  veut  dire.  —  Ces  effroyables  colonnes, 

qui  doivent  être  prêtes  à  ii  heures  du  matin,  me 

donnent  des  maux  de  nerfs. 
Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


266.   À  SAINTE-BEUVE. 

[Rue  du  Mont  Parnasse 
Paris.] 

9  mars  1857. 

Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  trop  indulgent  pour  vous  être  forma- 
lisé de  fimpertinent  point  d'interrogation  que  j'ai 
mis  après  le  mot  souvenir,  sur  l'exemplaire  des 
Nouvelles  Histoires  extraordinaires ,  que  j'ai  déposé 
hier  pour  vous  '^),  au  Moniteur.  Si  vous  pouvez 
m'être  agréable,  je  le  trouverai  bien  naturel  :  vous 


^^)  Voir  le  texte  de  la  première  dédicace,  FLEURS  DU  Mal, 
p.  408. 

'*)  Pour  le  recueil  des  articles  critiques. 

^3)  Pour  en  avoir  fini  avec  la  publication  des  AVENTURES 
d'Arthur  Gordon  Pyaï  au  Moniteur. 

(*)  Nous  avons  eu  entre  les  mains  cet  exemplaire-là.  Autant 
que  nous  nous  souvenions,  la  dédicace,  au  crayon,  était  ainsi 
conçue  :  A  mon  maître  et  ami.  Souvenir?  faisant  allusion,  évi- 
demment, à  une  promesse  d'article. 
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m'avez  gâté.  —  Si  vous  ne  le  pouvez  pas,  je  le 
trouverai  aussi  très  naturel  ^^K 

Ce  second  volume  est  d'une  nature  plus  élevée 
et  plus  poétique  que  les  deux  tiers  du  premier.  — 
Le  troisième  volume  (en  train  de  publication,  au 
Moniteur)  sera  précédé  d'une  troisième  notice  ^^l 

L'histoire  de  la  fin  du  monde  s'appelle  Conver- 
sation d'Eiros  avec  Cbarmion  '^l 

Il  vient  d'être  fait  un  nouveau  tirage  du  premier 
volume,  où  les  principales  fautes  sont  effacées'^^l 
Michel  sait  qu'il  doit  vous  en  réserver  un  exem- 
plaire. Si  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  le  porter,  je 
vous  le  ferai  envoyer. 

Votre  bien  affectionné. 

Ch.  Baudelaire. 


267.   À   EUGÈNE  DE  BROISE. 
'  Dimanche,  i^  mars  1857. 

Monsieur,  je  sais  qu'il  n'est  pas  d'usage  de  ré- 
pondre à  une  lettre  qu'on  n'a  pas  reçue''^^  mais  je  crois 

f'î  \feir  dans  la  Correspondance  la  réponse  de  Sainte-Beuve 
(11  mars).  Elle  commençait  par  ces  mots  :  «Mon  cher  ami,  je 
me  souviens!..»  Puis  le  lundiste  demandait  un  délai...  qu'il  ne 
devait  pas  mettre  à  profit. 

(*)  Fut-elle  jamais  écrite?  On  trouvera,  page  386,  note  i,  le 
dernier  état  de  cette  question. 

(*)  Voir  la  note  i  sous  la  lettre  à  Sainte-Beuve  en  date  du 
26  mars  1856. 

(*)  C'est  celui  qui  a  été  reproduit  dans  cette  collection. 

^*)  II  semble  d'après  ce  début  que  Baudelaire  réponde  ici 
soit  à  une  lettre  adressée  par  de  Broise  à  son  beau-fi'ère  et 
associé  Poulet-Malassis,  soit  à  l'intention  qu'aurait  manifestée 
de  Broise  de  lui  écrire  et  dont  il  aurait  eu  connaissance. 
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qu'il  m'est  permis  de  violer  la  règle  dans  le  cas 
présent.  iM.  Poulet-Malassis,  mon  très  ancien  ami, 
est  parfaitement  libre  de  rembourser  à  la.  Société^^^ 
le  prix  que  j'ai  reçu  de  lui  pour  deux  volumes  et  si 
M.  Malassis  exige  à  son  tour  que  je  le  rembourse, 
je  le  rembourserai.  Quant  à  la  façon  toute  de  confiance 
dont  il  a  traité  avec  moi,  et  qui  est  un  perpétuel 
sujet  de  reproches  de  votre  part,  je  vous  ferai  remar- 
quer, monsieur,  que  tous  les  traités  sont  de 
CONFIANCE,  et  que  s'ils  n'étaient  pas  de  confiance  on 
ne  les  ferait  pas. 

Auguste  Malassis  m'a  offert  de  me  servir  d'abord 
TOUT  mon  livre  en  placards.  Je  ne  le  lui  demandais 
pas;  je  n'avais  pas  osé;  mais  j'ai  accepté  :  or  c'est 
vous  qui  êtes  en  retard. 

Vous  ignorez  sans  doute,  monsieur,  ce  que  c'est 
que  le  soin  et  les  lenteurs  indispensables  pour  un 
ouvrage  auquel  on  attache  de  l'importance.  Quant 
au  second  volume  ''-^,  j'ai  répondu  nettement  à  mon 
AMI  Malassis  qu'il  était  absurde  que  je  fisse  trois 
choses  à  la  fois  '^',  parce  que  c'était  le  moyen  sur  de 
faire  de  la  mauvaise  besogne.  Dans  peu  de  jours, 
je  serai  tout  entier  à  ce  second  volume. 

Je  croîs  que  j'ai  répondu  suffisamment  au 
premier  perpétuel  reproche.  Malassis,  sachant  ou 
ayant  deviné  que  je  pouvais  avoir  besoin  de  tra- 
vailler sur  une  grosse  quantité  de  matières,  m'a 
offert  plus  que  beaucoup,  il  m'^  offert  tout.  Il 
avait  raison,  car,  recevant  beaucoup  de  matières, 
j'en  renverrai  beaucoup,  et  À  la  fois  (^explication 
du  retard). 

'''  La  Société  Poulet-Malassis  et  de  Broise. 

^-)   Curiosités  esthétiques. 

(*)  Arthur    Gordon    Pym,    la    correction     des    épreuves    des 
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J'en  viens  maintenant,  monsieur,  à  l'objet  de 
votre  second  perpétuel  reproche  :  les  surcharges  de 
M.  Baudelaire  !  Si  vous  ne  voulez  pas  de  surchar- 
ges, monsieur,  il  ne  faut  pas  envoyer  d'épreuves 
TORCHÉES  comme  celles  que  vous  avez  expédiées, 
pendant  que  M.  Malassis  était  à  Paris.  Ces  justifica- 
tions, et  les  termes  dans  lesquels  je  suis  obligé  de 
les  faire,  me  sont  extrêmement  pénibles;  mais  je 
désire  appeler  votre  attention  sur  ce  point  :  Si  vous 
aviez  mis  plus  d'activité  et  moins  de  négligence,  vous  au- 
riez eu  moins  d'embarras,  et  vous  n'auriez  pas  éprouvé 
la  nécessité  (toujours  facile  à  trouver)  de  faire  de 
perpétuels  reproches. 

Je  vous  prie,  monsieur,  d'agréer  l'assurance  de 
ma  parfaite  considération,  et  de  présenter  mes 
respects  à  M™'  Malassis,  et  l'assurance  de  mon 
amitié  à  Auguste. 

Ch.  Baudelaire. 


268.   À   POULET-MALASSIS^^l 

[16  ou  17  mars  1857.] 

II  me  semble  d'abord  qu'il  vaudrait  mieux 
baisser  un  peu  toute  la  Dédicace,  de  manière 
qu'elle  se  trouvât  au  milieu  de  la  page;  je  laisse 
d'ailleurs  cela  à  votre  goût.  —  Ensuite  je  crois 


Fleurs  du  Mal  et  Curiosités  esthétiques.   —  On   verra  par  le   nu- 
méro 270  que  cette  lettre  allait  être  interceptée. 

'')  Sur  une  épreuve  de  la  Dédicace  (2°  version;  on  en  trou- 
vera le  fac-similé  dans  le  Manuscrit  autographe,  numéro  spécial 
consacré  à  Charles  Baudelaire,  Auguste  Blaizot,  1927). 
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qu'il  serait  bon  de  mettre  Fleurs  en  italiques,  — 
en  capitales  penchées  puisque  c'est  un  titre-calem- 
bour. Enfin,  bien  que  chacune  de  ces  lignes  et  de 
ces  lettres  soit  dans  de  bonnes  proportions,  (cha- 
cune relativement  aux  autres),  je  les  trouve  toutes 
trop  grosses;  je  crois  que  l'ensemble  gagnerait  en 
élégance  si  vous  preniez  un  œil  un  peu  plus  petit 
pour  chaque  hgne,  toujours  en  gardant  l'impor- 
tance proportionnelle.  Le  C.  B.  seul  me  paraît  un 
peu  petit.  — 

— -  J'ai  remarqué  que  votre  pagination  n'impli- 
quait pas  le  titre  et  le  faux-titre.  C'est  encore  une 
chose  laissée  à  votre  guise.  —  Vous  aurez  l'obli- 
geance de  me  renvoyer  la  bonne  feuille.  —  Je 
vous  donne  d'ailleurs  le 

BON  À  TIRER. 


Ch.  Baudelaire. 


268  bis.    AU  AlÊME. 


[Libraire  imprimeur 
à  ALENÇON.] 


Mardi  17  mars  1857. 


Je  viens,  mon  cher  ami,  de  jeter  à  la  poste  la 
première  feuille  avec  un  bon  à  tirer,  sauf  l'arran- 
gement de  la  dédicace;  mais  une  idée  soudaine 
me  fait  vous  écrire  ce  petit  mot  : 

Est-ce  qu'une  dédicace  ne  doit  pas  tout  précéder, 
même  le  titre?  J'ai  le  souvenir,  je  crois,  d'avoir  vu 
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un  faux-titre  après  la  dédicacerai  Vous  comprenez 
que  toutes  ces  petites  questions  vous  sont  aban- 
données. 

J'espérais  pouvoir  trouver  aujourd'hui  le  temps 
de  vous  écrire  une  longue  lettre,  je  ne  l'ai  pas  pu, 
et  cependant  j'ai  raté,  pour  la  première  fois,  mon 
feuilleton. 

D'Aurevilly  fait  un  grand  article  (qui  devait 
paraître  aujourd'hui)  sur  les  Odes''-\  article  qui  sera 
évidemment  bien  singulier,  car  il  m'a  dit  qu'il 
vous  avait  accablé  des  plus  jolies  flatteries,  et  en 
même  temps  je  sais  que  le  livre  l'a  exaspéré  jusqu'à 
la  Fureur  r^). 

Ch.  Baudelaire. 


269.  AU   MEME. 
[A  Alençon.] 

Mercredi,  18  mars  1857. 

Mon  cher  ami,  je  réponds  à  votre  lettre  de  ce 
matin  : 

D'abord  il  est  absurde  que  vous  vous  fâchiez. 


t^)  La  Dédicace,  dans  la  première  édition  des  Fleurs , 
figure  entre  le  titre  et  le  deuxième  faux-titre. 

'5)  Les  Odes  funambulesques  ;  l'article  parut  le  21  mars  (lePa}fs). 
Voir  dans  E.-J.  CrÉPET  une  lettre  de  Barbey  d'Aurevilly 
qui  est  relative  à  la  préparation  de  cet  article. 

W  Barbey  d'Aurevilly,  à  cette  époque-là,  ne  voyait  en  Ban- 
ville qu'un  clown  et  un  rhéteur,  il  ne  se  réconcilia  avec  son 
talent  qu'après  les  làyWes  prussiennes. 
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Voyons,  mon  bon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  jamais 
dit  que  je  voulusse  des  égyptiennes,  des  caractères 
gras,  anglais,  amaigris,  etc.  Je  sais  ce  que  c'est  que 
l'unité,  j'ai  toujours  pensé  comme  vous  là-dessus, 
et  je  connais  l'importance  de  l'harmonie  dans  les 
caractères;  vous  me  parlez  titre,  et  je  vous  ré- 
ponds DÉDICACE. 

Vous  me  dites  :  C'est  imprimé  ; 

Vous  voulez  dire  :  tiré. 

Cette  dédicace  ne  peut  pas  passer,  et  puisque 
mon  goût  diffère  du  vôtre  —  je  maintiens  la  néces- 
sité de  rétrécir  la  longueur,  la  hauteur,  si  vous 
aimez  mieux  de  RAPETISSER  tous  les  caractères, 
les  prenant  tous  d'un  œil  moins  gros),  —  je 
vous  offre  (et  ne  vous  fâchez  pas)  de  vous 
rembourser  le  prix  du  papier  et  du  tirage  de 
cette  feuille.  Mais  désormais  ne  tirez  plus  sans 
le  bon  à  tirer.  —  Que  je  sache  le  prix  que  vous 
coûte  cette  aventure,  et  vous  le  recevrez  le  i"  du 
mois. 

Pour  le  nouveau  tirage,  rectifiez  toutes  les 
fautes  marquées  sur  l'épreuve  (feuille  imprimée) 
renvoyée  par  moi  (sauf  poëfe''^  et  vos  guillemets, 
si  vous  y  tenez).  (Quanta  ma  ponctuation,  rappelez- 
vous  qu'elle  sert  à  noter  non  seulement  le  sens,  mais  la 
déclamation.) 

Quant  aux  fontes  mal  faites,  vous  avez  raison; 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si  mon  œil  est  trop 
bon. 

Ainsi  voilà  qui  est  bien  entendu  ;  il  faut  que  cette 
feuille  soit  refaite;  je  paye  les  frais,  et  vous  ne  faites  plus 


(1)  Baudelaire   écrivait   le   plus   souvent   poète,    poème,   poésie, 
avec  un  tréma. 
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tirer,  sans  bon  a  tirer.  —  Je  vais  vous  renvoyer  ce  soir 

vos  deux  feuilles  suivantes. 

Votre  bien  dévoué.  ^      ^^ 

Ch.  Baudelaire. 

Réponse,  bien  vite,  bien  vite. 

NON,  PAS  DE  Crébillon,  cest  bien  assez  de 
l'autre  ^'^  pour  lequel  je  me  donnerai  beaucoup 
de  mal. 


270.   AU  MEME. 

Mercredi,  18  mars  1857. 

Mon  cher  ami,  je  vous  remercie;  j'ai  reçu  ce 
soir  la  2^  feuille  et  le  gros  paquet.  Cela  va  mainte- 
nant aller  rondement. 

II  m'a  encore  été  impossible  de  vous  écrire 
aujourd'hui  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Je  vous  adresse  seulement  à  la  hâte  trois  ou 
quatre  observations  : 

1"*.  Vos  guillemets  singulièrement  retournés. 
Est-il  nécessaire  d'en  mettre  tout  du  long^-^? 

2'"'.  Je  vous  recommande  ma  dédicace  avec  un 
amour  infini.  Quelque  chose  de  menu,  d'élégant, 
avec  proportions,  et  mettant  un  peu  plus  en  vue 
les  3  ou  4  parties  principales. 

'•'  Voyez  le  numéro  271.  —  Poulet-Malassis  avait  propose 
à  Baudelaire  de  se  charger  d'une  étude  sur  Crébillon  fils,  dont 
il  voulait  réimprimer  quelques  œuvres.  —  «L'autre»,  Choderlos 
de  Laclos,  voir  JUVENIUA,  ŒuVRES  POSTHUMES ,  ReLI- 
QUIjï:,  t.  i,  et,  ici,  le  numéro  250. 

'*)  Poulet-Malassis  dut  tenir  compte  de  cette  observation, 
car  la  première  édition  des  Fleurs  montre  très  peu  de  guille- 
mets. 
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3*"*.  Votre  titre  courant  n'est-il  pas  trop  près 
du  i"  vers?  II  faudrait  au  moins  autant  d'espace 
entre  le  i""  vers  et  le  titre  courant  qu'entre  les 
strophes. 

4*°*.  Votre  2'  volume!  Je  vous  supplie  de  me 
laisser  finir  ceci  d'abord;  autrement,  vous  me  ferez 
mettre  des  vers  dans  la  prose  et  de  la  prose  dans 
les  vers,  ou  bien  de  l'ornithologie  ou  des  ma- 
nœuvres de  navire  dont  j'ai  la  tête  cassée  "l  Qui 
m'empêchait  (si  ce  n'est  la  crainte  du  désordre) 
de  vous  laisser  emporter  de  Paris  ce  2^  volume, 
auquel  il  ne  manque  que  trois  articles  :  Carica- 
turistes, Opium  et  Peintres  raisonneurs^-''?  Mais 
alors  les  lacunes!  et  les  remaniements!  et  le 
Diable  ! 

Vous  dites  bien  du  mal  de  moi  sans  doute  là- 
bas  ;  mais  dans  quelques  jours  vous  jugerez  com- 
bien j'ai  raison. 

Q.uant  à  la  lettre,  vous  avez  sans  doute  bien 
fait  de   la  supprimer  ^^^;  vous  avez   évidemment 

W  Nous  avons  relaté  dans  notre  édition  des  AVENTURES 
(p.  251-252)  avec  quelle  minutie  le  traducteur  avait  contrôlé 
les  calculs  nautiques  de  son  auteur. 

**'  Un  seul  des  trois  articles  ici  mentionnés,  Caricaturistes, 
prendra  place  dans  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES.  Opium 
deviendra  Les  PaKADIS  ARTIFICIELS  et  Peintres  raisonneurs, 
qui  changera  souvent  de  titre,  entrera,  sous  celui  de  L'Art 
philosophique  dans  L'Art  RO  AI  ANTIQUE. 

'''  La  lettre  à  de  Broise  en  date  du  i_5  mars,  Poulet- 
Malassis  l'avait  supprimée  sans  doute  parce  qu'il  ne  se  rési- 
gnait pas  à  ne  pas  être  l'imprimeur  des  Fleurs;  mais  il  pensait 
comme  son  beau-frère,  à  preuve  ce  fragment  d'une  lettre  de 
lui  (inédite,  croyons-nous)  qu'il  adressait  à  Charles  Asselineau, 
précisément  en  mars  1857,  et  où  l'on  retrouve  les  termes 
mêmes  qu'avait  relevés  si  vertement  notre  irascible  poëte  : 

«Impossible  de  marcher  avec  Baudelaire.  —  Je  vais  me 
décider  à  rembourser  à  la  Société  le  prix  de  son  manuscrit.  La 
façon  toute  de  confiance  dont  j'ai  traité  avec  lui  est  un  sujet 
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deviné  que  ce  qui  m'exaspérait  était  l'idée  que  votre 
beau-frère  vous  exaspérait  et  qu'il  en  pouvait  résul- 
ter une  altération  dans  nos  anciens  et  excellents 
rapports. 

Mes  respects  à  votre  mère  si  elle  se  souvient  de 
moi. 

Vous  aurez  la  bonté  de  me  montrer  la  i™  feuille 
rectifiée.  Je  vous  ai  donné  le  bon  à  tirer  pour  vous 
mettre  un  peu  de  baume  dans  le  sang. 

Quant  aux  Notes,  il  faudra  prendre  un  parti  et 
si  vous  tenez  à  souiller  le  volume,  je  découvrirai 
un  moyen  mixte '^l 

Egalité  d'interlignes  I 

Lettres  cassées, 

etc.,  etc.  ^j 

Votre  ami. 

Ch.  B. 

Je  présume  qu'il  est  encore  temps  pour  toutes 
ces  petites  choses,  d'ailleurs  importantes. 


271.    AU   MEME. 
[A  Alençon.] 


[20  mars  1857.] 
Cachet  postal. 


Mon  cher  ami,  vous  êtes  mille  fois  trop  aimable, 
vous    et  votre   Crébillon  dont  je  ne  veux   pas. 


de  reproches  de  la  part  de  mon  beau-frère  qui  a  d'ailleurs  bien 
raison,    car   nous   ne    voyons    rien    venir,    ni   les   épreuves   du 
volume  de  vers,  ni  copie  du  volume  de  prose.» 
^^)  \bir  la  note  2,  page  15. 
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Donnez  cela  à  Monselet  ou  à  Babou  ^'l  Après  notre 
2°  vol. ,  excepté  en  faveur  de  Laclos  ^-\  je 
n'écris  plus  d'articles.  Je  vous  remercie  du  magni- 
fique regret  que  vous  exprimez  à  la  fin,  mais  j'en 
profite  pour  vous  faire  remarquer  que  vous  ne 
me  dites  pas  un  mot  de  la  grosse  question.  Je  vous 
ai  déjà  offert  de  vous  rembourser  le  f  du  mois 
le  prix  du  papier  et  du  tirage;  mais  j'ai  réfléchi 
depuis  lors  que  vous  aviez  peut-être  défait  les 
formes  et  les  caractères;  dans  ce  cas-là  je  vous 
rembourserai  aussi  une  nouvelle  composition,  mais 
en  une  autre  fois.  —  Dans  ce  cas-là  aussi,  vous 
auriez  l'obligeance  de  me  retourner  l'ancienne 
feuille  avec  ses  corrections,  en  même  temps  que  la  feuille 
nouvelle,  pour  que  je  puisse  bien  vérifer.  —  Et  il  ne 
faut  pas  vous  fâcher,  et  il  faut  accepter  mon  offre.  — 
Voulez-vous  que  je  vous  envoie  le  petit  volume 
des  poésies  de  Poe,  imprimé  à  Londres ^^^?  II  J  a 
là  deux  dédicaces  imprimées  dans  le  goût  que 
j'essayais  de  vous  indiquer. 

Ah!  malheureux  plein  de  pétulance,  avez-vous 
donc  fait  le  même  coup  pour  les  deux  feuilles  sui- 
vantes, c'est-à-dire  celles  que  vous  avez  du  rece- 
voir ce  matin  (20  mars)  et  avez-vous  tiré  avant 
d'avoir  reçu  les  dernières  corrections?  Pour  le 
coup,  le  cas  serait  encore  plus  grave,  car  il  y  avait 
quelques  belles  et  solides  fautes. 

Les  placards  marchent,  il  j  en  a  eu  un  fait  cette 
nuit.  Dans  deux  jours,  ce  sera  fini. 

Tout  à  vous.  Ch.  Baudelaire. 

(!■')  Voir  la  note  i,  page  26. 

'■*)  Tbe  poetical  Works  of  Edgar  Allan  Poe  (with  a  notice  of 
his  Life  and  Genius,  by  James  Hannay).  London,  F.  W.  Addey, 
18^3,  8°,  with  twenty  illustrations. 
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272.   AU  MÊME. 

[21  mars  1837.] 

Hélas!  mon  ami,  j'ai  horreur  des  cartons,  c'est 
donc  la  feuille  refaite  que  je  veux  ;  je  veux,  comme 
vous  dite^,  faire  une  dépense  absurde  et  puérile 
(composition,  papier  et  tirage'^^)  et  comme  vous 
avez,  je  le  reconnais,  d'excellents  motifs  pour 
croire  que  vous  avez  raison,  il  est  juste  que  je  vous 
rembourse  cette  dépense.  Croyez  que  j'ai  assez 
d'ordre  pour  mettre  cet  argent  de  côté. 

Votre  nouvelle  dédicace  est  mieux,  beaucoup 
mieux. 

Autres  objets  d'inquiétude  : 

Guillemets  :  —  vous  vous  trompez ,  mon  pauvre 
ami;  j'ai  eu  l'air  d'approuver,  et  j'ai  simplement 
réclamé  dans  les  placards  un  système  unique,  et 
j'ai  cru  que  vous  préfériez  celui  qu'en  réalité  vous 
désapprouvez,  comme  moi^-l  Donc,  vous  serez 
remercié  par  moi  si  vous  transformez  cette  abon- 
dance de  guillemets  en  stricte  suffisance,  comme 
vous  me  l'expliquez  si  bien  dans  votre  lettre  de  ce 
matin  (21  mars).  —  Seulement,  ^ue  je  sois  bien 
averti  de  la  transformation,  pour  que  je  m'arrête  à 
ce  système  définitif. 

Autre  malheur  :  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux 
feuilles  que  vous  me  réclamez,  si  ce  n'est  les 
deux  uniques  que  j'avais  et  que  je  vous  ai  retour- 
nées, le  19?  —  Ainsi  la  poste  les  a  donc  perdues, 
puisque  vous  auriez  dû  les  tenir  au  moment  011 
vous  m'écriviez  votre  dernière  lettre. 

'^'^^  Voir  les  deux  lettres  précédentes. 
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II  ne  manquerait  plus  pour  comble  d'infortune 
que  vous  ayez  encore  opéré  votre  tirage,  sans  les 
attendre;  car  cette  fois-ci,  —  dans  ces  deux 
feuilles,  il  y  avait  de  bonnes  fautes. 

Réparez  donc  dans  la  feuille  à  recomposer  la 
question  des  guillemets  et  quant  au  reste,  que  le 
compositeur  se  conforme  strictement  à  la  dernière 
épreuve  renvoyée,  à  ce  que,  malheureux  que  je 
suis,  j'ai  pris  pour  une  épreuve. 

Quant  à  votre  proposition  des  quinze  jours  ^^^, 
oui,  de  bien  grand  cœur,  —  après  que  je  vous 
aurai  livré  votre  2^  volume  intégralement. 

Vous  me  traitez  comme  un  fou,  je  voudrais 
bien  vous  voir  vous-même  risquer  un  ouvrage  de 
vous  dans  des  conditions  non  absolument  satisfai- 
santes. 

Votre  bien  dévoué,  et  excusez  ma  tristesse. 

Ch.  Baudelaire. 


273.   A  JEAN  WALLON. 

[Rue  Saint-Louis  en  l'isie, 
presque  en  face 
la   rue   Boutharel, 
Paris.  -C.B.]  23  Mars  1857. 

Mon  cher  ami,  je  vous  remercie  profondé- 
ment, non  pas  pour  vos  compliments  qui  dépassent 
positivement  la  mesure  permise,  mais  pour  quel- 


(1)  Sans  doute  une  invitation  à  venir  passer  une  quinzaine  à 
Alençon. 
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ques  bonnes  idées  que  vous  m'avez  fournies  et 
que  je  saurai  utiliser  ^*l 

À  propos  de  notre  ami  Champfleury,  vous  êtes 
injuste.  Lisez  donc  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
un  morceau  récent  où  il  y  a  une  grâce  particu- 
lière '^^. 

Dites  bien  à  Madame  Wallon  que  je  suis  inca- 
pable d'oublier  la  date  du  29 '^l 

Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Quand  vous  aurez  quelque  chose  à  m'écrire, 
mettez  donc  un  W  dans  le  coin  de  la  suscrip- 
tion  ^'*l 


^''  La  lettre  de  Jean  Wallon  à  laquelle  Baudelaire  répond  ici 
(sur  papier  timbré  à  sec  d'un  lévrier  portant  une  lettre  dans  la 
gueule)  a  été  reproduite  chez  E,-J.  CrÉPET,  p.  ^^^-^^S.  Les 
compliments  du  philosophe  avaient  trait  à  la  préface  des  NOU- 
VELLES Histoires  extraordinaires  où  il  disait  trouver 
un  beau  poëme,  et  les  «bonnes  idées  fournies»,  principale- 
ment à  la  distmction  du  Beau,  du  Vrai  et  du  Bien.  Wallon 
était  un  spécialiste  de  cette  question,  ayant  réluté  en  185.J.  le 
fameux  ouvrage  de  Victor  Cousin  sur  ces  mêmes  concepts. 

'*'  Dans  sa  lettre,  Wallon  avait  dit  que  Champfleury  trom- 
pait ses  espérances,  désertant  de  plus  en  plus,  lui  semblait-il, 
les  régions  de  l'art  et  du  beau  pour  se  voir  et  se  décrire  à  la 
loupe.  —  Le  «morceau  récent»  vanté  par  Baudelaire  :  Les  Sen- 
sations de  Josquin  ;  il  avait  paru  le  1  j  mars. 

'^)  Il  n'y  a  rien  dans  la  lettre  de  Wallon  qui  puisse  motiver 
cette  prière.  Peut-être  s'agissait-il  tout  simplement  d'une  invita- 
tion à  dîner  pour  le  29. 

W  Dans  son  horreur  des  importuns  et  pour  fuir  l'obsession 
de  ses  créanciers,  il  arrivait  à  Baudelaire  de  laisser  passer  plu- 
sieurs jours  sans  décacheter  son  courrier.  D'où  cette  recom- 
mandation sans  doute.  Lui-même  d'ailleurs,  dans  ses  billets, 
accompagnait  souvent  la  suscription  de  ses  initiales,  comme  on 
le  peut  vérifier  ici. 
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274. 


A    POULET-iMALASSIS. 


Mardi,  24.  mars. 


Mon  cher  Malassis,  la  quatrième  feuille,  que 
j'ai  reçue  ce  matin,  est  corrigée  avec  bon  à  tirer. 
Les  placards  sont  corrigés.  Je  regarde  donc  le  tra- 
vail comme  presque  finL 

Mais  je  suis  trop  inquiet  pour  vous  envoyer 
quoi  que  ce  soit  avant  d'avoir  reçu  de  vous  : 

1.  — -  La  première  feuille,  recomposée  avec  la  nou- 
velle dédicace,  d'après  l'épreuve  retournée,  portant 
bon  à  tirer  —  y  compris  cette  épreuve,  pour  que  je 
puisse  vérifier. 

2.  —  L'affirmation  que  vous  avez  reçu  toutes 
mes  lettres,  ainsi  que  les  deux  feuilles  suivantes 
avec  bon  à  tirer  (2"  et  3"),  et  que  vous  n'aviez  pas  tiré 
avant  le  bon  à  tirer. 

5.  —  Que  je  sache  si  vous  avez ,  dans  ces  précé- 
dentes épreuves,  rectifié,  de  vous-même,  le 
système  des  guillemets,  comme  j'ai  vu  avec  plaisir 
que  vous  l'avez  fait,  cette  fois. 

Vous  avez  encore  oublié  de  m'envoyer,  cette  fois, 
l'épreuve  en  double,  ce  qui  m'empêche  de  servir 
l'Artiste,  la  Revue  française ,  ou  la  Revue  des  Deux 
Mondes^^l 

Quant  à  la  question  des  frais,  n'en  soyez  pas 
inquiet.  —  Je  touche  l'argent  de  mes  feuilletons  au 


")  Baudelaire  y  voulait  donner  des  extraits  pour  «lancer» 
son  livre.  Quelques  Fleurs  parurent  néanmoins,  avant  la  mise 
en  vente,  dans  la  Revue  française  (20  avril)  et  dans  l'Artiste 
(10  mai). 

II.  3 
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fur  et  à  mesure.  Rien  ne  me  sera  donc  plus  facile 
que  de  vous  rembourser. 
Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Vérifiez  toujours  avecle  plus  grand  soin  l'épreu- 
ve finale,  —  celle  que  vous  obtenez  d'après 
l'épreuve  portant  bon  à  tirer. 


275. 


AU  MEME. 


28  mars  1857. 


Mon  cher  ami,  je  vous  ai  fait  bien  enrager  avec 
votre  première  feuille.  Je  sais,  par  moi-même, 
combien  les  conseils  excitent  la  haine,  et  je  com- 
prends qu'à  la  rigueur  je  n'ai  même  pas  le  droit  de 
vous  adresser  un  conseil,  puisque  vous  ne  m'avez 
pas  envoyé  votre  catalogue. 

Après  l'avoir  lu,  je  vous  dirai,  puisque  je  risque 
tout,  que  j'ai  été  très  heureux  de  n'y  voir  ni  Laclos 
ni  mon  nom. 

Sérieusement,  mon  ami,  tout  le  monde  va  se 
foutre  de  vous.  Qu'est-ce  que  Sedaine? 

de  Bièvre? 

Gilbert? 

J.-B.  Rousseau? 

Le  Sage  (!  !  !),  etc.,  etc.,  etc. 

Et  pourquoi  pas  Paul  et  Virginie,  et  Œuvres 
choisies  de  Buffon  ? 

Maudissez-moi,  foutez-vous  de  moi  et  dites  :  De 
quoi  se  mêle-t-il?  Mais  moi,  j'attribue  trop  d'impor- 
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tance  à  votre  réussite  pour  laisser  passer  les  choses 
sans  faire  acte  d'amitié. 

Je  relève  avec  soin  les  noms  vraiment  impor- 
tants :  Fréron,  Grosley,  le  Jansénisme  (œuvre  de 
génie,  particulièrement  pour  les  miracles  de  Paris, 
il  faut  être  médecin,  philosophe,  historien,  illu- 
miné), Nicolet,  Aiidinot  (excellents),  Cbevrier, 
Mélanges  et  raretés  (Uleyspiegel,  mal  orthogra- 
phié), Frédéric  II,  de  Brosses,  Scnac  de  Meilban, 
Marivaux. 

Le  plus  raisonnable  serait  de  supprimer  radica- 
lement votre  catalogue,  et  de  perdre  vos  frais  de 
composition,  ou  du  moins,  si  vous  tenez  à  lancer 
un   prospectus,    de    le    disposer    par   catégories 


vagues  : 

Economistes. 

Sciences  occultes. 

Philosophes 

RATIONA- 

Facéties  et  curiosités. 

LISTES. 

Romanciers. 

Illuminés. 

Voyageurs  (^très  impor- 

Maçonnerie. 

tant). 

Où  donc  est  Rétif,  de  qui  il  y  a  d'excellents  et  ravis- 
sants extraits  à  faire? 

La  catégorie  romanciers  est  une  mine  admirable- 
ment riche.  —  Les  utopistes,  les  illuminés,  excellen- 
tes catégories. 

A  priori,  il  faut  chercher  des  curiosités,  des 
choses  oubliées,  mais  facilement  vendables. 

Je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  comme 
vous,  qui  aime  sincèrement  le  i8^  siècle,  s'applique 
à  en  donner  une  si  pauvre  idée.  —  Moi  qui  suis 
un  remarquable  échantillon  de  crapule  et  d'igno- 
rance, je  vous  aurais  fait  un  catalogue  éblouissant, 
rien   qu'avec  les  souvenirs  de   mes  lectures,  du 

3- 
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temps  que  Je  lisais  le  18'  siècle,  —  soit  en  philo- 
sophes matérialistes ,  soit  en  curiosités  de  sorcellerie 
et  de  sciences  mystiques ,  soit  en  romanciers  ou  en 
voyageurs.  Je  parierais  qu'en  relevant  les  chapitres 
du  Lycée  de  La  Harpe,  on  ferait  un  catalogue  plus 
attirant. 

Maintenant,  je  vous  le  répète  :  Haïssez-moi. 

J'ai  acheté  la  bonne  édition  des  Liaisons  dange- 
reuses. Si  jamais  cette  idée  galoppe  [sic']  de  nou- 
veau dans  votre  tête,  je  verrai  MM.  Quérard  et 
Louandre,  Louandre  m'ayant  promis  de  me  mettre 
en  relations  avec  un  descendant  (petit-fils,  ou  petit- 
neveu)  qui  a  des  paquets  de  notes '^l 

Je  répète  qu'il  faut  dans  ces  aventures-là  se 
réserver  beaucoup  de  marge,  et  préparer  des  pro- 
spectus très  élastiques  qui  permettent  de  profiter 
des  bonnes  idées  survenantes,  et  de  se  dédire  sou- 
vent. Donc,  vastes  catégories.  —  Quel  jour  verrons- 
nous  M.  de  Broise  ?  Je  désire  le  savoir.  —  Je  ne 
reçois  rien  de  vous. 

Je  vous  le  répète  une  dernière  fois  ,  je  ne  serais 
pas  très  étonné  que  vous  prissiez  cette  lettre  fort 
mal,  mais  je  me  crois  trop  intéressé  à  votre  réussite 
pour  ne  pas  vous  avertir.  —  Supprimez  votre  cata- 
logue^^'. —  Votre  bien  dévoué. 

Ch.  Baudelaire. 

Et  les  Incas ,  de  Marmontel?  Vous  les  avez 
oubliés,  n'est-ce  pas? 

(')  Voyez  page  26,  note  i. 

^*'  Poulet-Malassis  n'avait  aucune  raison  de  prendre  en  mau- 
vaise part  ces  représentations,  cardon  catalogue,  —  ce  que  Bau- 
delaire ignorait,  —  n'était  point  de  lui,  mais  de  Monselet. 
Aussi  bien  plusieurs  autres  de  ses  amis  lui  avaient  fait  pareille- 
ment des  observations  :  il  était  homme  d'esprit,  il  n'insista  point. 
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Et  le  Temple  de  Gnide  ? 
Et  les  Lettres  persanes  ? 

Pensez  donc  au  cas  où  votre  catalogue  tombe- 
rait entre  les  mains  de  Veuillot  ou  de  d'Aurevilly. 

C.B. 


276.    AU   MEME. 

[A  Monsieur  — , 
Libraire -Imprimeur, 
Alençon  (Orne).]  •         ^  ^^.^u  jg^y. 

1°  Mon  ami,  je  viens  de  recevoir  la  première 
feuille.  J'espère  bien  qu'elle  n'est  pas  tirée,  car 
vos  ouvriers  y  ont  introduit  des  fautes  nouvelles, 
telles  c^ue  points  pom  poings ,  etc. 

2°  Vous  avez  encore  oublié  de  m'envoyer  ce  que 
je  vous  ai  demandé  avec  tant  d'instance  :  cette 
même  première  feuille  remaniée  par  moi  en  dernier  lieu 
et  arrivée  trop  tard. 

3°  Je  vous  ai  écrit  avant-hier  relativement  à  vos 
placards.  Je  veux  en  finir  avec  le  Moniteur,  et  vous 
m'avez  déjà  fait  tourner  la  tête  plus  d'une  fois  ;  je 
ne  pourrai  plus  rentrer  dans  ce  journal. 

4°  Avez-vous  reçu  les  deux  feuilles  que  vous  me 
réclamiez?  Charles  Baudelaire. 


277.    AU  MÊME. 

^  avril  1857. 

Mon  cher  Malassis,  je  vous  demande  un  million 
de  pardons  d'appeler  encore  une  fois  votre  atten- 
tion sur  la  nécessité  de  corriger  les  épreuves.  Mon 
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œil,  uniquement  appliqué  à  de  certaines  choses, 
ne  peut  pas  en  voir  d'autres.  Exemples  :  la  page  44 
pour  45 ,  et,  au  3^  vers  de  la  page  29 ,  gueres  rimant 
avec  vulgaire  ^^\ 

Je  sais  combien  je  dois  vous  irriter,  mais  je  sais 
aussi  que  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  tour- 
ner à  bénéfice  votre  irritation. 

J'ouvre,  ce  matin,  le  2^  volume  de  Monselet^^', 
et  je  tombe,  page  213,  sur  la  i"""  ligne  de  la  note  : 

«  M.  Paul  Delacroix, . .  dans  une  hstoire ,  pour 
Paul  Lacroix. . .  histoire.  » 

Je  sais,  je  vous  le  répète,  combien  on  se  rend 
haïssable  par  ces  taquineries-là;  mais  j'ai  pris  votre 
étabhssement  très  au  sérieux,  et  vous-même, 
vous  m'avez  avoué  une  fois  que  vous  pensiez, 
comme  moi,  qu'en  toute  espèce  de  production,  il 
n'y  avait  d'admissible  que  la  perfection.  Après- 
demain,  je  serai  tout  à  vous,  et  je  reverrai  vos 
placards,  et  je  vous  écrirai  de  nouveau  au  sujet  de 
vos  prospectus. 

Bien  à  vous.  Ch.  Baudelaire. 


278.    AU  MÊME. 

[7  avril  1857  '^'.] 

Turgan  est  enchanté  de  vous.  Là,  dans  l'article 
de  Thierry  (ayant  [paru]  aujourd'hui),  les  Odes 

(•)  Ces  fautes-là  devaient  subsister  dans  la  première  édition 
des  Fleurs  du  Mal.  Dans  les  exemplaires  accompagnés  d'un 
ex-dono,  on  les  voit  souvent  corrigées  au  crayon. 

'*'  Les  Oubliés  et  les  Dédaignés. 

W  La  date  est  donnée  par  l'article  d'Ed.  Thierry'  sur  les 
Nouvelles  Histoires  extraordinaires  (Moniteur). 
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ont  été  supprimées.  C'est  moi  qui  en  suis  la  cause ^''. 

Aujourd'hui  et  demain  sont  les  derniers  jours 
que  je  passe  à  l'imprimerie^  du  Moniteur,  je  ne 
vous  en  dis  pas  davantage.  A  la  fin  du  mois,  je 
pars  pour  Alençon,  avec  les  Curiosités  complètes. 
Je"  vous  quitterai  immédiatement  pour  aller  à 
Lyon^-',  et  je  reviendrai  à  Alençon.  Alors  vous 
verrez  les  Concordiœ fructus^^\ 

Soignez  bien  ma  nouvelle  épreuve  de  la 
sixième  feuille  que  vous  avez  reçue  le  14.  —  En- 
voyez-moi la  première  bonne  feuille.  —  Lisez  le 
feuilleton  de Texier'*^  [Courrier  de  Paris ,  nouveau 
journal).  ^  o 


79. 


AU    MEME^ 


[Environ  20  avril  1857?] 

Je  viens  de  faire  une  découverte  afflioreante  ^^^ 

o 

En  comptant  2  pages  pour  les  sonnets,  six  strophes 

^1'  La  place  accordée  par  Thierry  à  Edgar  Poe  et  à  son  tra- 
ducteur avait  obligé  Turgan  à  différer  le  compte  rendu  des 
Odes  funambulesques;  il  parut  le  28  avril. 

(^)  En  vue  de  se  documenter  sur  les  peintres  de  l'Ecole  Lyonnaise 
{^voir  L'Art  ROMANTIQUE ,  p.  470),  projet  qui  fut  abandonné. 

t")  Devise  qui,  courant  autour  d'un  caducée,  constituait 
alors  la  marque  de  Poulet-Malassis  et  de  Broise.  Mais  il  va  de 
soi  que  c'est  aux  heureux  effets  de  son  entente  avec  son  éditeur 
que  Baudelaire  pensait  ici. 

(*)  Paru  à  la  date  du  16  avril,  où  l'on  trouve  un  magnifique 
éloge  des  éditions  d' Alençon.  II  faut  croire  que  Texier  l'avait 
annoncé  à  Baudelaire  ;  nous  l'avons  reproduit  partiellement 
dans  notre  édition  des  FLEURS  DU  M  AL,  p.  308. 

(^)  Sur  une  épreuve  de  la  7°  feuille  portant  Bon  à  tirer,  Cb, 
Baudelaire,  qu'a  reproduite  en  fac-similé  le  Manuscrit  autographe. 

t")  Et  non  ejfravante,  comme  nous  l'avions  imprimé  par  erreur 
antérieurement. 
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de  4  vers  par  page,  cinq  strophes  de  cinq  vers, 
sept  ou  8  strophes  de  3  vers,  10  ou  12  strophes  de 
deux  vers,  en  supposant  toujours  deux  strophes 
au  dessous  du  titre,  et  deux  pages  pour  les  titres 
généraux,  nous  tomberons  juste  sur  240  pages. 
10  feuilles.  —  La  table  des  matières  tirée  à  part 
fera  5  pages  au  plus.  - —  245.  —  piteux,  très 
piteux.  - —  Et  il  n'y  a  pas  de  remède.  Car  je  ne  me 
soucie  pas  de  faire  des  vers  nouveaux,  et  les  son- 
nets sur  la  MORT  font  une  excellente  conclusion. 
—  II  serait  bon  que  ces  trois  feuilles  dernières 
fussent  finies  le  10.  Nous  aurions  5  jours  pour  la 
table,  pour  les  couvertures  et  le  brochage.  Si 
j'ajoutais  un  morceau  dans  Fleurs  du  Mal,  deux 
des  sonnets  sur  la  mort  seraient  rejetés  dans  la 
dernière  feuille  ou  le  carton  final,  et  seraient  tirés 
avec  la  table.  —  Dans  une  heure  je  vais  vous  mettre  à 
la  poste  la  matière  de  votre  8"  feuille.  Vous  vous  êtes 
obstiné  à  votre  pluviôse '^^l  —  ^^  J  ^  dans  Banville, 
Beaumes  pour  Baumes'^^^  Je  ne  peux  plus  le  retrou- 
ver, mais  j'en  suis  sûr.  — 


279  bis.     AU  MÊME. 

Samedi  25  avril  1857. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  tout  à  l'heure  cette  très 
étonnante  lettre  qui  m'a  pris  beaucoup  de  temps 
pour  que  je  la  pusse  bien  comprendre,  et  qui. 


(')  VoirLXXiy,  V.  I. 

'-)  Dans  l'édition  des  Odes  funambulesques. 
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malgré  toutes  les  belles  protestations  dont  je  vous 
sais  le  plus  grand  gré,  m'a  démontré  que  nos  rap- 
ports étaient  désormais  changés.  —  De  nous  deux, 
c'est  évidemment  moi  qui  en  éprouverai  la  plus 
vive  affliction  ;  mais  mon  caractère  se  prête  à  toutes 
les  grandeurs,  même  à  la  résignation.  — ^  Je  comp- 
tais vous  demander  un  nouveau  service  :  les  poèmes 
nocturnes^^^  qui  seront  faits  après  les  Curiosités,  voilà 
donc  un  projet  au  panier. 

La  feuille  que  vous  me  réclamez,  vous  l'avez.  A  ce 
sujet,  je  vous  prierai  (évidemment  i\  est  encore 
temps)  de  substituer,  dans  un  des  derniers  Spleen, 
un  vers  avant  un  endroit  charaé  de  corrections 

o 

nouvelles, 
à 

l'ennui,  fils  de  la  morne  incuriosité, 
l'ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 

cette  correction ^^',  puérile  en  apparence,  a  une 
valeur  pour  moi. 

Vos  placards  seront  mis  à  la  poste  demain.  Mais 
vous  savez  que  la  poste  ne  fonctionne  pas  le 
dimanche  comme  les  autres  jours.  —  11  serait  donc 
fort  possible  que  vous  ne  les  receviez  que  lundi  soir 
ou  mardi  matin.  Vous  voudrez  bien  être  indulgent 
pour  ce  retard  de  douze  heures. 

Les  3  morceaux-lacunes  du  volume  Curiosités  wont 
être  faits  [Moniteur,  Revue  française ,  Artiste)'^^\  Si 
vous  voulez  que  je  commence  par  remanier  le 
commencement  du  volume,  je  le  ferai. 

'''  Sous  ce  titre  paraîtront  dans  Le  Présent  du  2^  août,  six 
«petits  poèmes  en  prose». 

^*'  Elle  fut  faite  en  temps  utile.  Dans  notre  édition  des 
Fleurs,  voyez  LXXV,  v.  17. 

'^'  Voir  la  note  2 ,  page  27. 
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Théophile  Gautier  me  croit  actuellement  à 
Alençon.  — •  En  effet  j'ai  voulu  aller  vous  retrou- 
ver, aussitôt  le  dernier  feuilleton  paru.  Je  voulais 
faire  chez  vous  comme  au  Moniteur^^\  m'installer 
soit  à  l'hôtel  soit  à  votre  imprimerie,  et,  décidé  à 
ne  m'occuper  que  d'une  chose  à  la  fois,  travailler 
au  jour  le  jour  jusqu'à  ce  que  tout  fût  fini. 
Différentes  raisons  combinées  m'ont  empêché  de 
partir. 

II  j  a  quelque  temps  Théophile  m'a  demandé 
si  vous  seriez  disposé  à  imprimer  Le  Roman  de  la 
Momie.  Je  ne  vous  ai  rien  écrit  à  ce  sujet  parce 
que  j'ai  cru  que  j'allais  partir  pour  Alençon.  —  II 
attache  une  grande  importance  à  ce  livre,  et  m'avait 
chargé  de  vous  dire  que  les  amourettes  de  grisette , 
toute  la  folâtrerie  niaise  de  l'ouvraore,  seraient 
enlevées,  et  tout  le  ton  du  livre,  ramené  à  la 
solennité  archaïque  du  commencement.  —  Au 
dernier  moment  je  lui  ai  demandé  comment  il 
comptait  traiter  avec  vous.  II  m'a  répondu  que  ce 
qui  l'avait  engagé  à  s'adresser  à  vous,  c'était  l'espé- 
rance de  voir  une  pureté  et  un  zèle  typographique 
adaptés  à  un  ouvrage  choyé  par  lui,  —  que  quant 
au  prix  il  réclamait  de  vous  l'exécution  des  clauses 
de  la  maison  Hachette ,  1.200  fr.  pour  ^.000  exem- 
plaires, même  4.^00,  même  au  delà. 

J'ai  répondu  que  le  seul  embarras  était  l'exiguïté 
de  vos  tirages.  —  A  cela,  il  a  objecté  que  vous 
pouviez,  SI  bon  vous  semblait,  opérer  vos  tirages 
en  4  fois,  clicher,  recomposer  à  votre  gré,  mais 

^^'  On  a  vu  que  pour  mieux  surveiller  l'impression  des 
Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym ,  quand  cet  ouvrage 
«passa»  au  Moniteur,  Baudelaire  était  allé  s'installer  aux  portes 
mêmes  du  journal,  à  l'hôtel  Voltaire. 
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qu'il  tenait  à  ce  chiffre  de  4.000  exemplaires,  au 
moins.  —  La  somme  en  question,  répartie  sur 
4.000  exemplaires,  équivaut  à  votre  prix  réparti 
sur  i.ooo  ou  1.200  exemplaires.  —  II  n'y  a  donc 
pour  vous  qu'un  embarras,  c'est  de  savoir  si  vous 
pouvez  opérer  à  coup  sûr  un  pareil  tirage. 

J'espère  que  vous  comprendrez,  que,  vu  ^sicj 
mes  relations  avec  Théophile  et  les  services  que 
je  lui  dois,  il  me  serait  douloureux  de  lui  présen- 
ter moi-même  un  refus;  vous  pouvez  lui  écrire, 
et  croyez  qu'il  a  assez  d'esprit  pour  tout  bien 
prendre.  —  Ce  qui  m'a  encouragé  à  me  charger 
de  cette  négociation'^^,  c'est  l'éloge  que  vous 
m'aviez  fait  de  son  ouvrage. 

Bien  à  vous.  ^      r, 

Ch.  Baudelaire. 


280.     AU    iViÊME. 

[Alcnçon.] 

Lundi,  27  avril  1857. 

Mon  cher  ami.  Je  vous  remercie  profondément 
de  la  lettre  de  ce  matin;  mais,  en  vérité,  c'est  trop 
beau;  et  comme  je  ne  vous  donnerai  plus  d'occa- 
sions de  colère,  vous  n'aurez  plus  d'occasions  d'en 
effacer  les  traces. 

Maintenant  voilà  la  question  : 

Je  vous  mets  ce  soir  vos  placards  (tous  vos  pla 
cards)  à  la  poste,  remaniés  avec  tant  de  soin  que 
la  lecture  des   épreuves   sera   une   besogne    très 
minime. 

f''  Elle  ne  devait  pas  aboutir. 
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Je  puis  donc  dès  après-demain  me  mettre  aux 
Curiosités.  La  vraie  besogne  des  Curiosités  consiste 
dans  le  remaniement  du  premier  morceau  (Salon 
de 4^)'^^^;  remaniement  de  l'article  Caricaturistes  (à 
placer  à  la  Revue  française)  ^''>  et  la  confection  de 
deux  morceaux  nouveaux  (Peintres  raisonneurs;  — 
Excitations  artificielles)  ^^\  qui  —  par  bonheur  seront 
à  la  fin. 

Rien,  en  somme,  ne  m'empêche  de  vous  expé- 
dier au  jour  le  jour  tout  ce  que  je  ferai;  mais,  si 
vous  désirez  savoir  l'étendue  réelle  du  livre,  je 
serai  obligé  de  vous  faire  d'abord  un  calcul  de 
lettres. 

La  question  d'Alençon  : 

Le  dernier  feuilleton  fait,  j'ai  passé  cinq  jours 
à  me  soulager,  pendant  lesquels  j'ai  mangé  tout 
mon  argent.  —  Il  faut  non  seulement  que  j'aille  à 
Alençon,  mais  aussi  à  Lyon''^^;  la  question  d'argent 
est  minime,  parce  que  je  puis  avoir  le  parcours 
gratuit  sur  toutes  les  lignes;  mais  je  souffrirais  de 
laisser  derrière  moi  des  inquiétudes,  et  je  veux 
avant  tout  que  ce  manuscrit  soit  complet. 

Donc,  j'irai  à  Alençon,  mais  plus  tard,  dans 
15  jours  peut-être;  et  pendant  que  j'irais  à  Ljon, 
vous  composeriez  les  premières  feuilles.  Mais 
remarquez  que,  bien  que  je  croie  le  manuscrit 
non  finissable  avant  15  jours,  cela  ne  m'empêchera 

^^1  Baudelaire  n'était  point  satisfait  de  son  premier  Salon;  il 
en  avait  même,  au  témoignage  de  Champfleury,  détruit  de  nom- 
breux exemplaires. 

'^)  Voir  notre  édition  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES, 
p.  451  et  502.  Aucun  fragment  des  Caricaturistes  ne  devait 
paraître  à  la  Revue  française. 

'^'  Voir  la  note  2,  page  27. 

^*'  Cf.  la  note  2,  page  39. 
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pas  de  vous  en  envoyer  les  premiers  morceaux 
avant  le  15,  si  vous  le  voulez. 

L'affaire  du  Roman  de  la  Momie''^^  m'inquiète,  et 
voici  pourquoi  :  je  crains  que  vous  n'y  mettiez  un 
zèle  de  vanité;  il  est  vrai  que  l'affaire  est  bonne, 
et  que  le  prix  se  rapproche  tellement  du  vôtre  que 
c'est  presque  le  même;  mais  Théophile  est  accou- 
tumé à  compter  sur  ses  libraires,  qui  répondent 
d'une  vente  forcée  de  4.000  exemplaires.  — Vous 
savez  que  le  tirage  pourra  être  un  peu  plus  fort. 
Adieu;  je  vais  me  remettre  à  La  Révolte,  au  Vin  et 
à  La  Mort'^'-K 

Ch.  Baudelaire. 


J'ai  parcouru  les  bonnes  feuilles  des  Cariatides '^^K 
II  y  a  des  fautes  cruelles.  Vous  devriez  vraiment 
y  prendre  garde. 

Je  n'ai  pas  le  sol  pour  affranchir  ma  lettre,  et 
c'est  la  raison  pour  laquelle  j'attends  à  ce  soir  pour 
l'envoi  de  la  fin  de  Spleen  et  Idéal,  à  laquelle  je 
jomdrai  évidemment  le  reste. 

Soignez  bien  ma  dernière  feuille. 


'')  Voir  la  lettre  précédente,  in  Jinc. 

'*'  C'est-à-dire  aux  trois  dernières  divisions  des  Fleurs  dans 
l'édition  originale. 

"'  De  Tnéodore  de  Banville  dont  Poulet-Malassis  allait 
publier  les  Poésies  complètes. 
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281.    AU  MEME. 

2  mai  1857. 

[L.  a.  s.,  I  p.  in-i2,  relative  aux  épreuves  des 
Fleurs  du  Mal.  Baudelaire  renvoie  la  première  épreuve 
corrigée.] 

Mon  pauvre  ami,  voilà  une  épreuve  qui  va  vous 
causer  du  tintouin.  Mais  encore  moins  qu'à  moi 
car  j'y  ai  passé  la  journée.  Vous  verrez  d'ailleurs 
combien  toutes  ces  corrections  sont  heureuses. 

[Et  il  supplie  son  éditeur  de  prendre  bien  soin  de 
la  deuxième  épreuve  et  d'employer  tout  son  zèle  à 
corriger  les  fautes  qui  pourraient  subsister.] 

C.B. 


282.     AU   MÊME. 
MONITEUR    UNIVERSEL 

JOURNAL  OFFICIEL 

de  l'Empire  français. 
Quai  Voltaire,  n    i^. 

Secrétariat. 

Le  6  mai  1857. 

Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'était  pas  là  ce  qui 
m'intéressait  le  plus;  je  vous  avais  écrit  un  mot  au 
crayon  rouge  derrière  Leshos ,  pour  savoir  si  ma 
septième  feuille,  trop  chargée,  viendrait  à  bien, 
et  s'il  fallait  que  je  la  relusse.  Une  étourderie  de 
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ma  part,  un  vers  faux,  que  sais-je?  ou  bien  encore 
une  transposition  de  correction  peuvent  amener 
un  malheur  ridicule.  Après  que  les  corrections 
sont  exécutées,  les  vérifiez-vous,  et  relisez-vous? 
Je  viens  de  voir  Th.  Gautier,  qui  me  mettra  un 
fragment  à  rArtiste^^\  II  m'a  paru  fort  enchanté 
de  vous;  il  veut  tellement  exagérer  ce  qu'il  appelle 
le  côté  embêtant  de  la  Momie  que  la  question  de 
publication,  chez  n'importe  qui,  est  renvoyée  à 
six  mois.  Mais  vous  lui  avez  probablement  fait 
quelque  offre  vague  et  gracieuse,  car  il  est  fort 
gracieusement  revenu  à  la  charge  comme  un  enfant 
terrible,  et  il  m'a  parlé  d'Emaux  et  Camées  comme 
d'une  chose  libre  dont  il  refuserait  la  réimpression 
à  n'importe  qui  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  venu  à 
Paris  (2). 

11  y  veut  ajouter  lo  morceaux  inédits  et  dans  le 
même  rythme.  La  question  d'argent  serait  plus 
que  facile  à  régler;  mais  il  galope  toujours  sur 
son  dada  de  beauté  typographique. 

Votre  ami  Larcher  [sic]  est  vraiment  gentil '^l 
Ces  jours-ci  j'ai  été  la  victime  d'une  demi-douzaine 
de  petits  journaux ,  à  propos  de  quelques  fragments 
publiés  dans  la  Revue  française.  J'aurais  présumé 
qu'à  cause  de  vous  M.  Larcher  n'aurait  pas  apporté 
son  contingent  à  ce  baro.  J'espère  que  la  Revue 


f^)  Effectivement  l'Artiste,  dans  sa  livraison  du  lo  mai, 
donna  quelques  pièces  extraites  des  F  LEURS  DU  Mal. 

'^)  Au  contraire  des  pourparlers  relatifs  au  RoAlAN  DE  LA 
Momie  ,  ceux-là  allaient  aboutir. 

'')  Allusion  à  un  articulet  assez  taquin,  paru  le  20  avril  dans 
la  Reiuc  anecdotique  que  dirigeait  Lorédan  Larchey,  —  sous  le 
titre  de  :  M.  Charles  Baudelaire  à  l'ombre  de  la  jeune  géante.  — 
La  Revue  française  venait  de  publier  La  Géante,  voir  Les  Fleurs 
DU  Mal,  p.  418. 
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anecdotique  ne  commettra  plus  de  pareilles  erreurs. 
Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


Ce  soir  ou  demain,  vous  allez  recevoir  votre 
9'  feuille;  je  saiis  juste  combien  il  faut. 


283.     AU    MÊME. 

[Alençon  (Orne).] 

14  mai  1857,  ^  h. 

Non,  mon  ami,  je  ne  serai  pas  encore  délivré 
aujourd'hui f''.  —  Je  ne  le  serai  que  demain,  et 
vous,  naturellement,  vous  ne  le  serez  que  deux  ou 
trois  jours  après. 

Je  m'escrime  contre  une  trentaine  de  vers 
insuffisants,  désagréables,  mal  faits,  mal  rimants. 
Croyez-vous  donc  que  j'aie  la  souplesse  de  Ban- 
ville? 

J'ai  reçu  une  épreuve  qui  lui  était  évidemment 
destinée  *^),  ce  n'était  pas  une  bonne  feuille.  J'en 
ai  conclu  qu'il  avait  reçu  la  mienne,  c'est-à-dire 
la  8^;  à  moins  qu'elle  ne  soit  pas  encore  tirée. 

Ce  matin  j'ai  reçu  ma  9'  feuille;  décidément 
ne  faites  pas  corriger  une  feuille  avant  de  me  l'en- 
voyer. Cela  ne  sert  qu'à  introduire  des  fautes.  — 
Ma  note  sur  Révolte  est  détestable;  je  suis  étonné 


'•'  Et  non   pas    :    «vous   ne    serez   pas...»,   comme    il   a   été 
imprimé  antérieurement. 
(*'  Voir  la  note  3 ,  page  ^^. 
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que  VOUS  ne  m'ayez  pas   fait  de  reproche  à   ce 

sujet '^l 

Bien  à  vous.  „ 

Ch.  Baudelaire. 

Mille   pardons   de   ne   pas  affranchir.   —    Ni 
timbres  ni  monnaie. 


284.    AU   MÊME. 

Samedi,  16  mai  1857. 

Voyons,  ne  vous  fâchez  pas  encore;  vous  allez 
pouvoir  venir  à  Paris.  —  J'aurai  fini  tout  à  l'heure, 
c'est-à-dire  dans  une  heure. 

J'avais  besoin,  pour  corriger  la  neuvième  feuille, 
de  la  huitième.  S'il  était  dans  votre  intention  de 
les  tirer  toutes  trois  ensemble,  envoyez-moi  au 
moins  une  épreuve  à  la  brosse  de  la  huitième, 
avec  les  corrections  faites. 

Et  la  couverture? 

Et  la  table?  Vous  pouvez  la  commencer. 

En  voici  la  fin  : 

94.  —  Le  Vin  des  Chiffonniers. 

95.  - — -  Le  Vm  de  l'Assassin. 

96.  —  Le  Vin  du  Solitaire. 

97.  —  Le  Vin  des  Amants. 


(')  En  publiant  cette  lettre  dans  le  Charles  Baudelaire,  Souve- 
nirs, Correspondances,  Poulet-Malassis  a  mentionné  que  la  note 
avait  été  modifiée.  Voir  Fleu'RS  DU  Mal,  p.  ^73. 
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LA   MORT. 

98.  —  La  Mort  des  Amants. 

99.  —  La  Mort  des  Pauvres. 
100.  —  La  Mort  des  Artistes "l 

Bien  à  vous. 
C.B. 


28^.     À    MADAME   AUPICK. 

[Rue  du  Cherche-Midi,  91.] 

20  mai  1857. 

Ma  chère  mère, 

Comme  j'ai  vu  hier  chez  vous  une  petite  impa- 
tience d'avoir  un  paroissien  de  deuil  (^^,  en  atten- 
dant que  le  vôtre  soit  arrangé  (au  moins  3  semaines) 
je  vous  envoie  celui-ci  qui  n'est  pas  beau,  mais  à 
peu  près  convenable. 

Toutes  les  pages  de  l'autre  seront  lavées;  toutes 
les  taches  disparaîtront,  même  celles  de  graisse. 
Quant  aux  feuillets  lacérés,  ils  seront  raccomodés 
[sic]  aussi  bien  qu'il  est  possible. 

A  ce  soir. 


Charles. 


Le  commissionnaire  est  payé. 


'''  C'est  bien  là  l'ordre  où  ces  pièces  furent  données  dans  la 
première  édition;  mais,  à  la  table,  elles  ne  portaient  point  de 
numéro. 

'^)  Le  général  Aupick  était  mort  le  28  avril  dans  son  appar- 
tement de  Paris  (91,  rue  du  Cherche-Midi)  que  sa  veuve  allait 
quitter  pour  se  fixer  à  Honfleur. 
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286.     À    POULET-MALASSIS. 

[S.  d.  (').] 

Mais,  mon  cher  ami,  puisque  je  vous  rends  si 
malheureux  et  que  vous  êtes  si  impatient  de  venir 
à  Paris,  venez  donc,  sans  vous  inquiéter  de  la  der- 
nière feuille.  Le  soin  minutieux  avec  lequel  je  cor- 
rige est  une  bonne  garantie;  d'ailleurs,  je  vous 
soumettrais  mon  épreuve,  avant  de  la  renvoyer 
avec  «  bon  à  tirer  »  à  M.  de  Broise. 

Quant  à  ce  que  vous  m'avez  écrit  hier  en  me 
renvoyant  un  bout  de  placard,  c'est  inintelligible. 
II  faut  que  vous  ayez  un  metteur  en  pages  bien 
entêté  ou  bien  étourdi.  Mes  chiffres  romains  sont 
toujours  exacts ^'-l  II  faut  suivre  l'ordre  nouveau  qui 
est  indiqué  par  ces  chiffres.  D'ailleurs  à  la  fin 
d'une  de  mes  lettres,  je  vous  avais  écrit  la  fin  de 
la  table  des  matières,  avec  les  numéros  d'ordre. 
Vous  pouvez  donc  en  référer  à  cette  lettre '^^  si 
votre  metteur  en  pages  s'est  obstiné  à  conserver 
l'ordre  primitif. 

Aujourd'hui,  je  vous  envoie  Le  Vin  des  chiffon- 
niers, que  j'ai  recopié  pour  la  commodité  de  vos 
ouvriers  qui  auraient  trouvé  le  placard  vraiment 
trop  surchargé. 

Maintenant  vous  me  devez  une  bonne  feuille, 
la  9^ 

^''  En  tête  de  l'autographe  on  lit,  de  la  main  de  Poulet- 
Malassis  :  Lettre  écrite  a  propos  de  l'une  des  dernières  feuilles  du 
volume, 

'*'  Ceux  du  corps  du  texte. 

(^'  Numéro  28^. 
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Arrivez  à  Paris  avec  la  table  des  matières,  mais 
ne  la  faites  pas  tirer  sans  que  je  l'aie  lue.  D'ailleurs 
je  crois  que  cela  ne  vous  est  pas  possible,  parce 
que  les  derniers  sonnets  seront  composés  sur  le 
même  fragment  de  feuille. 

Bien  à  vous. 

Vous  avez  pris  pour  une  blague  ce  que  je  vous 
ai  écrit  sur  la  santé  de  mon  cerveau^''. 

Ch.  Baudelaire. 

Vous  ne  voulez  donc  pas  me  montrer  la  couver- 
ture*^^? Vous  aurez  l'obligeance  de  me  renvoyer 
toute  la  copie  de  la  dernière  feuille,  si  vous  êtes 
à  Paris,  M.  de  Broise  voudra  bien  y  penser. 

C.B. 


287. 


A   MADAME  AUPICK. 


Mercredi  3  juin  1857. 


Ma  chère  mère,  j'attendais  Valère'^'  avec  une 
certaine  impatience  (non  pas  que  je  veuille  vous 
donner  ceci  comme  une  excuse  de  ne  pas  vous 


fi)  Ceci  montre  qu'une  lettre  antérieure  ne  nous  est  pas  par- 
venue. 

(*)  Ici,  sur  l'autographe,  deux  lignes  de  points  d'exclama- 
tion ,  puis  au-dessous  du  C.  B.  abréviatif,  sur  une  portée  de 
musique,  d'autres  points  d'exclamation  en  place  de  notes,  et  la 
signature  :  Charles  Assel\_ineau\,  dans  un  cadre  où  on  lit,  de 
la  main  de  Poulet-Malassis  :  Lettre  écrite  chez  Aiselineau. 

'^)  Domestique  de  M""  Aupick. 
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avoir  encore  écrit);  vous  savez  pourquoi  je  l'atten- 
dais. Je  vous  sais  si  naturellement  inquiète  des 
dettes,  que  je  m'intéressais  vivement  au  résultat 
de  la  vente.  Enfin  Valère  est  venu  ce  matin  :  l'en- 
semble du  mobilier  s'est  vendu  25.000  fr.  Valère 
dit  que  le  total  (c'est-à-dire  en  ajoutant  les  che- 
vaux ,  les  harnais  et  les  voitures)  doit  faire  32.000  fr. 
Je  me  suis  figuré  que  c'était  un  bon  chiffre,  se 
rapprochant  à  peu  près  de  celui  que  vous  désiriez, 
et  suffisant  pour  débarrasser  votre  pensée  de  tous 
ces  ignobles  et  insupportables  détails  matériels. 
Dites-moi  positivement  ce  qui  en  est,  et  si  vous 
vous  sentez  absolument  soulagée.  —  Vous  m'avez, 
il  y  a  peu  de  temps,  adressé  un  compliment  très 
outrageux  sur  le  changement  de  mes  manières  à 
votre  égard,  ce  qui  prouve  que,  quoique  mère, 
vous  me  connaissez  imparfaitement.  La  vente, 
vos  dettes  (momentanées),  votre  santé,  votre  iso- 
lement, tout  m'intéresse;  ce  qui  est  grand  ou 
important,  ce  qui  est  vulgaire  et  petit,  je  m'y 
attache,  croyez-le  bien,  non  pas  par  devoir  filial, 
mais  avec  passion. 

Je  veux  vous  rendre  compte  en  deux  lignes  de 
la  raison  de  ma  conduite  et  de  mes  sentiments 
depuis  la  mort  de  mon  beau-père;  vous  trouverez 
dans  ces  deux  lignes  l'explication  de  mon  attitude 
dans  ce  orand  malheur  et  en  même  temps  de  ma 
conduite  future  :  —  cet  événement  a  été  pour  moi 
une  chose  solennelle,  comme  un  rappel  à  l'ordre. 
J'ai  été  quelquefois  bien  dur  et  bien  malhonnête 
envers  vous,  ma  pauvre  mère;  mais,  enfin,  je  pou- 
vais considérer  que  quelqu'un  s'était  chargé  de 
votre  bonheur,  —  et  la  première  idée  qui  me 
frappa  lors   de  cette   mort  fut  que,    désormais, 
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c'était  moi  qui  en  étais  naturellement  chargé.  Tout 
ce  que  je  me  suis  permis,  nonchalance,  égoïsme, 
grossièretés  violentes,  comme  il  j  en  a  toujours 
dans  le  dérèglement  et  l'isolement,  tout  cela  m'est 
interdit.  —  Tout  ce  qui  sera  humainement  pos- 
sible, pour  vous  créer  une  féhcité  particulière  et 
nouvelle  pour  la  dernière  partie  de  votre  vie,  sera 
fait.  —  La  chose  n'est  pas  si  difficile  après  tout, 
puisque  vous  attachez  tant  d'importance  à  la  réus- 
site de  tous  mes  projets.  En  travaillant  pour  moi, 
je  travaillerai  pour  vous. 

De  mes  misérables  dettes  et  de  ma  célébrité,  si 
indolemment  cherchée  jusqu'à  présent,  et  désor- 
mais si  douloureuse  à  conquérir,  ne  vous  inquiétez 
pas  trop.  Pourvu  qu'on  fasse  tous  les  jours  un  peu 
de  ce  qu'on  a  à  faire,  toutes  les  difficultés  humaines 
se  résolvent  naturellement.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  seule  chose  (pour  moi),  c'est  de  vous  appli- 
quer à  vous  bien  porter  et  de  vivre  longtemps,  le 
plus  longtemps  que  vous  pourrez. 

Valère  a  été  fort  gracieux;  il  a  même  exprimé 
une  pensée  à  laquelle  je  ne  me  serais  pas  attendu 
de  la  part  d'un  domestique,  il  m'a  dit  :  Votre  mère 
a  dû  être  bien  frappée  et  bien  affligée  de  rentrer  seule 
là-bas;  cependant  je  sais  qu'elle  va  bien. 

Il  est  très  étonné  de  l'énorme  quantité  de  choses 
qu'il  est  chargé  de  faire  porter  à  Honfeur  (une 
grande  voiture  pleine);  il  croit  que  vous  ne  saurez 
où  loger  tout  cela. 

Tous  les  jours  j'ai  surveillé  le  Moniteur.  Rien 
jusqu'à  présent.  Cela  m'impatiente.  Comment  une 
mesure  votée  par  le  Conseil  d'Etat  n'est-elle  pas 
soumise  plus  vite  à  la  signature  de  l'Empereur? 
Peut-être  y  a-t-il  un  ordre  régulier  à  observer? 
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Mais  il  me  semble  qu'on  aurait  pu  la  pousser  plus 
vite  au  définitif^ 

Je  sors  de  chez  le  relieur'-^.  Vous  serez  contente, 
j'en  suis  sûr.  Tout  est  parfaitement  blanchi.  Les 
pages  lacérées  seront  assujetties  tant  bien  que 
mal;  mais  vous  serez  étonnée  de  l'art  avec  lequel 
on  peut  RAJEUNIR  un  livre  qu'on  croyait  perdu.  Il 
demande  encore  dix  jours  pour  l'assemblage  et 
la  reliure. 

Adieu,  chère  mère,  répondez-moi  minutieuse- 
ment, et  croyez  que  je  vous  appartiens  absolument, 
et  que  je  n'appartiens  qu'à  vous'^'. 

Je  présume  que  la  semaine  prochaine  je  pour- 
rai vous  envoyer  quelque  chose  de  moi. 

Charles. 

Répétez-moi  ce  que  vous  m'avez  dit  à  propos 
de  la  tombe.  Je  ferai  exactement  ce  que  vous  dési- 
rerez. 

Je  viens  d'apprendre  que  le  décret  n'avait  pas 
paru  au  Moniteur,  mais  avait  été  inséré  au  Bulletin 
des  lois,  à  la  date  du  25  mai  1857.  J'ai  été  étonné 
de  l'orthographe  de  votre  nom  :  Arcbenbaut, 


'•)  Voir  la  note  ^,  p.  76. 

(-)  Voir  la  lettre  285. 

W  Sur  l'autographe,  de  la  main  de  la  destinataire  :  u Répon- 
due, ^  juin.))  —  C'est  sans  doute  sous  l'impression  des  assu- 
rances contenues  dans  cette  lettre,  que  M""  Aupick,  quelques 
jours  plus  tard  (16  juin),  écrivait  à  sa  belle-fille  :  «Dites  à 
Alphonse  que  je  suis  contente  de  son  frère,  du  moins  sous  le 
rapport  des  sentiments;  quant  à  l'ordre,  je  ne  sais  s'il  changera 
jamais  [. . .]  Quand  les  Emon  s'absenteront  pour  aller  voir  leur 
fille,  je  profiterai  de  ce  moment  où  je  serai  seule  pour  engager 
Charles  à  venir  passer  quelque  temps  avec  moi.»  (Georges- 
Emmanuel  Lang,  Figaro,  ^  mars  1922.) 
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288.    À    GUSTAVE   ROULAND^'', 

Jeudi,  4  juin  1857. 

Monsieur  le  Ministre, 

Mon  travail,  sans  suffire  largement  à  mes 
besoins,  m'avait  permis  Jusqu'ici  d'éviter  des 
demandes  qui  m'ont  toujours  répugné;  mais  des 
besoins  urgents  me  déterminent  aujourd'hui  à 
m'adresser  à  Votre  Excellence  pour  solliciter  un 
encouragement  sur  les  fonds  des  Sciences  et  des 
Lettres. 

Si  quelque  considération  pouvait  atténuer  le 
regret  que  j'éprouve  de  recourir  à  une  pareille 
démarche  ^^^,  c'est  la  conscience  que  j'ai  d'avoir 
fait  tout  ce  qui  était  en  moi  pour  l'éviter,  et  l'inté- 
rêt que  je  suis  assuré  de  rencontrer  chez  Votre 
Excellence.  Les  témoignages  récents  de  bienveil- 
lance qu'elle  a  donnés  à  la  Société  dont  je  suis 
membre  depuis  douze  ans'^^  me  permettent  d'es- 
pérer pour  ma  demande  un  accueil  favorable '*l 

^')  Le  premier  publicateur  de  cette  lettre  l'avait  donnée 
comme  adressée  au  mmistre  d'Etat  Achiile  Fould  que  son  goût 
éclairé,  jomt  aux  attributions  de  son  département,  semblait  en 
effet  désigner  ici.  Mais  il  n'y  a  plus  de  doute  aujourd'hui  qu'elle 
n'ait  eu  pour  destinataire  Gustave  Rouland,  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  la  preuve  en  résulte  d'une  autre  lettre  de  Baude- 
laire lui-même,  encore  inédite,  celle-là,  croyons-nous,  à  Armand 
Du  Mesnil  :  voyez  notre  numéro  324  his. 

t^)  Baudelaire  était  sans  doute  sincère  :  nous  l'avons  vu,  dans 
sa  lettre  à  M°"  Aupick,  du  20  décembre  18^5,  protester  qu'il 
ne  demanderait  jamais  d'argent  à  un  ministre. 

"'   La  Société  des  Gens  de  Lettres. 

^*'  Un  relevé  officiel  des  «indemnités  à  titre  éventuel»  que 
toucha  Baudelaire,  montre  qu'il  reçut  200  francs  le  16  juin  1857, 
pour  les  u Histoires  extraordinaires,  traduction». 
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Je  prends  la  liberté  de  joindre  à  ma  demande 
la  liste  des  principaux  travaux  que  j'ai  publiés, 
ainsi  que  l'annonce  de  ceux  qui  sont  en  ce  moment 
sous  presse. 

Je  prie  Votre  Excellence  d'agréer  l'hommage 
de  mon  profond  respect. 

Charles  Baudelaire. 
19,  quai  Voltaire. 

La  Fanfarlo,  —  Salon  de  184^,  —  Histoires 
Extraordinaires,  —  Nouvelles  Histoires  Extraordi- 
naires, —  dans  différents  recueils  :  articles  d'art, 
—  Méthode  de  critique,  —  Ingres  et  Delacroix,  —  au 
Moniteur  :  le  3'  volume  des  Histoires  Extraordi- 
naires^^\  etc. 

En  préparation  :  Les  Fleurs  du  Mal,  poésies,  — 
Curiosités  Esthétiques,  —  Aperçu  historique  sur  le 
Conspirateur  et  le  Favori^^l 


289.     À    POULET-MALASSIS. 

[À  Alençon.] 

Samedi,  6  juin  1857. 

Décidément,    mon    cher   ami,    pourquoi    ne 
m'écrivez-vous  pas?    Est-ce  que  vous  avez   juré 

(')   C'est-à-dire  les  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym. 

(^'  Titre  qui  ne  se  rencontre  que  dans  cette  lettre-Ià.  On 
peut  croire  que  notre  auteur,  dans  cet  essai,  eût  célébré  Ma- 
chiavel pour  lequel  il  semble  avoir  éprouvé  de  l'admiration,  et 
trouver  là  le  premier  germe  du  Machiavd  et  Condorcet  qu'il 
annonça  en  1859  sur  la  couverture  de  son  Théophile  Gautier  et 
dont  rien  non  plus  ne  nous  est  parvenu.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  hypothèses. 
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d'introduire  ou  de  laisser  beaucoup  de  fautes  dans 

la  dixième  feuille,  dans  le  carton  complémentaire 

et  surtout  dans  la  table  des  matières?  Qu'est-ce 

qui  vous  empêche  de  me  communiquer  de  bonnes 

épreuves    (après  corrections   faites,   et   avant   le 

tirage?).  Mais  il  est  impossible  de  jamais  obtenir 

de  vous  quoi  que  ce  soit  de  régulier. 

Bien  à  vous.  ^     r> 

Ch.  daudelaire. 

L'avez-vous  reçue  seulement,  cette  table   des 
matières  corrigée? 


290.     A    EUGÈNE   DE   BROISE. 

Samedi  13  Juin  1857. 

(Se  servir  du  dictionnaire  des  adresses  pour  les 

adresses  absentes). 

Théophile  Gautier  (à  servir  le  premier,  avec  le 
plus  beau  des  exempl.^^^,  24,  rue  Grange-Bate- 
lière). 

Guillaume  Guizot  (au  Val-Richer  :  cherchez  le 
département.  Je  crois  que  c'est  le  Calvados.  II 
faut  lui  envoyer  2  exempl.  —  II  devinera  l'usage 
du  second) '-1 


'''  Pour  cet  exemplaire  oui  appartint  longtemps  à  M.  Jules 
Le  Petit,  puis  à  Louis  Bartnou,  et  l'ex-dono  qu'on  y  lisait,  voir 
Fleurs  du  Mal,  p.  409. 

(2)  Le  second  des  exemplaires  en  cause  était-il  destiné  au 
père  de  Guillaume  Guizot,  c'est-à-dire  à  François  Guizot  en 
personne,  et  le  poëte  espérait-il  sérieusement  se  rendre  favo- 
rable l'austère  calviniste?  Voilà  un  point  qu'il  serait  curieux 
d'élucider. 
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Sainte-Beuve^^)  (rue  du  Mont-Parnasse). 

Edouard  Thierry'^'  (à  la  Bibliothèque  de  l'Arse- 
nal). 

N'en  pas  donner  à  Turgan^'^K 

N'en  pas  donner  à  la  Revue  de  Pans'''^K 

Dalloz  (au  Moniteur,  —  il  vaut  mieux  chercher 
l'adresse). 

J.  B.  d'Aurevilly (^)  (56,  rue  de  Babylone). 

Philoxène  Boyer(iii,  rue  du  Bac.  Je  prie  Malassis 
de  ne  pas  supprimer  ce  nom '*')). 

De  Pont.martin  (à  l'Assemblée  Nationale^'\  II  vaut 
mieux  chercher  son  adresse). 

Louis  Veuillot^^)  (à  VUnivers.  II  vaut  mieux 
chercher  son  adresse). 


fi-)  Voir  Fleurs  du  Mal,  p.  325  et  318-323. 

(')  Nous  ignorons  les  motifs  de  cette  recommandation.  Peut- 
être  Baudelaire  gardait-il  quelque  ressentiment  d'un  mot  assez 
sec  qu'il  avait  reçu  de  Turgan  une  fois  qu'il  était  en  retard  pour 
la  livraison  de  sa  «copie»,  voir  E.-J.  CrÉPET,  p.  440;  ou 
peut-être  estimait-il  que  l'envoi  d'un  exemplaire  à  Turgan  ferait 
double  emploi  avec  celui  qu'on  le  voit  ici  destiner  à  Dalloz, 
son  co-directeur  au  Monitair,  —  Voir  la  lettre  à  Turgan,  9  dé- 
cembre suivant. 

'^'  La  Revue  de  Paris  nonobstant,  le  15  octobre,  dans  son 
Bulletin  bibliographique  (pour  les  articles  non  signés  :  Laurent 
Pichat),  consacrera  deux  colonnes  a.ux  Fleurs  DU  Mal,  deux 
colonnes  où  le  poëte,  qualifié  de  «Dante  dégénéré»  et 
de  «  Byron  d'hôpital  » ,  allait  recevoir  plus  de  coups  que 
de    fleurs. 

f^)  Voir  Fleurs  du  Mal,  p.  322. 

^*'  Poulet-Malassis  avait-il  des  sentiments  hostiles  à  l'endroit 
de  Boyer  ?  Le  catalogue  de  vente  de  sa  bibliothèque  mentionne 
une  lettre  de  celui-ci  et  un  exemplaire  dédicacé  des  Chercheurs 
d'amour  (1836).  Mais  peut-être  avait-il  pris  parti  pour  Champ- 
fleury  dans  la  querelle  sursenue  entre  ce  dernier  et  Philoxène 
au  mois  de  décembre  de  la  même  année. 

(')  Voir  Fleurs  DU  Mal,  p.  384,  et  Nouvelles  Histoires 
extraordinaires ,  p-  31 5- 

'«)  Voir  Fleurs  du  Mal,  p.  319  et  378. 
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LiMAYRAC^'^  (Chaillot,  rue  des  Batailles). 

Philarète  Chasles  (à  VInstitut). 

Ratisbonne  (au  Journal  des  Débats^~l  II  vaut  mieux 
chercher  son  adresse). 

Leconte  de  Lisle  (rue  Cassette.  Je  ne  sais  pas 
le  n°.  C'est  lui  qui  fera  l'article  à  VArtiste^^^). 

AssELiNEAu  (le  fera  à  la  Revue  française''''^). 

Sasonoff  (221,  rue  Saint-Jacques.  Le  fera  aux 
Annales  de  la  Patrie^^^). 

MoREL  (à  la  Revue  française.  Rue  du  Pont-de-Lodi). 

BuLoz  (à  la  Revue  des  Deux  Mondes^^\  rue  Saint- 
Benoît). 

Lacaussade  (à  la  Revue  contemporaine ^''K  II  vaut 
mieux    chercher    son    adresse). 

^')  Critique  littéraire  au  Constitutionnel.  Asselineau  rapporte 
de  lui  qu'ayant  écrit  un  article  défavorable  sur  les  FLEURS ,  il 
le  retira  quand  il  apprit  que  le  parquet  s'émouvait. 

'*'  Autant  que  nous  sachions,  Ratisbonne  resta  muet. 

'^)  L'Artiste  ne  rendit  pas  compte  de  la  première  édition  des 
Fleurs.  Pour  Leconte  de  Lisle,  c'est  seulement  en  1861  (Reiue 
Européenne,  i"  décembre)  qu'il  consacra  un  article  à  Baudelaire. 

**'  Retardé  en  raison  des  poursuites,  l'article  d' Asselineau, 
après  avoir  pris  place  dans  les  Articles  justificatifs  (voir  F  LEURS 
DU  Mal,  p.  323),  parut,  avec  de  légers  changements  dans  la 
Revue  Française  du  15  septembre  18^7.  11  y  était  accompagné  de 
cette  note  prudente  : 

«  Un  jugement  dont  les  journaux  ont  donné  la  teneur,  a 
ordonné  la  suppression  de  six  des  pièces  dont  se  composent  les 
Fleurs  du  Mal.  Il  est  entendu  que  rien  de  ce  qui  est  dit 
dans  cet  article  ne  s'applique  aux  pièces  supprimées.  (^Note  de  la 
rédaction  ).  » 

'*'   Pour  Sasonoff,  voyez  p.  ly,  note  3. 

Nous  n'avons  pas  réussi  à  consulter  la  collection  des  Annales 
de  la  Patrie,  qui  manque  à  la  Bibliothèque  nationale. 

'*'  La  Ra^ue  des  Deux  Mondes  qui  pourtant,  on  l'a  vu,  avait 
été  la  première  à  imprimer  le  titre  de  Fleurs  du  Mal,  n'allait 
pas  rendre  compte  du  livre. 

"'  Ce  n'est  pas  Lacaussade,  mais  J.-J.  Weiss  qui  finalement 
devait  parler  des  Fleurs  à  la  Revue  Contemporaine ,  et  l'on  sait 
dans  quels  termes  il  le  fit!  (Voir  notre  édition,  p.  363.) 
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à  S.  E.  le  Ministre  d'Etat  (aux  Tuileries). 

à  M.  Pelletier,  chef  de  cabinet"l 

à  S.  E.  le  Ministre  de  l'Instruction  Publique. 

à  M.  Gustave  Rouland,  chef  de  cabinet  (le  fils 

du  ministre), 
à  M.  Henri  de  Larozerie  (même  ministère). 

(II  serait  peut-être  bon  que  les  cinq  exemplaires 
portassent  une  dédicace  manuscrite  avec  ma 
signature.  —  Vous  comprenez  l'utilité  de  ces 
cadeaux  (^l) 

T         p  ,,  }     Amérique^^l 

LonCTielIow  ^ 

Tennyson 

Browning  i       ai. 

.6     r  •  n    >     Angleterre. 
Ue  vjuincj  \_sicj 

Victor  Hugo 

Si   je   ne   trouve  pas  l'adresse   de   ces   MM., 


f''  C'est  un  exemplaire  sur  grand  papier  qui  fut  envoyé  à 
Fould.  —  Pour  Pelletier,  voyez  p.  yô,  note  ^. 

'*'  Ceci  serait  pour  prouver  que  Baudelaire,  comme  ses 
éditeurs,  s'attendait  à  ce  que  les  pouvoirs  publics  lui  fissent 
quelques  difficultés. 

<''  Nous  Ignorons  si  Baudelaire  eut  des  rapports  personnels 
avec  les  écrivains  anglais  ou  américains  ici  mentionnés.  Nous 
savons  seulement  que,  dans  les  HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES,  il  a  parlé  de  Willis  avec  sympathie  (p.  ix-x,  XIV-xxv, 
passim)  et  loué  Longfellow  (p.  XVIII)  après  l'avoir  égratigné  dans 
sa  première  étude  sur  Poe  {JuvENILIA,  ŒuVRES  POST- 
HUMES, Reliqui^,  t.  I,  p.  267);  que,  dans  les  NOU- 
VELLES Histoires  extraordinaires ,  il  a  vanté  Ten- 
nyson (p.  xxill),  et  que,  des  Confessions  of  an  opiumeater  de 
Thomas  de  Quincey,  il  allait  bientôt  tirer  ses  ParaDIS  ARTI- 
FICIELS, Quant  à  Browning,  une  enquête  que  M.  Randolph 
Hughes  a  bien  voulu  faire  pour  nous,  n'a  pas  donné  de  résultat; 
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M.  Fowler,  libraire  anglais  à  Paris  ^^^,  se  chargera 
de  faire  parvenir  les  exemplaires,  de  même  que 
de  m'indiquer  les  journaux  anglais  rendant  compte 
des  publications  françaises. 


Maintenant,  cher  Monsieur,  j'eusse  été  heureux 
que  l'un  de  vous  deux  fût  en  ce  moment  à  Paris; 
on  n'édite  pas  un  hvre  dans  une  armoire  ^^l 

Quant  à  vos  affiches,  je  vous  en  remercie; 
mais  elles  sont  évidemment  faites  pour  les  car- 
reaux de  boutique;  et  aussi  bien  je  peux  vous 
faire  part  d'une  idée  que  je  crois  bonne,  c'est- 
à-dire 

Une  grande  affiche  (pour  être  timbrée) 

divisée  en  deux  parties,  comme  il  suit,  et  dont  la 
composition  typographique  et  la  couleur  seraient 
faites  pour  attirer  les  yeux. 


tout  ce  que  l'on  peut  dire  c'est  que  Baudelaire  avait  pu  le  ren- 
contrer a  Paris,  le  poëte  anglais  y  ayant  fait  plusieurs  séjours 
entre  184,6  et  18^7,  et  qu'en  tout  cas  il  devait  se  sentir  attiré 
vers  lui  par  la  nature  des  louanges  que  certains  critiques  fran- 
çais avaient  accordées  à  son  œuvre  :  en  1 851,  au  cours  d'une 
étude  parue  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  J.-A.  Milsand  n'avait-il 
pas  notamment  insisté  sur  la  signification  de  plus  en  plus  vaste 
que  la  poésie  de  Brov\Tiing  donnait  au  symbole  et  aux  corres- 
pondances ?  —  Victor  Hugo  allait  reconnaître  l'envoi  de  Bau- 
delaire par  ime  lettre  de  remerciements  ;  nous  en  avons  donné 
un  extrait  dans  les  FLEURS  (p.  361). 

'*'  Au  Palais-Royal,  6,  rue  Montpensier. 

^*)  Eug.  de  Broise  et  Poulet-Malassis  étaient  le  plus  souvent  à 
Alençon,  où  les  retenait  leur  imprimerie.  Quant  à  la  boutade 
sur  l'édition  dans  une  armoire,  elle  procédait  peut-être  d'une 
plaisanterie  dont  le  falot  Edmond  Albert  avait  été  l'objet,  voir 
la  note  i  sous  la  lettre  du  4  octobre  18^4. 
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CHEZ  MM.  MALASSIS  ET  DE  BROISE 
En  vente  :  En  préparation  : 

Les  Fleurs  du  Mal  CEuvres  poétiques 

de 

"  Th.  DE  Banville^*'. 

Ch.  Baudelaire.  ' 

Emaux  et  Camées 

de  Th.  Gautier 

Odes  funambulesques.  augmentés 

de  morceaux  inédits^^\ 

Ainsi  nous  nous  appuierions  les  uns  sur  les 
autres,  ce  qui  est  très  utile.  —  Pensez-y;  cela  en 
vaut  la  peine. 

Et  puis  bien  définir  les  lieux  d'affichage. 

Malassis  m'a  offert  6  exemplaires  sur  beau 
papier. 

Je  désire  en  avoir  2^  sur  papier  ordinaire,  des- 
tinés à  des  amis  qui  ne  rendent  pas  de  services 
fittéraires.  —  Si  j'en  désire  d'autres,  ils  seront 
portés  à  mon  compte  au  prix  de  librairie. 

Serrez-lui  la  main  pour  moi,  et  présentez  mes 
respects  à  madame  de  Broise  et  à  madame  votre 
belle-mère. 

Bien  à  vous.  ^^    Baudelaire. 

Un  mot  de  réponse,  s.  v.  p.  Je  vais  écrire  à 
Gautier  pour  les  Emaux  et  Camées^^K 


'''  Plus  exactement  :  Poésies  complètes. 

^*'  Cette  troisième  édition  paraîtra  en  1858. 

'')  Cette  lettre-là  ne  nous  est  pas  parvenue. 
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291.     A    POULET-MALASSIS. 


[Place  d'Armes, 
à  Alençon,  Orne.] 


j  juin  1057. 


II  est  donc  évident  qu'il  faut  que  Victor  ^'^  sache 
le  nombre  d'exemplaires  à  distribuer  et  que  ce 
soit  à  la  Librairie  que  je  fasse  faire  les  paquets  et 
que  je  mette  les  dédicaces.  Ainsi  il  faut  renvoyer  à 
Victor  la  nomenclature  puisque  je  n'en  ai  pas  gardé  le 
double^'l 

Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  adoptez  mon  idée 
d'affiche  pour  les  poètes  *^^. 

Th.  Gautier  n'a  pas  encore  reçu  la  visite  de 
M.  Thérond'^l  II  va  d'ailleurs  vous  envoyer  tout 
ce  que  vous  lui  réclamez.  11  est  malheureux  qu'il 
n'ait  pas  d'autorisation  pour  la  transmission  à  prix 
réduit  de  ses  épreuves. 


Bien  à  vous.  ç^h  B 


AUDELAIRE. 


Vous  êtes  tombé  parce  que  vous  regardiez  en 
l'air,  et  vous  vous  êtes  blessé  parce  que  vous  avez 
voulu  vous  raccrocher  (5). 


(1)  Sans  doute  l'employé  des  éditeurs. 

(23)  Voir  la  lettre  précédente. 

<*)  Auteur  du  portrait-frontispice  qui  ornera  tant  la  troisième 
édition  des  Emaux  et  Camée:,  que  le  Théophile  Gautier  de  Baudelaire. 

(*)  Dans  une  lettre  à  Charles  Asselineau  qui  est  datée  de  la 
veille,  14.  juin,  et  que  nous  avons  publiée  dans  le  Bulhtin  du 
Bibliophile  (série  de  guerre),  5-1 0-194.5,  °"  ^°'^  Poulet-Malassis 
expliquer  son  accident  d'une  manière  très  différente  : 

«...  je  suis  tenu  par  les  pieds,  une  lourde  chute;  le  pied 
droit  me  tourne  à  chaque  pas;  j'ai  trop  couru,  je  suis  puni  par 
où  j'ai  péché.  » 
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292. 


A  MADAME    AUPICK. 


Jeudi  9  Juillet  1857. 


Je  VOUS  assure  que  vous  ne  devez  avoir  aucune 
inquiétude  à  mon  égard;  mais  c'est  vous  qui  m'en 
causez  et  des  plus  vives,  et  certainement  ce  n'est 
pas  la  lettre  que  vous  m'avez  envoyée,  toute  pleine 
de  désolation,  qui  est  faite  pour  les  calmer.  Si  vous 
vous  abandonnez  ainsi,  vous  tomberez  malade,  et 
ce  sera  alors  le  pire  des  malheurs  et  pour  moi  la 
plus  insupportable  des  inquiétudes.  Je  veux  que 
non  seulement  vous  cherchiez  des  divertissements, 
mais  je  veux  encore  que  vous  ayiez  [sic]  des 
jouissances  nouvelles.  —  Je  trouve  décidément 
que  madame  Orfila'^^  est  une  femme  raison- 
nable. 

Quant  à  mon  silence,  n'en  cherchez  pas  la  raison 
ailleurs  que  dans  une  de  ces  langueurs  qui,  à  mon 
grand  déshonneur,  s'emparent  quelquefois  de  moi 
et  m'empêchent  non  seulement  de  me  hvrer  à 
aucun  travail,  mais  même  de  remphr  les  plus 
simples  des  devoirs.  De  plus,  je  voulais  à  la  fois 
vous  écrire,  vous  envoyer  votre  paroissien ^^^  et 
mon  hvre  de  poésies. 

Le  paroissien  n'est  pas  tout  à  fait  fini;  les 
ouvriers,  même  les  plus  intelhgents,  sont  si  bêtes, 
qu'il  y  a  eu  quelques  petites  choses  à  rectifier. 

(1)  M"'  Anne-Gabrielle  Orfila,  née  Lesueur  (morte  en  1864, 
à  soixante  et  onze  ans),  femme  du  docteur  Orfila,  doyen  de  la 
Faculté  de  médecine,  dont  le  Salon  de  musique  (rue  de  Tour- 
non)  était  célèbre  à  Paris. 

'^)  Voir  la  lettre  du  20  mai  précédent. 
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Cela  m'a  donné  un  peu  de  mal,  mais  vous  serez 
contente. 

Quant  aux  Poésies  (parues  il  y  a  quinze  jours), 
j'avais  eu  d'abord,  comme  vous  savez,  l'intention 
de  ne  pas  vous  les  montrer.  Mais  en  y  pensant 
mieux,  il  m'a  semblé  que  puisque  vous  entendriez, 
après  tout,  parler  de  ce  volume,  au  moms  par  les 
comptes-rendus  que  je  vous  enverrai,  la  pudeur 
serait  de  ma  part  aussi  folle  que  la  pruderie  de  la 
vôtre.  J'ai  reçu  pour  moi  i6  exempl.  sur  papier 
vulgaire,  et  4  sur  papier  de  fil.  Je  vous  ai  réservé 
un  de  ces  derniers,  et  si  vous  ne  l'avez  pas  encore 
reçu,  c'est  parce  que  j'ai  voulu  vous  l'envoyer 
relié'*',  —  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  considéré 
la  littérature  et  les  arts  que  comme  poursuivant 
un  but  étranger  à  la  morale,  et  que  la  beauté  de 
conception  et  de  style  me  suffit.  Mais  ce  livre,  dont 
le  titre  :  Fleurs  du  Mal,  —  dit  tout,  est  revêtu,  vous 
le  verrez,  d'une  beauté  sinistre  et  froide;  il  a  été 
fait  avec  fureur  et  patience.  D'ailleurs,  la  preuve 
de  sa  valeur  positive  est  dans  tout  le  mal  qu'on  en 
dit.  Le  livre  met  les  gens  en  fureur.  —  Du  reste, 
épouvanté  moi-même  de  l'horreur  que  j'allais  inspi- 
rer, j'en  ai  retranché  un  tiers  aux  épreuves '^l 
- —  On  me  refuse  tout,  l'esprit  d'invention  et 
même  la  connaissance  de  la  langue  française.  Je 
me  moque  de  tous  ces  imbéciles,  et  je  sais  que  ce 
volume,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  fera  son 
chemin  dans  la  mémoire  du  public  lettré,  à  côté 
des  meilleures  poésies  de  V.  Hugo ,  de  Th.  Gautier 
et  même  de  Byron.  —  Une  seule  recommanda- 

^''  Voir  page  io6,  note  2. 

^*>  Ici  une  surcharge  :  Baudelaire  avait  d'abord  écrit  :  les  daix 
tiers. 
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tion  :  puisque  vous  vivez  avec  la  famille  Emon'^', 
ne  laissez  pas  le  volume  traîner  dans  les  mains  de 
mademoiselle  Emon.  Quant  au  curé,  que  sans 
doute  vous  recevez,  vous  pouvez  le  lui  montrer. 
Il  pensera  que  je  suis  damné,  et  n'osera  pas  vous 
le  dire'^'.  — •  On  avait  répandu  le  bruit  que  j'allais 
être  poursuivi;  mais  d  n'en  sera  rien.  Un  gou- 
vernement qui  a  sur  les  bras  les  terribles  élec- 
tions de  Pans  n'a  pas  le  temps  de  poursuivre 
un  fou. 

Mille  pardons  pour  tous  ces  enfantillages  de  la 
vanité.  J'avais  bien  pensé  à  aller  à  Honfleur;  mais 
je  n'osais  pas  vous  en  parler.  J'avais  pensé  à  cau- 
tériser ma  faméantise,  et  à  la  cautériser  une  fois 
pour  toutes,  au  bord  de  la  mer,  par  un  travail 
acharné,  loin  de  toute  préoccupation  frivole;  soit 
sur  mon  3°  vol.  d'Edgar  Poe,  soit  sur  mon  premier 
drame,  dont  il  faudra  bien  que  j'accouche,  bon 
gré,  mal  gré. 

Mais  l'ai  des  travaux  à  faire  qui  ne  peuvent 
pas  se  faire  dans  un  lieu  sans  bibliothèques,  sans 
estampes,  et  sans  musée.  11  faut  avant  tout  que  je 
vide  la  question  des  Curiosités  esthétiques,  des  Poèmes 
nocturnes ,  et  des  Confessions  du  Mangeur  d'opium. 


^''  Voir,  au  tome  I,  page  198,  note  2,  et,  ici,  page  55,  note 
3.  —  Quelques  jours  auparavant,  dans  une  lettre  à  Claude- 
Alphonse  Baudelaire,  M"°  Aupick  s'était  félicitée  de  son  voisi- 
nage, à  Honfleur,  avec  les  Emon  :  «Ils  sont  parfaits  pour  moi. 
Le  mari  me  rend  des  services  immenses  pour  mes  intérêts.  La 
femme  a  le  caractère  le  plus  charmant,  le  plus  égal,  le  plus 
aimable  qu'il  soit  possible  d'avoir  [. . .]  je  1  aime  comme  une 
tendre  sœur.»  (Manuscrit  autographe,  numéro  spécial.) 

^')  Cet  ecclésiastique,  dans  la  suite,  se  montrera  moins 
accommodant  que  ne  l'avait  espéré  notre  pocte,  voir  la  lettre 
du  i"  avril  1861. 
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Les  poèmes  noctumes^^^  sont  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  le  Mangeur  d'opium  est  une  nouvelle  tra- 
duction d'un  auteur  magnifique,  inconnu  à  Paris. 
C'est  pour  le  Moniteur^-l 

Mais  j'ai  dû  penser  (pourquoi  ne  pas  tout  dire?) 
à  M.  Emon.  II  est  votre  ami,  et  je  tiens  à  ne  pas 
vous  déplaire.  Pensez-vous  cependant  que  je  puisse 
oublier  son  infériorité,  sa  brutalité,  et  la  manière 
bourrue  dont  il  a  accueilli  ma  poignée  de  main 
dans  cette  cruelle  journée ^^^,  où,  pour  vous  plaire, 
et  rien  que  pour  cela,  je  me  suis  humilié  plus 
encore  que  vous  ne  m'aviez  humilié  vous-même 
pendant  de  si  longues  années? 

—  Ancelle  va  bien;  je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois 
depuis  votre  départ.  II  est  toujours  aussi  distrait;  il 
a  toujours  la  conception  lente,  et  il  aime  toujours 
sa  femme  et  sa  fille,  sans  en  rougir. 

Je  vous  renvoie  la  lettre  de  ce  monsieur  que  je 
ne  connais  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
M.  Durand^'). 

Quand  je  suis  allé  visiter  la  tombe  de  mon  beau- 
père  *^^,  j'ai  été  bien  étonné  de  me  trouver  vis-à-vis 
d'une  fosse  vide.  Je  suis  allé  chez  le  conservateur 


fi-*^  Ils  paraîtront  au  Présent,  et  le  Mangeur  [Les  Paradis  arti- 
Jicieb)  à  la  Rame  contemporaine. 

(3)  Le  jour  des  obsèques  du  général  Aupick  mort  le  28  avril. 
—  Baudelaire  qui,  au  témoignage  d'Asselineau,  avait  pris 
le  deuil,  s'était  alors  trouvé  dans  une  situation  singulière, 
car  son  nom,  nous  l'avons  dit,  n'avait  même  pas  figuré  sur  les 
lettres  de  faire-part  (non  plus  d'ailleurs  que  dans  le  testament 
de  son  beau-père)  :  elles  mentionnaient  seulement  M°"  Aupick  et 
M.  Emon.  Et  les  journaux  rappelaient  le  lien  qui  l'unissait  au 
défunt. 

(*'  Nous  non  plus. 

(5)  On  sait  que  le  général,  sa  veuve  et  son  beau-fils  reposent 
dans  le  même  caveau,  au  cimetière  Montparnasse. 
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qui  m'a  averti  du  transferement,  et  qui  m'a  donné 
comme  guide  le  petit  papier  que  voici.  - —  Nos 
couronnes  fanées  par  les  grandes  pluies,  avaient 
été  soigneusement  rapportées  sur  la  nouvelle  sépul- 
ture. J'en  ai  ajouté  d'autres. 

Je  vous  embrasse,  chère  mère,  bien  affectueu- 


sement ^^^ 


C.B. 


293. 


A   POULET-MALASSIS. 


1 1  juillet  18^7 


Vite,  cachez  ,  mais  cachez  bien  toute  l'édition; 
vous  devez  avoir  900  exemplaires  en  feuilles.  — 

f')  Sur  l'autographe,  de  la  main  de  M"°  Aupick  :  a  Répondue 
le  12  ». 

'^)  Quatre  jours  auparavant,  la  Direction  de  la  Sûreté  publique 
(Ministère  de  l'Intérieur)  avait  saisi  le  parquet  par  la  lettre 
suivante  que  M.  H.  Patrv,  dans  son  très  intéressant  article  : 
L'Epilogue  du  procès  des  Fleurs  du  Mal,  —  Une  lettre  inédite  de 
Baudelaire  à  V Impératrice  (  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France, 
janvier-mars  1922),  a  publiée  d'après  la  minute  conservée  aux 
Archives  nationales  : 

Paris,  le  7  juillet  1857. 

«Monsieur  le  Procureur  général, 
«J'ai   l'honneur  de   signaler  à   votre   attention  un    livre   que 
vient  de  publier  M.  Charles  Baudelaire  sous  le  titre  de  Fleurs  du 
Mal.  Plusieurs  pièces  de  ce  recueil  m'ont  paru  renfermer  le  délit 
d'outrage  à  la  morale  publique,  notamment  celles  que  j'ai  mar- 
quées dans  l'exemplaire  ci-joint  : 
((Abel  et  Caïn,  p.  219-220; 
((Litanies  de  Satan,  p.  223  et  suiv.  ; 
((Le  vin  de  l'assassin,  p.  233  et  suiv.; 
((Les  femmes  damnées,  p.  191,  192  et  suiv.; 
((Les  métamorphoses  du  vampire,  p.  206,  207. 
«Je  vous  prie  de  me...» 

Dix  jours  plus  tard  le  parquet  faisait  connaître  son  accord  : 
«  N"  21 74.  —  1 7  juillet.  Procureur  Général  Impérial.  Partage 
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II  j  en  avait  encore  loo  chez  Lanier'^^;  ces 
messieurs  ont  paru  fort  étonnés  que  je  voulusse  en 
sauver  ^o.  Je  les  ai  mis  en  lieu  sûr,  et  j'ai  signé 
un  reçu.  Restent  donc  50  pour  nourrir  le  Cerbère 
Justice. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'envoyer  des  exem- 
plaires au  Figaro  !  !  !  ^'^K  Voilà  ce  que  c'est  de  ne 
pas  vouloir  lancer  sérieusement  un  livre.  Au 
moins  nous  aurions  la  consolation,  si  vous  aviez 
fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire,  d'avoir  vendu  l'édi- 
tion en  trois  semaines,  et  nous  n'aurions  plus  que 
la  gloire  d'un  procès,  duquel  d'ailleurs  il  est  facile 
de  se  tirer. 

Vous  recevrez  cette  lettre  à  temps,  je  l'espère; 
elle  partira  cette  nuit,  vous  l'aurez  demain  à  4  h. 
La  saisie  n'a  pas  encore  eu  lieu.  Le  renseignement 
m'est  venu  par  M.  Wate ville  '^^,  à  travers  le  canal  de 
Leconte  de  Lisle,  qui,  malheureusement,  a  laissé 
s'écouler  cinq  jours. 

Je  suis  persuadé  que  cette  mésaventure  n'arrive 

l'avis  de  S.  E. ,  et  informe  que  le  Procureur  Impérial  vient  de 
requérir  une  information  contre  le  sieur  Beaudelaire  [jiV]  et  les 
sieurs  Poulet-Malassis  et  de  Broise.  Il  a  requis  en  outre  la  saisie 
de  tous  les  exemplaires.  [Ibid.)n 

Ces  documents  pour  compléter  la  suite  de  ceux  que  nous 
avons  donnés  dans  notre  historique  du  Procès  (^Fleurs  DU  M  AL, 
p.  314-360). 

")  L'Imprimerie  et  Librairie  religieuse  de  Julien,  Lanier, 
Cosnard  et  C'%  Paris,  4,  rue  de  Buci.  —  Le  Mans,  12,  place 
des  Halles,  —  dépositaire  des  livres  publiés  par  Malassis  et  de 
Broise,  à  Alençon.  —  Les  F  LEURS- DU  Mal  avaient  été  déclarées 
comme  tirées  à  i.ioo  exemplaires,  mais  en  réalité,  d'après  une 
note  manuscrite  de  Malassis  lui-même,  le  timge  avait  été  de 
1.320,  dont  20  sur  papier  de  fil. 

'^)  Voir  page  suivante,  note  i. 

W  Le  baron  Oscar  de  Watteville,  «inspecteur  des  établisse- 
ments de  bienfaisance,  par  conséquent  fonctionnaire  dépendant 
du  Ministère  de  l'Intérieur».  (H.  Patry,  loc,  cit.). 
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que  par  suite  de  l'article  du  Figaro^^\  et  de  bavar- 
dages absurdes.  La  peur  a  fait  le  mal. 

Ne  bavardez  pas;  n'effrayez  pas  Madame  votre 
mère,  non  plus  que  de  Broise'-^,  et  venez  vite, 
pour  nous  entendre. 

Je  vais  vous  écrire  une  lettre  oJjicieUe,  antidatée, 
dont  vous  détruirez  l'enveloppe*^^. 

Je  viens  de  voir  Lanier  et  Victor,  plus  coyons 

que  la  lune;  ils  se  croient  déshonorés  et  ils  ont 

poussé  la  platitude   jusqu'à   faire  la  remise   de 

librairie  à  M.  l'inspecteur  général  de  la  presse,  pour  le 

séduire  !  !  ! 

Bien  à  vous.  ^  n 

Charles  Baudelaire. 

p  S,  —  J'ai  dit  à  M.  Lanier  que,  puisque  l'on 
pouvait  considérer  les  cinquante  exempl.  que  je 
lui  laissais  comme  sacrifiés,  il  fallait  au  moins  les 


W  L'article  de  Gustave  Bourdin  qui,  avec  ceux  de  J.  Habans, 
également  au  Figaro  (12  juillet)  et  de  ZZZ  (très  probable- 
ment Pontmartin)  au  Journal  de  Bruxelles,  déclencha  les  pour- 
suites (voir  Fleurs  du  Mal,  p.  316-319). 

'-'  Cette  dernière  recommandation  n'était  pas  inutile,  — 
témoin  ce  fragment  d'un  billet  de  Poulet-Malassis,  en  date  du 
8  juillet,  qu'a  bien  voulu  nous  communiquer  M.  Sacha  Guitry  : 

«...  je  reçois  ce  matin  une  lettre  du  père  Lasnier  [iic]  qui 
me  prévient  que  la  nature  des  livres  publiés  par  nous  lui 
interdit  de  mettre  désormais  son  personnel  à  notre  disposition 
pour  la  vente.  —  Coup  de  théâtre  !  Mon  beau-frère  se  trouve 
mal  1  » 

W  Nous  n'avons  pas  cette  lettre-là.  Mais  l'avis  ne  fut  évidem- 
ment pas  perdu,  car  dans  un  billet  de  Poulet-iMalassis,  daté 
13  juillet  et  adressé  à  un  tiers,  on  lit  : 

«Les  exemplaires  sont  en  sûreté  et  profitant  de  votre  bonne 
volonté,  nous  mettons  aujourd'hui  au  chemin  de  fer  franco  de 
port  une  caisse  contenant  200  ex.  en  feuilles  que  je  vous  prie 
de  garder  jusqu'à  mon  prochain  voyage  (du  20  au  25  juillet). 
Je  les  ferai  alors  brocher  et  m'occuperai  de  leur  placement.» 
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répandre  au  plus  vite  chez  les  divers  débitants  qui 
n'en  avaient  pas  encore  reçu.  Mais  il  s'y  est  refusé; 
il  croit  que  M.  l'inspecteur,  en  achetant  son  exem- 
plaire, a  vérifié  le  nombre  restant  avec  un  coup 
d'œil  d'aigle. 


294.   A    EDOUARD    THIERRY. 

fBibliothèque  de  l'Arsenal, 
Paris] 

12  juillet  1857. 

Cher  Monsieur, 

J'ai,  il  y  a  quelques  jours,  rencontré  (par 
hazard)  Turgan^^',  à  qui  j'ai  demandé  s'il  j  aurait 
un  article  sur  les  Fleurs  du  Mal.  II  m'a  répondu  : 
Oui,  certainement. 

D'abord  est-il  bien  sûr? 

Et  si  cela  est,  je  m'adresse  à  vous  personnelle- 
ment pour  obtenir  cet  article  au  plus  vite.  Serait-ce 
possible  mardi,  c'est-à-dire  après  demain?  Vous 
me  rendrez,  je  vous  assure,  un  rare  service,  car 
je  suis  diffamé  à  outrance,  et  j'ai  bien  besoin,  et 
très  vite,  d'un  homme  spirituel  et  lettré  qui  dise 
qu'il  y  a  dans  les  Fleurs  quelques  vers  en  bon 
français  ^^^. 

Bien  à  vous  et  de  tout  cœur. 

Ch.  Baudelaire. 


W  Directeur  du  Moniteur, 

(»)  Voir  notre  édition  des  Fleurs  DU  M  AL,  p.  318,  pour 
la  relation  des  circonstances  oij  parut  cet  article  à  la  date 
demandée,  c'est-à-dire  le  14  juillet. 
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295.   À   ALFRED  DELVAU. 

12  juillet  1857. 

Mon  cher  Delvau,  il  y  a  quelques  jours, 
M.  Sédixier^^'  m'a  envoyé  demander  un  exem- 
plaire des  Fleurs  du  Mal  pour  en  rendre  compte. 
Je  m'adresse  à  votre  amitié  pour  empêcher  cet 
article,  si,  par  maladresse  ou  autrement  (car 
j'ignore  le  nom  du  Rédacteur),  il  doit  être  encore 
une  excitation  à  la  saisie. 

Ne  vous  formalisez  pas  de  la  manière  toute 
crue  dont  je  vous  expose  une  crainte.  Avec  beau- 
coup d'amitié,  vous  auriez  pu  ne  pas  voir  de  danger, 
là  où  il  j  en  a  véritablement. 

Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


(*)  Armand  Sédixier  (O*  Fœderigotti)  était  le  propriétaire- 
administrateur  du  Rabelais  qui  avait  reproduit  le  13  juin  précé- 
dent La  Morale  du  Joujou  et  comptait  Alfred  Delvau  parmi  ses 
principaux  rédacteurs. 

Le  Rabelais  eut  égard  à  la  démarche  de  Baudelaire  :  il  s'abs- 
tint de  parler  du  livre  comme  des  poursuites  en  cours,  et,  dès 
le  lendemain  de  la  condamnation,  tint  à  honneur  d'exprimer 
sa  sympathie  au  poëte  par  la  plume  de  Delvau  : 

«  Point  de  gloire  qui  n'ait  son  ver,  ami  Baudelaire.  Cela  doit 
vous  être  indifférent  et  je  vous  félicite  de  cette  indifférence. 
Vous  ne  travaillez  pas  pour  la  foule,  cher  artiste,  —  vous  tra- 
vaillez pour  l'art.  Laissez  sifRer  les  couleuvres  et  aboyer  les 
dogues...  Retournez  [à  la  solitude].  Les  Thébaïdes  ont  été 
inventées  pour  les  poètes.  Allez  et  redites-vous  à  vous-même  ces 
beaux  vers...  les  vôtres  : 

«Au-dessus  des  étangs,  au-dessus  des  vallées...» 

Dans  son  numéro  du  26  août,  le  Rabelais  publia  aussi  un 
compte  rendu  du  procès,  sans  commentaires. 
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296.    A  MADAME  AUPICK. 

12  juillet  1857. 

Ma  Chère  Mère,  je  vous  ai  écrit  une  assez 
longue  lettre  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  et  vous, 
toujours  plus  exacte  que  moi,  vous  ne  me  répon- 
dez pas.  Est-ce  que  vous  seriez  en  colère  '^^? 

J'ai  le  plus  grand  besoin  que  cela  ne  soit  pas, 
car  je  suis  accablé  de  tourments. 

J'ai  oublié  de  vous  demander  dans  cette  lettre 
si  l'argent  que  vous  avez  reçu  vous  a  suffi. 

Charles. 


297.    A   EDOUARD  THIERRY. 

[Bibliothèque  de  l'Arsenal. J 

14  juillet  1857. 

Je  ne  puis  vous  offrir  (aujourd'hui)  pour  vous 
témoigner  ma  gratitude,  que  ce  dernier  exemplaire 
sur  papier  de  choix '^l  C'est  Asselineau  qui  l'a 
déniché  dans  un  tiroir. 

(•'  La  réponse  de  M""*  Aupick  s'était  sans  doute  croisée  avec 
ce  billet  (voir  plus  haut,  page  69,  note  i.  Quant  à  son 
contenu,  on  peut  le  présumer  de  notre  numéro  300.  La  pauvre 
dame,  toujours  si  férue  de  respectabilité,  avait  dû  y  marquer 
autant  d'agitation  que  d'angoisse. 

'*)  Voir  la  note  2  sous  la  lettre  numéro  294..  —  L'exemplaire 
en  question,  un  des  vingt  sur  papier  de  Hollande,  a  figuré 
dans  un  récent  catalogue  de  la  Librairie  Ronald  Davis.  On  y 
voyait  la  dédicace  :  A  Edouard  Thierry,  amitié  reconnaissante.  — 
Ch.  Baudelaire,  i^  juillet  i8^j.  Son  premier  possesseur, 
—  c'est-à-dire  le  dédicataire,  —  y  avait  fait  encarter  les  deux 
billets  de  Baudelaire,  relatifs  à  son  article. 
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Ab  !  VOUS  m'avez  enjin  vengé  des  polissons  ! 

Avant  de  vous  connaître,  je  n'avais  jamais  bien 
compris  la  puissance  de  cette  méthode  souple  et 
onduleuse  qui  cache  et  qui  montre,  et  qui  n'est 
éclatante  que  pour  les  gens  d'esprit! 

Votre  article  est  plein  à  la  fois  de  spiritualité  et 
de  politique.  Combien  je  vous  remercie  d'avoir 
insisté  sur  cette  immense  tristesse,  qui  est  en  effet 
la  seule  moralité  du  volume  ! 

Sans  vous,  personne  n'aurait  peut-être  osé 
parler  de  mon  mérite  littéraire,  et  tout  le  monde 
n'aurait  parlé  que  de  l'horreur  des  sujets. 

Vos  éloges  sont  trop  grands;  mais  vous  les  avez 
sans  doute  jugés  nécessaires. 

Je  vous  serre  la  main  avec  tout  le  feu  d'un 
homme  qui  sait  ce  qu'il  vous  doit. 

Ch.  Baudelaire. 


298.    À  ACHILLE  FOULD^^l 

[Environ  20  juillet.] 

Monsieur  le  Ministre, 

La  lettre  que  j'ai  l'honneur  d'écrire  à  Votre 
Excellence  n'a  pas  d'autre  but  que  de  la  remercier 
de  tous  les  bons  offices  que  j'ai  reçus  d'elle  et  du 
Moniteur;  je  n'accomplis  qu'un  simple  devoir,  en 
un  moment  où  par  suite  d'une  mésaventure  incom- 

(')  Achille  Fould  (1800-1867)  était  alors  ministre  d'Etat  et 
de  la  maison  de  l'empereur. 
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préhensible,  j'ai  peut-être  été  pour  vous  l'occasion 
d'une  petite  contrariété,  ce  qui  serait  pour  moi 
l'objet  d'une  véritable  affliction. 

he  Moniteur  a  publié  un  excellent  article  sur  le 
2"  volume  des  œuvres  d'Edgar  Poe,  dont  je  suis  le 
très  orgueilleux  traducteur  ^^).  M.  Turgan  a  mis  en 
lumière  le  3^  volume  (^Arthur  Gordon  Pym),  un 
roman  admirable '-1  En  dernier  lieu,  le  Moniteur  a 
imprimé  un  article  merveilleux  de  M.  Edouard 
Thierry  sur  un  livre  de  moi  actuellement  incriminé  : 
les  Fleurs  du  Mal.  M.  Edouard  Thierry,  avec  une 
prudence  vraiment  louable ,  a  fait  bien  comprendre 
que  ce  livre  ne  s'adressait  qu'à  un  petit  nombre  de 
lecteurs  ;  il  ne  l'a  loué  que  pour  les  qualités  litté- 
raires qu'il  a  bien  voulu  y  reconnaître,  et  il  a  mer- 
veilleusement conclu  en  disant  que  le  désespoir  et 
la  tristesse  étaient  l'unique  mais  suffisante  moralité 
du  livre  en  questionnai 

Que  ne  vous  dois-je  pas,  Monsieur  le  Ministre? 
Je  vous  dois  plus  encore  que  toutes  ces  inférieures 
satisfactions  de  la  vanité  littéraire.  J'ai  longtemps 
hésité  à  vous  remercier,  parce  que  je  ne  savais 
comment  m'y  prendre.  Peut-être  M.  Pelletier  (*^ 
vous  a-t-il  dit  que  Madame  Aupick,  que  son  mari 
laissait  sans  aucune  fortune,  m'avait,  avant  de 
quitter  Paris,  parlé  de  la  part  que  Votre  Excellence 
avait  prise  à  la  discussion  au  Conseil  d'Etat  ^^l  C'est 

^')  L'article  d'Edouard  Thierry  (7  avril)  dont  nous  avons 
donné  un  extrait  dans  notre  édition  des  NOUVELLES  HISTOIRES 
EXTRAORDINAIRES,  p.  2  1  2-3  13. 

(*)  y/o\r  Aventures  D  Arthur  Gordon  Pym ,  p.  249-253. 
f')  Voir  la  lettre  297. 

^*)  Secrétaire  général  au  ministère  d'Etat.  • 
(6)  ^me    Aupick    n'avait    aucune    fortune   (juand    elle    avait 
épousé,  en  premières  noces,  François  Baudelaire,  et  celui-ci  ne 
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SOUS  mes  yeux  que  ma  mère  vous  a  adressé  une 
lettre  particulière  de  remerciements,  à  laquelle  je 
n'ai  pas  osé  m'associer  par  une  absurde  timidité. 
Je  saisis  aujourd'hui  l'occasion  de  vous  témoi- 
gner ma  gratitude  pour  ce  grand  service  vraiment 
personnel. 

J'avais  hier  l'intention  d'adresser  une  espèce  de 
plaidoirie  secrète  à  M.  le  Garde  des  Sceaux;  mais 
j'ai  pensé  qu'une  pareille  démarche  imphquait 
presque  un  aveu  de  culpabihté,  et  jV  ne  me  sens  pas 
du  tout  coupable.  Je  suis  au  contraire  très  fier  d'avoir 
produit  un  livre  qui  ne  respire  que  la  terreur  et 
l'horreur  du  Mal.  J'ai  donc  renoncé  à  me  servir 
de  ce  moyen.  S'il  faut  me  défendre,  je  saurai  me 
défendre  convenablement. 

Aussi  bien,  Monsieur  le  Ministre,  pourquoi  ne 
vous  dirais-je  pas  avec  candeur  que  je  vous 
demande  votre  protection,  en  tant  qu'il  soit  pos- 
sible de  l'obtenir,  à  vous  qui  par  votre  esprit, 
encore  plus  que  par  votre  position,  vous  trouvez 
le  protecteur  naturel  des  Lettres  et  des  Arts?  Et  les 
lettres  et  les  arts  malheureusement  ne  se  sentent 

lui  avait  reconnu  que  deux  mille  francs  de  rente.  C'est  dire 
qu'à  la  mort  du  général  Aupick  qui  avait  toujours  pris  au 
point  d'honneur  de  dépenser  ses  émoluments,  elle  avait  grand 
besoin  d'être  aidée.  Mais  à  Constantinople,  c'est  seulement 
avec  le  rang  de  ministre  plénipotentiaire  que  le  général  avait 
représenté  la  France  ;  son  ambassade  à  iMadrid  n'avait  duré  que 
deux  ans,  et  son  passage  au  Sénat  que  quatre.  D'où  quelques 
difficultés  pour  faire  bénéficier  M"""  Aupick  des  dispositions  de 
la  loi  du  17  juillet  18^6  qui  accordait  une  pension  aux  veuves 
peu  fortunées  des  hauts  fonctionnaires  de  l'Empire.  Il  semble, 
d'après  cette  lettre,  qu'il  n'avait  pas  fallu  moins  que  l'interven- 
tion personnelle  du  Ministre  pour  en  triompher.  —  Le  décret 
qui  allait  valoir  à  «Caroline  Archinbaut-Defayis,  veuve  du 
général  de  division  Aupick  »,  de  toucher  6.000  francs  par  an 
jusqu'à  sa  mort,  est  du  2^  mai  18^7. 
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jamais  assez  protégés.  Mais  croyez  bien  que  s'il 
ne  vous  est  pas  loisible  de  me  l'accorder,  je  n'en 
persisterai  pas  moins  à  me  regarder  comme  votre 
obligé;  je  vous  prie  donc  d'agréer  les  sentiments 
de  gratitude  et  de  respect  avec  lesquels  je  suis, 

Monsieur  le  Ministre, 

de  Votre  Excellence, 

Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur^''. 


299.   A    POULET-MALASSIS. 

20  juillet    1857. 

Sérieusement,  j'ai  besoin  de  savoir  tout  de  suite 
quel  jour  vous  serez  à  Paris. 

Ici,  pas  de  saisie.  - — Qu'est-ce  que  c'est  que  la 
saisie  d'Alençon'-^? 

Ici,  conflit  entre  les  deux  ministres,  Moniteur  et 
Intérieur.  M.  Abbatucci  a  dit  :  «  Vous  voulez  donc 
entraver  l' attaque  ^^'^  7  » 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  bouger  et  de  ne 
faire  aucune  démarche  sans  moi;  vous  pourriez 
me  contrecarrer.  Je  vous  en  veux  beaucoup.  Toute 


^1'  On  a  tout  lieu  dfe  croire  que  l'original  de  cette  lettre  était 
signé  Charles  Baudelaire  ou  Cb.  Baudelaire.  Mais  ce  n'est  pas  sur 
la  lettre  que  nous  avons  établi  ce  texte,  c'est  sur  une  copie 
qu'en  avait  levée  l'auteur,  et  cette  copie  ne  porte  pas  de  signa- 
ture. 

^*)  Nous  ne  savons  rien  sur  cette  saisie-là  hormis  qu'elle 
immobilisa  longtemps,  au  greffe  d'AIençon,  deux  cent  soixante- 
dix  exemplaires. 

^''  Voir  la  lettre  suivante. 
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l'édition  devrait  être  vendue.  Gardez  tout  cela  pour 
vous. 


Bien  à  vous. 


Charles  Baudelaire. 


300. 


A   MADAME  AUPICK. 


27  juillet  1857. 


Ma  chère  mère,  il  ne  faut  jamais  m'incriminer 
pour  mes  retards,  surtout  dans  le  cas  présent. 

Demandez  à  votre  cabinet  de  lecture  de  Hon- 
fleur  le  numéro  du  Moniteur  de  mardi  14  juillet, 
vous  y  trouverez  un  fastueux  éloge  de  moi  '^^;  après 
quoi,  quand  je  vous  aurai  instruite  que  M.  Abba- 
tucci^-^  est  venu  chercher  noise  à  M.  Fould  à  propos 
de  cet  article,  lui  disant  :  Pourquoi  faites-vous  l'éloge 
d'un  ouvrage  que  je  veux  faire  poursuivre  !  vous  com- 
prendrez que  je  suis  foccasion  d'un  conflit  entre 
trois  ministres. 

M.  Fould  se  trouve  obho;é  de  me  défendre.  Me 
sacrifiera- t-il?  Toute  la  question  est  là. 

M.  Billault  '^'  est  si  enragé  qu'il  a  fait  défendre 
au  Pays  de  parler  de  moi.  Cela  est  absolument  illégal  ; 
car  je  ne  suis  pas  condamné,  je  ne  suis  que  préve- 
nu ^*l  — •  Je  vais  avoir  communication  de  farticle 
dont  M.  Billault  empêche  illégalement  fimpres- 

'')  L'article  d'Edouard  Thierry,  qui,  après  avoir  été  recueilli 
dans  les  Articles  justificatifs ,  prendra  place  dans  l'Appendice  de  la 
troisième  édition  des  Fleurs  DU  Mal  en  1868. 

^^)  Ministre  de  la  Justice. 

'')   Ministre  de  l'Intérieur. 

'*'  Cf.  les  Notes  et  Documents  pour  mon  avocat  que  nous  avons 
reproduits  dans  Les  Fleurs  DU  Mal,  p.  327. 
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sion  ;  je  le  ferai  tirer  en  placards  dans  l'imprimerie 
d'un  de  mes  amis^^',  J'en  adresserai  un  à  M.  Fould, 
un  à  M.  Piétn^^\  un  au  juge  d'instruction ,  un  à  mon 
avocat  (je  n'en  ai  pas  encore),  et  un  à  M.  Billault 
lui-même. 

J'ai  pour  moi  :  M.  Fould,  M.  Sainte-Beuve ,  et 
M.  Mérimée  (qui  est  non  seulement  un  littérateur 
illustre '^^  mais  le  seul  qui  représente  la  littérature 
au  Sénat),  M.  Piétri,  une  puissance  très  grande, 
et,  comme  M.  Mérimée,  l'ami  intime  de  l'empereur. 

//  me  manque  une  femme;  il  y  aurait  peut-être 
moyen  d'engager  la  princesse  Mathilde  dans  cette 
affaire;  mais  je  me  creuse  en  vain  le  cerveau  pour 
trouver  le  moyen'*'. 

^')  H  s'agit  de  l'article  de  Barbey  d'Aurevilly  qui,  le  24  juil- 
let, avait  prévenu  Baudelaire  (voir  E.-J.  CrÈPET,  p.  323)  que 
son  journal,  du  fait  «d'une  convenance  facile  à  comprendre», 
en  refusait  l'insertion.  Cet  article  allait  voir  le  jour  dans  les 
Articles  justificatifs ,  et  dans  la  suite  prendra  place  dans  l'Appen- 
dice de  la  troisième  édition  des  Fleurs. 

'^)  Préfet  de  police. 

^')  Trois  mois  auparavant  Sainte-Beuve,  avec  son  article 
élogieux  sur  Madame  Bovary  (paru  au  Moniteur  le  4.  mai)  avait 
causé  une  friction  entre  le  ministre  de  l'Intérieur  et  le  ministre 
d'Etat.  Il  ne  pouvait  donc,  à  un  si  court  intervalle,  prendre 
parti  publiquement  pour  Baudelaire.  Il  lui  fournit  du  moins  ces 
Petits  moyens  de  défense  que  nous  avons  reproduits  dans  Les 
Fleurs,  p.  325.  —  Pour  Mérimée,  il  semble  que  Baudelaire 
se  soit  fait  de  grandes  illusions,  car,  au  lendemain  du  procès, 
on  le  verra  définir  Les  Fleurs  : 

«Un  livre  très  médiocre,  où  il  y  a  quelques  étincelles  de 
poésie,  comme  il  peut  y  en  avoir  dans  un  pauvre  garçon  qui 
ne  connaît  pas  la  vie  et  qui  en  est  las  parce  qu'une  grisette  l'a 
trompé.  » 

Et,  douze  ans  plus  tard,  loin  de  reviser  son  jugement, 
déclarer  que  les  vers  de  Baudelaire  n'avaient  eu  «d'autre  mérite 
que  d'être  contraires  aux  mœurs». 

W  À  défaut  de  la  princesse,  nous  verrons  notre  poëte 
bientôt,  par  sa  lettre  du  18  août,  demander  l'appui...  de 
M""  Sabatier. 
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J'ai  comparu  devant  le  juge  d'instruction.  Mon 
interrogatoire  a  duré  3  heures.  J'ai  trouvé  d'ailleurs 
un  magistrat  très  bienveillant  f^^. 

Votre  exemplaire  est  relié;  je  saurai  vous  le  faire 
parvenir  sans  danger  (car  la  saisie  est  opérée).  De 
même  pour  votre  paroissien,  dont  je  ne  peux  pas 
confier  la  reliure  à  la  poste '-l  Ne  vous  inquiétez 
de  rien.  J'ai  donné  de  l'argent  au  relieur. 

J'avais  envie  de  vous  cacher  tout  cela;  mais 
franchement,  c'eût  été  bien  absurde.  —  Ne  vous 
agitez  pas  inutilement,  comme  vous  faites  toujours  ; 
d'ailleurs  j'ai  les  épaules  solides.  Pas  de  confiden- 
ces à  M.  Hémon  [52c] '^l 

Vous  comprenez  que  le  voyage  à  Honfleur  est 
singuhèrement  remis.  — ■  D'ailleurs,  malgré  tout 
le  temps  qu'absorbe  cette  affaire,  il  faut  que  je 
finisse  4  volumes  :  3*  vol.  d'Edgar  Poe,  les  Poèmes 
nocturnes  (de  moi),  les  Curiosités  esthétiques  (de 
moi)  et  le  Mangeur  d'opium  (traduction  d'un  ou- 
vrage de  De  Quincey).  En  outre,  avant  la  fin  de 
l'année,  il  faudrait  que  je  fisse  à  Honfîeur  mon 
drame  et  un  roman  '^'. 

Tout  le  monde  m'engage  à  ne  pas  soufïïer  mot 
à  l'audience,  dans  la  crainte  que  je  ne  cède  à  un 
de  mes  accès  de  colère. 

On  m'engage  aussi  à  prendre  un  avocat  célèbre 
et  en  bonnes  relations  avec  le  ministère  d'Etat, 
M.  Cbaix  d'Est- Ange,  par  exemple. 

^1'  Il  s'appelait  M.  Charles  Camusat-BusseroIIes  (voir  Les 
Fleurs,  p.  327). 

W  Pour  l'exemplaire  de  M""  Aupick,  voyez  page  106, 
note  I  ;  pour  le  paroissien,  les  numéros  283  et  287. 

'''  Lire  Emon. 

'*)  Le  drame,  probablement  L'Ivrogne,  peut-être  Le  Marquis 
du  1"  Houzards.  —  Pour  le  roman,  voyez  tome  I,  page  39^. 

II.  6 
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Je  VOUS  embrasse  bien,  et  vous  prie  de  ne  con- 
sidérer ce  scandale  (qui  cause  une  vraie  émotion 
dans  Paris)  que  comme  le  fondement  de  ma  for- 
tune. 

Charles. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  livre  se 
vend  toujours,  mais  secrètement,  et  le  double  du 
prix  ordinaire '^l 


301.   A  M*  CHAIX  D'EST-ANGE  FILS. 

[Fin  juillet  1857(2).] 

Je  vous  supplie,  cher  Monsieur,  de  ne  pas 
négliger  les  monstruosités  de  La  Chute  d'un  Ange. 
Si  vous  voulez,  je  chercherai  avec  vous  les  pas- 
sages ^^K 

Décidément  citez  (avec  dégoût  et  horreur)  les 
bonnes  ordures  de  Béranger  :  le  bon  Dieu,  Margot, 
Jeanneton  (ou  Jeannette) '^'^l 

Tout  à  vous. 

Charles  Baudelaire  ^^î. 


(')  Sur  l'autographe,  de  la  main  de  M°"  Aupick  :  n Répondu 
le  2ç  juillet  iS^yn. 

(*)  On  a  vu  Baudelaire  mander  à  sa  mère  le  27  juillet  qu'il 
n'avait  pas  encore  d'avocat. 

'^^'  Chaix  d'Est-Ange,  dans  sa  plaidoirie,  mentionnera 
seulement  La  Chute  d'un  Ange,  mais  il  citera  de  nombreuses 
strophes  du  Désespoir,  et,  de  Béranger,  il  retiendra  surtout  La 
Grand'mère  et  Jeannette. 

(^)  En  publiant  ce  billet,  «Rastignac»  le  commentait,  en  sub- 
stance, comme  suit  : 
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301  bis,    A  MAXIME  DU  CAMP. 

6  août  1857. 

Mon  cher  Du  Camp,  vous  m'avez  autorisé  par 
votre  excellente  cordialité  à  user  et  à  abuser  de 
vous.  Rendez-moi  cette  petite  justice  que  j'en  use 
peu  pour  moi-même. 

M.  Ernest  Lebloys''^\  qui  vous  remettra  cette 
lettre,  vaut  mieux  que  moi,  et  je  désirerais  qu'il 
obtînt  l'appui  de  M.  Laurent  Pichat  qui  m'a  fait 
comprendre  assez  durement  que  je  n'étais  pas  un 
homme  pur  ^^\ 

M.  Lebloys  a  toutes  les  qualités  qui  vous  rendent  si 
aimable,  et  je  crois  qu'il  sera  votre  ami;  du  moins 
j'en  ai  jugé  ainsi,  moi  qui  tiens  à  être  toujours  le 
vôtre. 


«Baudelaire  raisonnait  là...  comme  ces  gens  qui  répliquent  à 
tout  ce  qu'on  leur  dit  :  —  Vous  en  êtes  un  autre  ! 

«, —  Moi,  ordurier?  Eh  bien,  et  Béranger?» 

Evidemment  Rastignac  aurait  été  fondé  à  parler  de  la  sorte 
si  l'on  trouvait  des  ordures  dans  Les  Fleurs  DU  M  AL.  Mais 
s'en  trouve-t-il?  C'est  là  toute  la  question. 

—  Quant  aux  instructions  données  par  le  poète  à  M'  Chaix 
d'Est-Ange,  voir  aussi,  dans  notre  édition  des  F  LEURS ,  p.  326- 
328,  les  Nom  et  Documents  pour  mon  avocat. 

(1)  Républicain  ardent,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  dirigés 
contre  le  régime  impérial ,  Ernest  Lebloys  était  un  vieil  ami  de 
Baudelaire  qu'il  avait,  en  184.9,  ^^'^^  Marc  Trapadoux,  assisté, 
comme  témoin,  dans  son  «affaire»  avec  Armand  Barthet.  (Sur 
ce  duel  manqué,  v.  Charles  Monselet,  Mes  Souvenirs"). 

(2)  Rédacteur-propriétaire  de  la  Revue  de  Paris,  de  1854  à 
1858,  qui  professait  des  idées  très  avancées  et  que  la  conversion 
de  Baudelaire  à  l'autoritarisme  de  Joseph  de  Maistre  avait  cer- 
tainement autant  surpris  que  choqué.  Il  allait  bientôt  le  montrer 
en  consacrant  à  notre  auteur,  à  l'occasion  des  Fleurs  du  Mal, 
rttéreintement»  que  nous  avons  dit  (page  ^9,  note  4,). 

6. 
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Nouvelles,  articles,  entendez-vous  avec  lui,  —  je 
ne  puis  pas  vous  en  dire  davantage,  puisque 
depuis  longtemps  j'ignore  ce  qui  se  passe  à  la 
Revue  de  Paris,  et  que  d'ailleurs  je  n'y  ai  jamais  connu 
que  vous. 

Bien  à  vous.  q^^^  Baudelaire. 


302. 


À  M^  CHAIX  D'EST-ANGE  FILS^^'. 


Dimanche,  16  août  1857, 


Cher  Monsieur,  en  attendant  que  je  puisse  vous 
voir,  demain  à  2  heures,  comme  nous  en  sommes 
convenus,  je  m'occupe  de  vous  ardemment,  et  je 
crois  que  je  pourrai  vous  donner  demain  tout^^^  ce 
que  vous  m'avez  demandé. 

Je  vous  prie  instamment  de  ne  pas  oublier  mon 
interrogatoire  et  de  hre  d'un  bout  à  l'autre^^^ 

les  deux  articles  nouveaux  que  je  vous  trans- 
mets : 


^'î  II  semble  que  le  destinataire  de  ce  billet  ait  dû  être 
Chaix  d'Est-Ange.  Cependant  il  n'est  pas  impossible  qu'il  se 
soit  agi  de  Louis-Nicolas  Rapetti,  auteur  de  deux  ouvrages  que 
Poulet-Malassis  publia  en  1 857-1 858  et  qui,  fort  bien  vu  des 
Tuileries,  était  en  position  de  servir  Baudelaire  et  s'y  employa 
(voir  la  lettre  à  Poulet-Malassis  en  date  du  13  avril  1858). 

t^)  Vraisemblablement,  si  le  billet  était  adressé  à  Chaix 
d'Est-Ange,  les  Notes  et  Documents  pour  mon  avocat  que  nous 
avons  reproduits  dans  Les  F  LEURS,  nous  l'avons  déjà  rappelé, 
p.  326-328. 

(')  Cette  pièce ,  qui  était  intitulée  :  Sommaire  de  mon  interroga- 
toire et  ma  justification  devant  le  juge  d'instruction ,  ne  nous  est 
malheureusement  pas  parvenue. 
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l'un  dans  la  Chronique '^^^ 

l'autre  dans  le  Présent^^l 

Edouard  Goepp  est  un  pseudonyme.  Je  vous 
dirai  le  nom  de  l'auteur '^^. 

Veuillez  agréer  les  sentiments  d'une  cordiale 
amitié,  et  croyez  que  je  suis  bien  touché  de 
l'attention  que  vous  accordez  à  ma  vilaine  affaire. 

Ch.  Baudelaire. 


303.    A   SAINTE-BEUVE. 

Mardi,  18  août  1857. 

Ah  !  cher  ami ,  j'ai  quelque  chose  de  bien  grave , 
de  bien  lourd  à  vous  demander ''^l  Je  voulais 
vous  l'écrire,  et  puis  j'aime  mieux  le  dire.  II  J  a 
quinze  jours  que  je  change  à  chaque  instant  d'idée 

(1'  II  était  d'Edouard  Gœpp,  fonctionnaire  au  ministère  de 
l'Instruction  publique,  et  collaborateur  de  la  Revue  contemporaine 
et  de  la  Rente  anecdodque.  Baudelaire  y  était  célébré  comine 
l'égal  de  Racine,  et  Les  Fleurs  qualifiées  «un  véritable  évé- 
nement littéraire». 

t'-)  De  F.  Dulamon  (23  juillet  1857).  Baudelaire  l'allait 
comprendre  dans  ses  Articles  justificatifs.  Il  a  été  recueilli  dans 
l'Appendice  de  la  troisième  édition  des  Fleurs. 

W  Le  nom  de  Gœpp,  rappelant  Les  Guêpes  d'Alphonse  Karr, 
devait  inciter  à  ce  soupçon,  mais  Baudelaire  se  trompait,  voir 
à  ce  sujet  la  Revue  anecdotique ,  deuxième  quinzaine  de  juil- 
let 1860. 

<*^)  Son  assistance  et  sa  protection.  Sainte-Beuve,  dès  le 
20  juin,  avait  remercié  Baudelaire  de  l'envoi  de  ses  Fleurs 
par  des  félicitations  tempérées  de  réserves.  Mais  sa  situation, 
nous  l'avons  dit  déjà  (voir  la  note  3,  page  80),  ne  lui  per- 
mettait pas  de  prendre  parti  pour  son  jeune  ami  sans  encourir 
les  censures  ministérielles. 
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à  ce  sujet,  mais  mon  avocat  (Chaix  d'Est- Ange  fils) 
exige  que  je  vous  en  parle  ;  et  je  serais  vraiment 
bien  heureux  que  vous  pussiez  m'accorder  au- 
jourd'hui un  petit  entretien  de  trois  minutes,  —  oii 
vous  voudrez,  chez  vous  ou  ailleurs.  —  Je  n'ai  pas 
voulu  tomber  chez  vous,  à  l'improviste.  II  me 
semble  toujours,  quand  je  m'achemine  vers  la 
rue  Montparnasse,  que  je  vais  visiter  ce  sage  mer- 
veilleux, assis  dans  une  tulipe  d'or,  et  dont  la  voix 
parlait  aux  importuns  avec  le  retentissement  d'une 
trompette. 

J'attends,  ce  matin,  des  exemplaires  de  ma  bro- 
chure ^'^;  je  vous  en  remettrai  un  en  même  temps. 

Votre  bien  affectionné. 

Ch.  Baudelaire. 


304.  a  madame  sabatier. 

Mardi  18  août  18^7. 

Chère  Madame, 
Vous  n'avez  pas  cru  un  seul  instant,  n'est-ce  pas? 
que  j'aie  pu  vous  oublier.  Je  vous  ai,  dès  la  publi- 
cation, réservé  un  exemplaire  de  choix^^^,  et,  s'il  est 
revêtu  d'un  habit  si  indigne  de  vous,  ce  n'est  pas  ma 
faute,  c'est  celle  de  mon  relieur,  à  qui  j'avais  com- 
mandé quelque  chose  de  beaucoup  plus  spirituel. 

(i)  Articles  justificatifs  pour  Charles  Baudelaire,  auteur  des  FLEURS 
DU  Mal,  brochure  tirée  à  100  exemplaires  qui  furent  distri- 
bués aux  critiques  et  aux  juges. 

(^)  Pour  cet  exemplaire,  voir  tome  I,  page  26^,  note  1. 
Ajoutons  qu'il  présentait  les  particularités  suivantes:  1/2  reliure 
en  maroqum  vert  clair,  pas  de  couverture,  tête  dorée,  légère- 
ment rogné. 
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Croiriez-vous  que  les  misérables  (je  parle  du 
juge  d'instruction,  du  procureur  etc.)  ont  osé  in- 
criminer, entre  autres  morceaux,  deux  des  pièces 
composées  pour  ma  chère  Idole  (  Tout  Entière  et 
A  Celle  qui  est  trop  gaie)?  Cette  dernière  est  celle 
que  le  vénérable  Sainte-Beuve  déclare  la  meilleure 
du  volume  f''. 

Voilà  la  première  fois  que  je  vous  écris  avec  ma 
vraie  écriture  ^^'.  Si  je  n'étais  pas  accablé  d'affaires 
et  de  lettres  (c'est  après-demain  l'audience),  je 
profiterais  de  cette  occasion  pour  vous  demander 
pardon  de  tant  de  folies  et  d'enfantillages.  Mais 
d'ailleurs,  ne  vous  en  êtes-vous  pas  suffisamment 
vengée,  surtout  avec  votre  petite  sœur?  Ah!  le 
petit  monstre!  Elle  m'a  glacé,  un  jour  que,  nous 
étant  rencontrés  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire 
à  ma  face,  et  me  dit  :  êtes-vous  toujours  amoureux 
de  ma  sœur,  et  lui  écrivez-vous  toujours  de  superbes 
lettres? —  J'ai  compris,  d'abord  que  quand  je 
voulais  me  cacher,  je  me  cachais  fort  mal'^),  et 
ensuite  que  sous  votre  charmant  visage,  vous 
déo-uisiez  un  esprit  peu  charitable.  Les  polissons 
sont  amoureux,  mais  les  poètes  sont  idolâtres,  et 
votre  sœur  est  peu  faite,  je  crois,  pour  compren- 
dre les  choses  éternelles'^'. 


(1)  Dans  sa  lettre  du  20  juin  1857  (Correspondance,  I). 
(■-)  On  remarquera  qu'à  la  différence  des  lettres  antéri( 


(1) 

(■-)  On  remarquera  qu'à  la  différence  des  lettres  antérieures  à 
M°"  Sabatier,  celle-ci  est  signée. 

(')  Fort  mal  en  effet,  puisqu'il  avait  publié  sous  son  nom,  et 
dans  une  revue  aussi  lue  que  la  Revue  des  Deux  Mondes,  des 
pièces  de  vers  qu'il  lui  avait  adressées  sous  l'anonymat  et  en 
contrefaisant  son  écriture. 

(*)  Sur  cette  petite  sœur  que  les  familiers  d'ApoIlonie  appe- 
laient Bébé,  on  trouvera  quelques  renseignements  dans  le 
récent  ouvrage  de  M.  André  Billy  :  La  Présidente  et  ses  amis. 
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Permettez-moi  donc,  au  risque  de  vous  divertir, 
aussi,  de  renouveler  ces  protestations  qui  ont  tant 
diverti  cette  petite  folle.  Supposez  un  amalgame 
de  rêverie,  de  sympathie,  de  respect,  avec  mille 
enfantillages  pleins  de  sérieux ,  vous  aurez  un  à  peu 
près  de  ce  quelque  chose  très  sincère  que  je  ne  me 
sens  pas  capable  de  mieux  définir. 

Vous  oubher  n'est  pas  possible.  On  dit  qu'il  a 
existé  des  poètes  qui  ont  vécu  toute  leur  vie,  les 
yeux  fixés  sur  une  image  chérie.  Je  crois,  en  effet 
(mais  j'y  suis  trop  intéressé),  ^ue  lajidélité  est  un  des 
signes  du  génie. 

Vous  êtes  plus  qu'une  image  rêvée  et  chérie, 
vous  êtes  ma  superstition.  Quand  je  fais  quelque 
grosse  sottise ,  je  me  dis  :  Mon  Dieu  !  si  elle  le  savait  ! 
Quand  je  fais  quelque  chose  de  bien,  je  me  dis  : 
Voilà  quelque  chose  qui  me  rapproche  d'elle,  — ■  en  esprit. 

Et  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  le  bonheur  (bien 
malgré  moi)  de  vous  rencontrer!  car  vous  ignorez 
avec  quel  soin  je  vous  fuis!  —  je  me  disais  :  il 
serait  singulier  que  cette  voiture  l'attendît,  je 
ferais  peut-être  bien  de  prendre  un  autre  che- 
min. —  Et  puis  :  Bonsoir,  Monsieur!  avec  cette 
voix  aimée  dont  le  timbre  enchante  et  déchire. 
Je  m'en  suis  allé,  répétant  tout  le  long  de  mon 
chemin  :  Bonsoir,  Monsieur!  en  essayant  de  contre- 
faire votre  voix. 

J'ai  vu  mes  juges  jeudi  dernier.  Je  ne  dirai  pas 
qu'ils  ne  sont  pas  beaux;  ils  sont  abominablement 
laids  ;  et  leur  âme  doit  ressembler  à  leur  visage. 

Flaubert  avait  pour  lui  l'impératrice.  11  me 
manque  une  femme '•l  Et  la  pensée  bizarre  que 

(')  Cf.  la  lettre  à  M""  Aupick,  27  juillet  1857. 
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peut-être  vous  pourriez,  par  des  relations  et  des 
canaux  peut-être  compliqués,  faire  arriver  un  mot 
sensé  à  une  de  ces  grosses  cervelles,  s'est  emparée 
de  moi,  il  J  a  quelques  jours. 

L'audience  est  pour  après-demain  matin,  jeudi. 

Les  monstres  se  nomment  : 

Président Dupaty. 

Procureur  impérial. . .     Pinard  (redoutable). 
Juges Delesvaux. 

—    De  Ponton  d'Amécourt. 

—    Nacquart. 

6*  Chambre  correctionnelle. 

Je  veux  laisser  toutes  ces  trivialités  de  côté. 

Rappelez-vous  que  quelqu'un  pense  à  vous,  que 
sa  pensée  n'a  jamais  rien  de  trivial,  et  qu'il  vous 
en  veut  un  peu  de  votre  malicieuse  gaîté. 

Je  vous  prie  très  ardemment  de  garder  désormais 
pour  vous  tout  ce  que  je  pouirai  vous  conjier.  Vous 
êtes  ma  compagnie  ordinaire,  et  mon  secret.  C'est 
cette  mtimité,  où  je  me  donne  la  réplique  depuis 
si  longtemps,  qui  m'a  donné  l'audace  de  ce  ton  si 
familier. 

Adieu,  chère  Madame,  je  baise  vos  mains  avec 
toute  ma  dévotion. 

Tous  les  vers  compris  entre  la  page  84  et  la 
page  105  vous  appartiennent'^'. 

Charles  Baudelaire. 


'^)  C'est-à-dire  :  Tout  entière,  —  Que  diras-tu  ce  soir?...  —  Le 
Flambeau  vivant.  —  A  Celle  qui  est  trop  gaie.  —  Réversibilité'.  — 
Confession,  —  L'Aube  spirituelle.  —  Harmonie  du  soir.  —  Le 
Flacon . 
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305.    X  LA  MEME. 

Lundi  24  août  1857. 

Très  chère  amie, 

Puisque  vous  aimez  le  grand  Jules ^^^,  le  voilà! 

Dumas  a  repris  presque  aussitôt  son  plâtre,  moulé 

sur  un  bronze  du  musée  de  Besançon.  II  n'y  avait 

que  trois  épreuves  tirées.   Celle-ci  est  la  moins 

mauvaise.  ^  o 

Charles  Baudelaire. 


306. 


a  GUSTAVE  FLAUBERT. 


Mardi,  25  août  1857. 

Cher  ami,  je  vous  écris  à  la  hâte  un  petit  mot 
avant  cinq  heures,  uniquement  pour  vous  prouver 
mon  repentir  de  n'avoir  pas  répondu  à  vos  affec- 
tueux sentiments'-'.  Mais  si  vous  saviez  dans  quel 

f''  Ce  billet  autographe  qui  a  passé  en  vente  en  novembre 
I02C,  portait  de  la  mani  d'un  tiers  l'explication  suivante  :  «En 
lui  envoyant  le  portrait  de  Barbey  d'Aurevilly».  En  réalité  il 
s'agit  ici  de  Jules  César.  Le  conservateur  du  musée  de  Besan- 
çon que  nous  avons  interrogé  à  ce  sujet,  a  bien  voulu  nous 
répondre  : 

«Le  bronze  a  25  centimètres  de  hauteur.  Il  est  du  seizième 
siècle  italien.  On  connaît  son  histoire  depuis  1825.  Il  fut  acheté 
à  un  fripier  par  l'antiquaire  Riduet  qui  le  vendit  à  un  collection- 
neur de  Dijon,  de  Champy.  En  1852,  il  fut  acheté  par  le 
musée  de  Besançon  à  cet  amateur.  » 

W  Dès  qu'il  avait  appris  les  poursuites  dont  son  ami  était 
l'objet,  Flaubert,  se  souvenant  d'avoir  lui-même  subi  une 
pareille  épreuve  quelques  mois  auparavant  avec  Madame  Bovary, 
n'avait  pas  manqué  de  lui  marquer  sa  sympathie  et  de  lui 
demander  de  le  tenir  au  courant  (voir  ses  lettres,  Correspon- 
dance, 3'  série,  p.  134  et  14.7,  Louis  Couard,  édit.,  1910). 
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abîme  d'occupations  puériles  j'ai  été  plongé  !  Et 
l'article  sur  Madame  Bovary  recule  encore  de 
quelques  jours'''!  Quelle  interruption  dans  la  vie 
qu'une  aventure  ridicule  ! 

La  comédie  s'est  jouée  jeudi'-',  cela  a  duré 
longtemps! 

Enfin,  300  fr.  d'amende,  200  fr.  pour  les  édi- 
teurs, suppression  des  numéros  20,  30,  39,  80, 
81  et  87'^'.  Je  vous  écrirai  longuement  cette  nuit'*'. 

Tout  à  vous,  vous  le  savez. 

Ch.  Baudelaire. 


307.   À  POULET-MALASSIS. 

[Fin  août.] 

Cher  ami. 
Je  vais  voir  M.  Pinard '5'  et  M.  Vaïsse^^',  à  6  h.; 
comme  j'ai  beaucoup  à  faire  dans  les  quatre  der- 
niers jours,  j'eusse  été  heureux  de  régler  dès  ce 

(')  Cet  article  parut  enfin  dans  l'Artiste  du  18  octobre  sous  le 
titre  :  Gustave  Flaubert.  On  le  trouvera  dans  L'AUT  ROMANTIQUE. 

'^'  21  août. 

(')  C'est-à-dire  des  pièces  intitulées  :  A  Celle  qui  est  trop  gaie. 
—  Les  Bijoux.  —  Le  Léthé.  —  Leshos.  —  Femiies  damnées.  — 
Les  Métamorphoses  du  vampire. 

'*)  La  lettre  annoncée  n'a  jamais  été  retrouvée. 

'*)  Substitut  du  procureur  impérial  qui  avait  requis  dans 
l'affaire  des  Fleurs  du  Mal.  Il  ne  dut  pas  se  montrer  bien 
terrible  au  cours  de  cette  entrevue,  puisqu'on  trouve  son  nom 
sur  une  liste  établie  par  Baudelaire  pour  le  service  d'un  de  ses 
livres.  Peut-être  Ernest  Pinard  aussi  bien  n'ctait-il  pas  fier 
d'avoir  tenu  un  rôle  dans  ce  procès-là,  car  son  réquisitoire  du 
20  août  ne  se  rencontre  pas  dans  le  recueil  de  ses  Œuvres 
judiciaires. 

^*)  Procureur  général  à  la  Cour  de  Paris. 
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soir,  avec  vous,  la  marche  que  nous  allons  suivre, 
si  je  ne  fais  pas  appel. 

Si  je  consens  à  me  soumettre  tout  de  suite  t'^,  il 
y  aura  remise  des  amendes.  ^  ^ 


308.   À  MADAME  SABATIER^^l 

31  août  i8_57. 

J'ai  détruit  ce  torrent  d'enfantillages  amassé  sur 
ma  table.  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  assez  grave  pour 
vous,  chère  bien  aimée.  —  Je  reprends  vos  deux 
lettres,  et  j'y  fais  une  nouvelle  réponse. 

II  me  faut  pour  cela  un  peu  de  courage;  car  j'ai 
abominablement  mal  aux  nerfs,  à  en  crier,  et  je  me 
suis  réveillé  avec  l'inexplicable  malaise  moral  que 
j'ai  emporté  hier  soir  de  chez  vous. 

. . .  manque  absolu  de  pudeur. 

C'est  pour  cela  que  tu  m'es  encore  plus  chère. 

//  me  semble  que  je  suis  à  toi  depuis  le  premier  jour 
où  je  t'ai  vu.  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  mais  je  suis 
à  toi,  de  corps,  d'esprit  et  de  cœur. 

Je  t'engage  à  bien  cacher  cette  lettre,  malheu- 
reuse !  —  Sais-tu  réellement  ce  que  tu  dis  .'^  11  y  a  des 
gens  pour  mettre  en  prison  ceux  qui  ne  paient 
pas  leurs  lettres  de  change,  mais  les  serments 
de  l'amitié  et  de  l'amour,  personne  n'en  punit  la 
violation. 

'')   Ce  qu'il  fera  en  définitive. 

'-'  Faut-il  rappeler  que  cette  lettre  se  place  au  lendemain  de 
la  victoire,  si  souvent  contestée  d'ailleurs,  de  Baudelaire?  Cette 
aventure,  —  ou  ce  fiasco,  —  a  fait  couler  tant  d'encre  que  nous 
croyons  inutile  de  la  commenter  une  fois  de  plus,  d'autant  que 
la  place  nous  en  manquerait. 
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Aussi  je  t'ai  dit  hier  :  Vous  m'oublierez;  vous 
me  trahirez;  celui  qui  vous  amuse  vous  ennuiera. 

—  Et  j'ajoute  aujourd'hui  :  celui-là  seul  souffrira 
qui  comme  un  imbécile  prend  au  sérieux  les  choses 
de  l'âme.  — •  Vous  voyez,  ma  bien  belle  chérie, 
que  j'ai  d'odieux  préjugés  à  l'endroit  des  femmes. 

—  Bref,  je  n'ai  pas  la  foi.  —  Vous  avez  fâme 
belle,  mais  en  somme,  c'est  une  âme  féminine. 

Voyez  comme  en  peu  de  jours  notre  situation  a 
été  bouleversée.  D'abord  nous  sommes  tous  les 
deux  possédés  de  la  peur  d'affliger  un  honnête 
homme  qui  a  le  bonheur  d'être  toujours  amou- 
reux ('>. 

Ensuite  nous  avons  peur  de  notre  propre  orage, 
parce  que  nous  savons  (moi,  surtout)  qu'il  y  a  des 
nœuds  difficiles  à  délier. 

Et  enfin ,  enfin ,  il  y  a  quelques  jours ,  tu  étais  une 
divinité,  ce  qui  est  si  commode,  ce  qui  est  si  beau, 
si  inviolable.  Te  voilà  femme  maintenant.  —  Et  si 
par  malheur  pour  moi  j'acquiers  le  droit  d'être 
jaloux!  ah!  quelle  horreur  seulement  d'y  penser! 
mais  avec  une  personne  telle  que  vous,  dont  les 
yeux  sont  pleins  de  sourires  et  de  grâces  pour  tout 
le  monde,  on  doit  souffrir  le  martyre. 

La  seconde  lettre  porte  un  cachet  d'une  solennité 
qui  me  plairait  si  j'étais  bien  sur  que  vous  la  com- 
prenez. Never  meet  or  never  part  !  Cela  veut  dire  posi- 
tivement qu'il  vaudrait  bien  mieux  ne  s'être  jamais 
connu,  mais  que  quand  on  s'est  connu,  on  ne  doit 
pas  se  quitter.  Sur  une  lettre  d'adieux,  ce  cachet 
serait  très  plaisant. 

Enfin,  arrive  ce  que  pourra.  Je  suis  un  peu  fata- 

f')  Alfred  Mosselman,  alors  l'amant  en  titre  d'ApoIIonie. 
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liste.  Mais  ce  que  je  sais  bien ,  c'est  que  j'ai  horreur 
de  la  passion ^^^,  —  parce  que  je  la  connais,  avec 
toutes  ses  ignominies  ;  —  et  voilà  que  l'image  bien 
aimée  qui  dominait  toutes  les  aventures  de  la  vie 
devient  trop  séduisante. 

Je  n'ose  pas  trop  relire  cette  lettre;  je  serais 
peut-être  obligé  de  la  modifier;  car  je  crains  bien 
de  vous  affliger;  il  me  semble  que  j'ai  dû  laisser 
percer  quelque  chose  de  la  vilaine  partie  de  mon 
caractère. 

II  me  paraît  impossible  de  vous  faire  aller  ainsi 
dans  cette  sale  rue  J. -J, -Rousseau ^-^.  Car  j'ai  bien 
d'autres  choses  à  vous  dire.  II  faut  donc  que  vous 
m'écriviez  pour  m'indiquer  un  moyen. 

Quant  à  notre  petit  projet,  s'il  devient  possible, 
avertissez-moi  quelques  jours  d'avance. 

Adieu,  chère  bien  aimée;  je  vous  en  veux  un 
peu  d'être  trop  charmante.  Songez  donc  que  quand 
j'emporte  le  parfum  de  vos  bras  et  de  vos  che- 
veux, j'emporte  aussi  le  désir  d'y  revenir.  Et  alors, 
quelle  insupportable  obsession  ! 

Charles. 

Décidément,  je  porte  ceci  moi-même  rue 
J.-J.-Rousseau,  dans  la  crainte  que  vous  n'y  alliez 
aujourd'hui.  —  Cela  y  sera  plus  tôt'^l 

f')  Cf.  le  vers  3  du  Sonnet  d'automne  : 

Je  bais  la  passion  et  l'esprit  me  fait  înal  ! 

'^)  La  plupart  des  commentateurs  ont  voulu  trouver  ici 
l'adresse  ci'un  hôtel  meublé  ou  d'un  pied-à-terre  discret.  Nous 
croyons,  pour  notre  part,  qu'il  s'agissait  tout  simplement  de  la 
poste  restante  du  Bureau  Central,  la  seule  alors  existante. 

f^)  On  trouvera  la  réponse  désolée  de  M"'  Sabatier  dans 
E.-J.  CrÉPET,  où  tout  un  chapitre  (p.  114.-127)  est  consacré  à 
cette  cruelle  histoire. 
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309.   À   LA  MEME. 

H.  Marin  ('). 
Avoué  de  1"  Instance, 
60,  rue  de  Richelieu. 

[S.  d.] 

Si  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  vous  trouver,  je  vous 
laisserai  les  babioles  ^^^  que  je  désirais  vous  faire 
lire. 

Je  les  emprunte  à  un  de  mes  amis. 

Tout  à  vous,  de  cœur.  ^ 


310,    A   LA  MEME. 


Dimanche. 


Comme  je  sens  que  je  ne  vous  trouverai  pas,  je 
prépare  un  mot,  d'avance. 

Avant- hier  j'étais  venu  pour  vous  dire  une 
chose  que  vous  savez  et  dont  vous  ne  doutez  pas, 
c'est  que  je  suis  toujours  consterné  et  affligé  de 
tout  ce  qui  vous  afflige. 

JecomptaisdîneravecvousetMossehTîann'^)[5ic], 
mais  ce  fut  un  dîner  dont  la  grâce  était  absente. 
Car  vous  ne  pouvez  présumer  que  le  monsieur 
russe  vous  ait  remplacerai  —  Pour  moi,  du  moins. 

Tout  à  vous.  Mille  amitiés. 

C.B. 


(1)  Voyez  page  146,  note  2. 

'^'  et.  le  billet  à  la  même,  17  novembre  suivant. 
(3)  Voir  la  note  de  la  page  93. 

^*)  Probablement   Sasonoff,    dont   nous  avons   parlé   dans    la 
note  3 ,  page  17,  ou ,  peut-être  Ivan  Tourguénev. 
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311,    A    LA    MEME. 

Mardi  8  septembre  18^7. 

Chère  Madame, 

Je  vous  écris  de  chez  Rouvière^^^  qui  ne  peut 
m'offrir  que  deux  stalles  de  balcon  pour  la  T"  repré- 
sentation du  Roi  Lear  (vendredi).  Je  suis  vraiment 
bien  honteux,  car  j'eusse  vivement  désiré  vous 
envoyer  une  loge.  Ces  stalles  seront  évidemment 
bonnes,  et  si  M.  Mosselman  voulait  bien  accepter 
une  de  mes  stalles,  vous  iriez  demander  l'hospita- 
hté  à  Théophile  '^^  qui  assurément  recevra  une  loge 
de  la  Direction  du  Cirque. 

Ayez  la  bonté  de  me  répondre  un  petit  mot. 

Je  vous  baise  très  humblement  vos  royales 
mains. 

Ch.  Baudelaire. 


312.    A   LA  MEME. 

10  septembre  18^7. 

II  se  trouve,  chère  Madame,  que  cette  repré- 
sentation est  avancée  d'un  jour. 

Je  n'entends  pas  grand'chose  aux  billets.  Cepen- 
dant ceux-ci   ne  me   paraissent  pas  mauvais.   Si 

^*'  Baudelaire,  dans  ses  articles  sur  Rouvière  {^L'Art  ROMAN- 
TIQUE), a  cité  Le  Roi  Lear  parmi  les  rôles  de  ce  grand  artiste. 

(^)  Gautier,  un  des  plus  intimes  amis  de  la  Présidente,  — 
celui-là  même  qui  lui  avait  fait  adopter  pour  devise  le  Vis  superba 
forma  de  Jehan  Second, 
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VOUS  jugez  à  propos  de  vous  en  servir,  je  m'arran- 
gerai pour  aller  là-bas  de  mon  côté  ;  si  vous  jugez 
bon  que  j'aille  chercher  M.  Mosselman  chez  vous, 
j'irai,  à  l'heure  que  vous  voudrez  bien  m'indiquer. 

Ayez  l'obhgeance  de  me  répondre  par  le 
commissionnaire,  car  je  ne  rentrerai  chez  moi 
que  tard. 

Tout  à  vous.  Ch.  Baudelaire. 


313.    A   LA  MEME. 

Dimanche,  13  septembre  1857. 

Chère  Madame, 

Je  serai  obhgé  ce  soir  de  me  priver  du  plaisir 
de  dîner  chez  vous.  Je  suis  accablé  d'affaires 
empiétant  même  sur  le  dimanche  soir.  De  plus, 
quelques  mésaventures  que  je  n'ai  pas  méritées 
m'ont  mis  assez  de  noir  dans  l'esprit  pour  faire  de 
moi  un  piteux  convive,  —  plus  piteux  que  d'ordi- 
naire, —  n'étant  jamais  bien  gai. 

Cependant,  je  saurai  aller  vous  souhaiter  un 
petit  bonsoir,  ainsi  qu'à  nos  excellents  amis.  —  Je 
vous  supphe  de  ne  pas  mal  interpréter  mes  très- 
humbles  excuses '•^. 

Présentez  mes  amitiés  à  tout  le  monde. 

Charles  Baudelaire. 


f''  Voir   la   réponse   de  M"'    Sabatier    dans    E.-J.    CrÉPET, 
p.  125. 


IL 
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3'4- 

[Madame  A.  Sabatier, 
^,  rue  Frochot,  Paris.] 


A   LA  MEME. 


Vendredi  25  sept.  1857. 


Très  chère  amie, 

J'ai  commis  hier  une  énorme  sottise.  Sachant 
que  vous  aimez  les  vieilleries  et  les  bibelots, 
j'avais  avisé  depuis  longtemps  un  encrier  qui  pou- 
vait vous  plaire.  Mais  je  n'osais  pas  vous  l'envoyer. 
Un  de  mes  amis  a  montré  l'intention  de  s'en 
emparer,  et  cela  m'a  décidé.  Mais  jugez  de  mon 
désappointement  quand  j'ai  trouvé  un  objet  usé, 
écorné ,  éraillé ,  qui  avait  l'air  si  joli ,  derrière  la  vitre. 

Quant  à  la  grosse  sottise,  la  voici  :  je  n'ai  laissé 
au  marchand  ni  ma  carte ,  ni  un  mot  pour  vous ,  de 
façon  que  l'objet  a  dû  tomber  chez  vous,  comme 
un  mystère  :  c'est  moi ,  le  coupable.  Ne  soupçonnez 
donc  personne.  Je  n'ai  réfléchi  à  ma  sottise  que 
ce  soir. 

—  Croyez  aux  affectueux  sentiments  de  votre 
bien  dévoué  ami  et  serviteur. 

Cm.  Baudelaire. 


31  fi.     A    POULET-MALASSLS. 

9  octobre  1857. 

Je  tardais,  mon  cher  ami,  à  vous  envoyer  ce 
billet,  parce  que  je  voulais  en  même  temps  vous 
écrire  une  longue  lettre  sur  tous  mes  griefs  contre 
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VOUS.  Vous  l'aurez,  cette  lettre,  aussitôt  que  j'aurai 
deux  heures  à  moi.  Mon  intérêt  et  le  vôtre!  Vous 
vous  moquez  de  moi,  mon  cher  ami.  Vous  usez 
surtout  contre  vos  intimes  de  votre  déplorable 
faculté  d'impertinence. 

Si  vous  pouviez  comprendre  quel  tort  vous  vous  êtes 
fait  avec  votre  ridicule  opération  chirurgicale  ^^^\  Les 
plaintes  ont  tardé  quelque  temps.  Enfin,  elles  ont 
fait  explosion.  Naturellement,  comme  j'en  avais  le 
droit,  j'ai  tout  rejeté  sur  Malassis. 

Tout  ce  que  je  vous  demande,  pour  le  moment, 
mais  avec  insistance,  une  espèce  de  prière  (car 
quelle  formule  employer  avec  un  tempérament 
aussi  léger  que  le  vôtre?),  c'est  de  ne'pas  faire  de 
nouveaux  cartons,  avant  de  nous  être  entendus 
tous  les  deux  sur  la  manière  de  les  faire.  II  sei^ 
peut-être  nécessaire  d'indemniser  SLwec  un  exemplaire 
raisonnable  quelques-uns  des  cent  imbéciles  qui 
sont  tombés  dans  le  piège. 

Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Mes  respects  à  votre  mère  et  mes  amitiés  à  nos 
amis. 


f)  On  lit  en  marge  de  la  lettre  autographe,  et  de  la  main  du 
destinataire  :  «Le  retranchement  des  pièces  condamnées  dans 
quelques  exeniplaires ,  pour  donner  une  satisfaction  apparente 
au  tribunal».  En  réalité  «l'opération  chirurgicale»  n'avait  pas 
porté  sur  moins  d'une  centaine  d'exemplaires.  Et  pourtant  sur 
la  fin  d'août  1857,  Poulet-Malassis  avait  écrit  à  Charles  Asseli- 
neau,  au  sujet  des  Fleurs  du  Mal  ; 

«  Cette  allaire  est  coulée  ;  et  quant  à  moi  je  mettrais  plutôt 
toute  l'édition  en  terre  que  de  consentir  à  la  mutilation  du 
hvre.  Il  se  vendra  comme  il  est  dit  et  comme  il  pourra,  mais 
jamais  avec  des  cartons.» 
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316.     À    L'IMPÉRATRICE. 

6  novembre  18^7. 

Madame , 

II  faut  toute  la  prodigieuse  présomption  d'un 
poëte  pour  oser  occuper  l'attention  de  Votre 
Majesté  d'un  cas  aussi  petit  que  le  mien.  J'ai  eu 
le  malheur  d'être  condamné  pour  un  recueil  de 
poésies  intitulé  :  Les  Fleurs  du  Mal,  l'horrible 
franchise  de  mon  titre  ne  m'ayant  pas  suffisam- 
ment protégé.  J'avais  cru  faire  une  belle  et  grande 
œuvre,  surtout  une  œuvre  claire;  elle  a  été  jugée 
assez  obscure  pour  que  je  sois  condamné  à  refaire 
le  livre  et  à  retrancher  quelques  morceaux  (six 
sur  cent).  Je  dois  dire  que  j'ai  été  traité  par  la  Justice 
avec  une  courtoisie  admirable,  et  que  les  termes 
mêmes  du  jugement  impliquent  la  reconnaissance 
de  mes  hautes  et  pures  intentions.  Mais  l'amende, 
grossie  de  frais  inintelligibles  pour  moi,  dépasse 
les  facultés  de  la  pauvreté  proverbiale  des  poètes, 
et,  encouragé  par  tant  de  preuves  d'estime  que 
j'ai  reçues  d'amis  si  haut  placés,  et  en  même  temps 
persuadé  que  le  cœur  de  l'Impératrice  est  ouvert 
à  la  pitié  pour  toutes  les  tribulations ,  les  spirituelles 
comme  les  matérielles,  j'ai  conçu  le  projet,  après 
une  indécision  et  une  timidité  de  dix  jours,  de 
solliciter  la  gracieuse  bonté  de  Votre  Majesté  et 
de  la  prier  d'intervenir  pour  moi  auprès  de  M.  le 
Ministre  de  la  Justice. 

Daignez ,  Madame ,  agréer  l'hommage  des  sen- 
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tlments  de  profond  respect  avec  lesquels  j'ai  l'hon- 
neur d'être 

De  Votre  Majesté 

le  très  dévoué  et  très  obéissant 

serviteur  et  sujet, 

Charles  Baudelaire (^'. 
iç,  quai  Voltaire. 


317,     A   MADAME  SABATIER. 

17  novembre  18^7. 

Très  chère  Amie,  je  me  proposais  de  vous 
demander  aujourd'hui  la  permission  de  vous  faire 
une  de  ces  bonnes  visites  où  vous  jouez,  sans  le 

ti'  M.  H.  PatT)'  (Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  janvier- 
mars  1922)  a  reconstitué  l'histoire  de  cette  supplique  à  dater 
du  joiu"  de  l'envoi  jusqu'à  l'instant  de  la  décision  dont  elle  fut 
l'objet  :  19  novembre  1857,  le  secrétaire  des  Commandements 
de  l'Impératrice  transmet  la  supplique  au  ministre  de  la  Justice 
qui  l'enregistre  le  21  et  la  dirige  sur  la  Division  criminelle, 
laquelle,  le  25,  demande  des  renseignements  au  parquet  sur  le 
procès  des  Fleurs.  12  décembre  :  le  procureur  général  impérial, 
qui  se  trouve  être  l'ancien  avocat  de  Baudelaire,  M.  Chaix 
d'Est-Ange,  répond  qu'étant  donné  la  bonne  foi  du  poëte,  il  ne 
voit  pas  d'inconvénient  à  ce  que  l'amende  soit  réduite  à 
100  francs.  Mais  le  7  janvier  1058,  l'Intérieur  se  prononce 
contre  la  prise  en  considération  du  recours  en  grâce.  13  jan- 
\ier  :  la  Direction  criminelle  fait  sien  l'avis  du  procureur  impé- 
rial... sauf  un  chef  de  bureau  qui  demande  le  maintien  de 
l'amende.  14.  jan\'ier  :  le  directeur  des  Affaires  cnminelles  et 
des  Grâces  réclame  un  supplément  d'enquête.  20  janvier  :  le 
Garde  des  Sceaux  (Abbatucci)  réduit  l'amende  à  50  trancs  parce 
que  «le  condamné  témoigne  du  repentir»  et  en  avise  :  1°  le 
ministre  des  Finances  qui  en  informe  TEnregistrement  ;  2°  le  pro- 
cureur impérial  qui  ordonne  de  porter  la  mention  de  la  décision 
en  marge  du  jugement  ;  3°  le  Secrétaire  des  Commandements 
de  l'Impératrice. 
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savoir,  le  rôle  divin  du  médecin.  Mais  je  viens  de 
recevoir  un  Monsieur  galonné  muni  d'une  lettre  du 
Ministre  qui  veut  me  voir  aujourd'hui.  Cela  me 
dérange  et  m'ennuierai 

J'ignore  absolument  quand  je  pourrai  jouir  de 
votre  dimanche,  car  j'ai  commencé  ce  tour  de  force 
dont  je  ne  suis  capable  que  si  rarement '^l 

Je  vous  envoie  les  hvres  que  je  désirais  vous 
faire  lire.  L'Ensorcelée  est  d'une  nature  beaucoup 
plus  élevée  que  La  Vieille  Maîtresse.  Mais  j'ai  le 
malheur  de  m'entendre  si  peu  avec  vous  que  je 
crams  bien  que  vous  ne  partagiez  pas  mon  enthou- 
siasme, —  enthousiasme  ancien,  il  est  vrai,  et  que 
je  vérifierai  de  nouveau  quand  vous  aurez  fini  ^^K 

Mes  amitiés  à  M.  Mosselmann. 

Votre  bien  dévoué. 

Ch.  Baudelaire. 


318,     A    MONSIEUR    FOWLEr'^I 

27  novembre  1857. 

Excusez-moi  de  ne  pas  régler  immédiatement 
notre  compte.  J'ai  été  saisi  deux  fois  ce  mois-ci; 
j'ai  été  malade,  et,  pour  comble  d'embarras,  il 
m'a  été  volé  de  l'argent. 

'')  II  est  présumable  que  cette  convocation  était  dans  quelque 
rapport,  soit  avec  la  requête  à  l'Impératrice,  qu'on  vient  ae  lire, 
soit  avec  l'article  sur  madame  Bovarv,  lequel,  on  le  verra  bien- 
tôt (page  105V  manqua  être  retenu  par  le  parquet. 

W  La  Présidente  recevait  ses  intimes  à  dîner  tous  les 
dimanches.  —  Ce  tour  de  force,  l'exercice  de  sa  faculté  poétique 
sans  doute. 

<*)  \^ir  la  lettre  à  Poulet-Malassis ,  13  novembre  18^8. 

f*'  Libraire  au  Palais-Royal,  6,  rue  Montpensier. 
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Je  VOUS  affirme  positivement  que  le  compte, 
dont  j'ignore  le  chiffre,  sera  soldé  le  mois  pro- 
cliain^^L.  Les  ennuis  de  toute  nature  dont  je  suis 
affligé  sont  tels  que  je  n'ai  pas  lu  votre  lettre. . . 

Ch.  Baudelaire. 


319.     À   JULIEN   TURGAN. 

Mercredi  9  décembre  1837. 

Voilà,  mon  cher  ami,  le  commencement  de  ce 
ragoût  délicat '2).  Si  vous  tenez  à  le  lire,  vous 
pourrez  le  lire  plus  facilement  ainsi,  c'est-à-dire 
au  fur  et  à  mesure.  —  Les  paquets  que  vous 
recevrez  journellement  seront  gros,  et  je  crois  que 
tout  sera  fini  le  15.  —  J'ai  supposé  que  cela  ne 
pouvait  pas  aller  au  delà  de  10  ou  11  feuilletons, 
le  texte  anglais  donnant  188.392  lettres;  mais  vous 
savez  que  la  traduction  française,  contenant  beau- 
coup moins  de  monosyllabes,  est  toujours  plus 
longue. 

Tout  à  vous,  et  merci  de  votre  amitié. 

Ch.  Baudelaire. 

Je  n'ai  pas  encore  pu  aller  chez  le  brocheur  où 
se  sont  réfugiées  les  dernières  feuilles  des  Fleurs 

(0  Nous  donnons  ce  billet  d'après  un  catalogue  d'auto- 
graphes, et  il  paraît  évident  cjue  les  points  de  suspension 
correspondent  ici  à  des  suppressions. 

(2)  il  s'agissait  de  l'adaptation  des  Confessions  d'un  mangeur 
d'opium  {Paradis  artificiels)  qui  finalement  passeront  à 
la  Revue  contemporaine ,  et  non  au  Moniteur. 

(3)  Voir  la  lettre  à  Eug.  de  Broise,  page  59,  note  3. 
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320.     À   ANCELLE. 

Alençon  ^'',  17  décembre  57. 

Mon  cher  Ancelle,  je  suis  retourné  chez  vous 
deux  fois  et  je  ne  vous  ai  pas  trouvé.  Comme 
j'avais  encore  des  préparatifs  et  des  emplettes  à 
faire,  je  me  suis  permis  de  prendre  de  l'argent  à 
M.  Blanche '^^;  —  et  maintenant,  lors  de  mon 
retour,  je  me  soumetrai  [sic]  à  telle  réduction 
mensuelle  qu'il  vous  plaira. 

Je  vous  écrirai  sans  doute  d'Honfleur. 

Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Vous  m'avez  joué  un  bon  tour  avec  la  voiture. 
Nous  vous  avons  attendu  très  longtemps. 


321.     A    MADAiME   AUPICK. 

25  décembre  1857,  jour  de  Noël. 

Ma  chère  mère,  je  vais  ce  soir  ou  cette  nuit 
(hélas!  si  j'en  ai  le  temps)  vous  écrire  une  longue 
lettre  et  vous  expédier  un  paquet  préparé  pour 
vous  depuis  longtemps.  Je  dis  :  si  j'en  ai  le  temps, 
car  je  suis  tombé  depuis  plusieurs  mois  dans  une  de 
ces  affreuses  langueurs  qui  interrompent  tout;  ma 
table  estdepuis  le  commencement  du  mois  chargée 

''^  Baudelaire  était  alors  l'hôte  de  Poulet-Malassis. 

<-'  A  qui  Ancelle  avait  cédé  son  étude  notariale  de  NeuiIIy. 
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d'épreuves  auxquelles  je  n'avais  pas  le  courage  de 
mettre  la  main,  et  il  vient  toujours  un  moment  où 
il  faut,  avec  une  grande  douleur,  sortir  de  ces 
abîmes  d'indolence. 

Ces  maudites  fêtes  ont  le  privilège  de  nous  rap- 
peler cruellement  la  fuite  du  temps,  et  comme  il 
est  mal  rempli ,  et  comme  il  est  plein  de  douleurs  ! 
Je  vous  expliquerai  ce  soir  comment  j'ai  été  conduit, 
après  avoir  pris  la  résolution  de  m'occuper  sans 
cesse  de  vous,  à  fermer  brusquement  toute  confi- 
dence, et  si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  compris,  au 
moins  avouerez-vous  que  j'étais  en  quelque  sorte 
excusable. 

La  solitude,  sans  affections  et  sans  travail,  est 
certainement  quelque  chose  d'horrible;  mais  je 
suis  sûr,  car  vous  avez  plus  de  courage  que  moi, 
que  vous  supportez  la  votre  mieux  que  je  ne 
supporte  la  mienne.  Je  suis  dans  un  état  assez 
pitoyable,  d'esprit  et  de  corps,  à  ce  point  que 
j'envie  le  sort  de  tout  le  monde. 

Le  paquet  que  je  vous  réservais  est  composé 
d'abord  de  quelques  articles  de  moi  qui  ont  paru 
dans  la  seconde  partie  de  l'année  (j'ai  encore  été 
appelé  au  parquet  et  j'ai  failli  être  poursuivi,  pour 
l'article  sur  Mad.  Bovary '^^^  livre  poursuivi  mais 
acquitté);  ensuite  de  quelques-uns  des  articles 
publiés  à  propos  des  Fleurs  du  Mal;  par  ces  quelques- 
uns  (car  il  y  en  a  eu  tant  qu'à  la  fin,  fatigué  autant 
des  éloges  que  des  injures  stupides,  je  ne  daignais 
plus  les  lire),  vous  pourrez  juger  de  l'éclat  sinistre 


W  Paru  à  l'Artiste,  le  18  octobre  (voir  L'Art  ROAt AN- 
TIQUE). Baudelaire  avait  pourtant  pris  la  précaution  d'y 
insérer  un  éloge  de  la  justice. 
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qu'a  jeté  le  livre  où  j'ai  voulu  mettre  quelques-unes 
de  mes  colères  et  de  mes  mélancolies;  —  enfin  du 
livre  lui-même  que  vous  avez  si  singulièrement 
repoussé  quand  vous  avez  jugé  bon  de  joindre  vos 
reproches  aux  outrages  dont  j'étais  accablé  de  tous 
les  côtés. 

J'aurais  voulu,  pour  la  Noël,  vous  offrir  le  troi- 
sième volume  d'Edgar  Poe  ^^\  mais ,  je  viens  de  vous 
l'avouer,  les  épreuves  traînent  sur  ma  table  depuis 
un  mois,  sans  que  je  puisse  secouer  ma  doulou- 
reuse lâcheté. 

Cet  exemplaire  des  Fleurs  est  le  mien;  je  vous 
le  dois,  puisque  j'ai  donné  le  vôtre  à  M.  Fould. 
C'étaient  les  deux  derniers  sur  papier  de  Hol- 
lande ^^l  Je  saurai  m'en  procurer  un  vulgaire.  — - 
Je  frissonne  de  paresse  en  pensant  qu'il  faudra, 
pour  que  ce  hvre  puisse  se  vendre  légalement,  le 
réimprimer  tout  entier,  et  composer  six  poëmes 
nouveaux  pour  remplacer  les  six  condamnés. 

J'expédierai  donc,  avec  une  lettre  plus  détaillée, 
le  paquet  ce  soir  ou  demain  matin  au  plus  tard. 

Je  vous  embrasse,  et  je  vous  supplie  d'être, 
désormais ,  pleine  d'indulgence  ;  car  j'en  ai ,  je  vous 
le  jure,  le  plus  grand  besoin.  Si  jamais  homme  fut 
malade,  sans  que  cela  puisse  concerner  la  méde- 
cine, c'est  bien  moi. 

Charles. 


^*)  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym. 

^')  Cet  exemplaire,  orgueil  de  la  collection  Fernand  \^ndé- 
rem ,  portait  la  dédicace  :  A  ma  mère.  —  Charles.  —  Autres  par- 
ticularités :  1/2  reliure  maroquin  bleu  (Lortic),  couverture 
conservée,  tête  dorée,  (non  rogné). 
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322.     A    LA   MEME. 

[Rue  de  Neuboirrg, 
à  Honfleur.] 

29  déc[embre  18I57. 

Non,  ma  chère  mère,  je  n'ai  pas  encore  trouvé 
quelques  instants  de  repos  suflfîsants  pour  vous 
écrire  comme  je  le  voudrais.  J'ai  donc  reçu  votre 
petit  mot  ce  matin,  et  j'étais,  en  lisant  le  commen- 
cement, inquiet  de  voir  que  vous  n'aviez  pas  reçu 
cette  collection  de  journaux  et  de  livres.  C'est 
bien  deux  paquets  que  vous  avez  reçus,  n'est-ce 
pas?  l'un  contenant  des  brochures,  et  l'autre  le 
livre  ^'l 

Je  vous  écrirai  évidemment  cette  nuit,  et  si  je 
peux  mettre  cela  à  la  poste  dans  la  nuit,  vous  le 
recevrez  le  soir,  à  la  condition  qu'il  y  ait  un  départ 
le  matin,  ce  que  j'ignore. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  une  réponse  si  rapide 
de  vous,  et  je  vous  avoue  que  je  ne  m'attendais 
pas  non  plus  à  une  réponse  aussi  douce  et  aussi 
chaleureuse. 

Avez-vous  trouvé  votre  volume  suffisamment 
beau? 

Charles. 


323.    A    LA    MÊME. 

30  décembre  1857. 

Certainement,  j'ai  beaucoup  à  me  plaindre  de 
moi-même,  et  je  suis  tout  étonné  et  alarmé  de  cet 

'^'  Voir  la  lettre  précédente. 
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état.  Ai-je  besoin  d'un  déplacement,  je  n'en  sais 
rien.  Est-ce  le  physique  malade  qui  diminue  l'es- 
prit et  la  volonté,  ou  est-ce  la  lâcheté  spirituelle 
qui  fatigue  le  corps,  je  n'en  sais  rien.  Mais  ce  que 
je  sens,  c'est  un  immense  découragement,  une 
sensation  d'isolement  insupportable,  une  peur  per- 
pétuelle d'un  malheur  vague,  une  défiance  com- 
plète de  mes  forces,  une  absence  totale  de  désirs, 
une  impossibilité  de  trouver  un  amusement  quel- 
conque. Le  succès  bizarre  de  mon  livre  et  les 
haines  qu'il  a  soulevées  m'ont  intéressé  un  peu  de 
temps,  et  puis  après  cela  je  suis  retombé.  Vous 
voyez,  ma  chère  mère,  que  voilà  une  situation 
d'esprit  passablement  grave  pour  un  homme  dont 
la  profession  est  de  produire  et  d'habiller  des 
fictions.  —  Je  me  demande  sans  cesse  :  à  quoi  bon 
ceci? À  quoi  bon  cela?  C'est  là  le  véritable  esprit 
de  spleen.  —  Sans  doute,  en  me  rappelant  que  j'ai 
déjà  subi  des  états  analogues  et  que  je  me  suis 
relevé,  je  serais  porté  à  ne  pas  trop  m'alarmer; 
mais  aussi  je  ne  me  rappelle  pas  être  tombé  jamais 
si  bas  et  m'être  traîné  si  longtemps  dans  l'ennui. 
Ajoutez  à  cela  le  désespoir  permanent  de  ma  pau- 
vreté, des  tiraillements  et  les  interruptions  de 
travail  causées  par  les  vieilles  dettes  [soyez  tranquille, 
ceci  n'est  pas  un  appel  alarmant  fait  à  votre  faiblesse. 
Il  n'est  pas  encore  temps,  pour  plusieurs  raisons, 
dont  la  principale  est  cette  faiblesse  et  cette  paresse 
que  j'avoue  moi-même),  le  contraste  offensant, 
répugnant,  de  mon  honorabilité  spirituelle  avec 
cette  vie  précaire  et  misérable,  et  enfin,  pour  tout 
dire,  de  singuliers  étoufiPements  et  des  troubles 
d'intestins  et  d'estomac  qui  durent  depuis  un  mois. 
Tout  ce  que  je  mange  m'étouffe  ou  me  donne  la 
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colique.  Si  le  moral  peut  guérir  le  physique,  un 
violent  travail  continu  me  guérira,  mais  il  faut 
vouloir,  avec  une  volonté  affaiblie;  —  cercle 
vicieux. 

En  supposant  que  tout  janvier  bien  employé 
me  suffise  à  finir  tout  ce  qui  ne  peut  se  finir  qu'à 
Paris,  et  que  j'aille  en  février  travailler  auprès  de 
vous  à  des  choses  nouvelles,  pourrais-je  trouver, 
sinon  à  Honfîeur,  du  moins  au  Havre,  un  profes- 
seur d'escrime? 

En  me  remettant  aux  armes,  je  satisferais  à  la 
nécessité  d'exercices  physiques,  —  et  puis  aussi 
trouverai-je ,  non  pas  à  Honfîeur  mais  au  Havre, 
une  maison  de  bains  où  l'on  puisse  prendre  des 
douches  et  des  affusions  froides? 

Je  vais  vous  dire  d'une  manière  très  abrégée  ce 
qui  m'a  empêché,  non  pas  d'aller  vous  trouver  là- 
bas,  (je  ne  le  pouvais  pas),  mais  de  vous  répondre. 
Je  craignais  à  la  fois  de  vous  affliger  et  de  n'être 
pas  compris.  Le  lendemain  de  la  mort  de  mon 
beau-père ,  vous  me  disiez  que  je  vous  déshonorais , 
et  vous  me  défendiez  (avant  que  j'eusse  songé  à 
vous  faire  une  demande  à  ce  sujet)  de  jamais  pro- 
jeter de  vivre  auprès  de  vous.  Puis,  vous  me  con- 
traigniez à  faire  d'humiliantes  avances  d'amitié  à 
M.  Emon'^l  Rendez-moi  cette  justice,  ma  chère 
mère,  que  j'ai  supporté  cela  avec  fhumilité  et  la 
douceur  que  me  commandait  votre  lamentable 
situation.  —  Mais  plus  tard,  quand  après  m'avoir 

W  Voir  les  notes  i,  page  67,  et  3,  page  68.  II  faut  ajouter, 
pour  justifier  Baudelaire  de  l'ombrage  qu'il  avait  pris  de  M.  Emon , 
que  celui-ci,  au  dire  des  contemporains,  ne  se  privait  point  de 
parler  de  lui  comme  d'un  chenapan  qui  mettrait  infailliblement 
sa  mère  sur  la  paille.  (Voyez  le  Journal  des  Goncourt,  IX, 
P-  343-) 
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écrit  des  lettres  où  il  n'y  avait  que  gronderie  et 
amertume,  après  m'avoir  reproché  ce  maudit  livre, 
qui  après  tout  n'est  qu'une  œuvre  d'art  fort  défen- 
dable, vous  m'avez  invité  à  vous  venir  voir,  en  me 
faisant  comprendre  que  fabsence  de  M.  Emon 
me  permettait  le  séjour  de  Honfleur,  comme  si 
M.  Emon  avait  qualité  pour  me  fermer  ou  pour  m' ou- 
vrir la  porte  de  ma  mère,  enfin  en  me  recommandant 
soigneusement  de  ne  pas  faire  de  dettes  à  Honfleur, 

—  alors,  ma  foi,  j'ai  été  si  dérouté,  si  étonné  qu'il 
est  présumable  que  je  suis  devenu  injuste.  — 
Voyez  quelle  trace  durable  cette  lettre  a  laissée 
dans  ma  mémoire.  Je  ne  savais  que  résoudre  ni 
que  répondre;  je  suis  entré,  après  l'avoir  lue,  dans 
une  agitation  inexprimable,  et  enfin,  au  bout  d'une 
quinzaine,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  je  réso- 
lus de  n'en  pas  prendre  du  tout. 

Je  crois,  vraiment,  ma  chère  mère,  que  vous 
n'avez  jamais  connu  mon  insupportable  sensibilité. 

—  Nous  sommes  actuellement  bien  seuls  et  bien 
faibles,  car  je  crois  que  mon  frère  ne  peut  compter 
pour  rien.  Si  nous  essayons  [sic]  une  bonne  fois 
d'être  heureux  l'un  par  l'autre? 

J'ai  une  petite  chose  désagréable  à  vous  appren- 
dre, et  je  vous  l'aurais  volontiers  cachée,  si  elle 
n'était  pas  l'indice  que  d'autres  erreurs  semblables 
ont  pu  être  commises.  Sans  doute  l'honneur  en 
revient  à  M.  Emon.  —  ^^  J  ^  quelques  mois,  j'ai 
découvert  chez  un  marchand  du  passage  des  Pano- 
ramas un  tableau  de  mon  père  (une  figure  nue, 
une  femme  couchée  voyant  deux  figures  nues  en 
rêve^^^).  Je  n'avais  pas  du  tout  d'argent,  pas  même 

^*)  Nous  n'avons  pas  retrouvé  ce  tableau-Ià  dont  M°"  Aupick 
s'était  sans  doute  défaite  en  raison  des  nudités  qu'on  y  voyait. 
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pour  donner  des  arrhes,  et  le  torrent  insupportable 
des  futilités  journalières  m'a  depuis  fait  négliger 
cela.  —  Croyez-vous  que  plusieurs  bévues  de  ce 
genre  aient  été  commises?  —  Mon  père  était  un 
détestable  artiste;  mais  toutes  ces  vieilleries-là  ont 
une  valeur  morale. 

Adieu,  ma  chère  mère,  dites-moi  ce  que  vous 
augurez  de  votre  santé,  si  ce  séjour  là-bas  vous 
convient,  et  que  vous  vous  considérez  comme 
intéressée  à  vivre  longtemps  pour  moi. 

Je  vous  embrasse,  et  le  me  figure  que   vous 

m  embrassez. 

Charles. 


324.     A    POULET-MALASSIS. 

30  décembre  1857. 

Mon  cher  ami ,  je  viens  de  recevoir  tout  à  l'heure 
votre  lettre  par  Asselineau. 

Si,  après  m'avoir  lu,  vous  croyez  devoir  insister, 
renvojez-moi  de  nouveau  ce  billet,  que  je  vous 
expédie  endossé. 

Un  imbécile  maudit  qui  m'a  fait  un  billet  de 
500  fr.,  passé  par  moi  chez  Tenré,  ne  l'a  pas  payé. 
Je  désirais  que  Tenré  ne  poursuivît  pas,  et  je  suis 
allé  le  voir,  lui  offrant  de  rembourser  pourvu  qu'il 
ne  me  tracassât  pas.  Mais  comme  je  lui  demandais 
pour  cela  un  peu  trop  de  temps,  il  me  dit  :  J'accep- 
terais volontiers,  en  échange,  un  billet  de  M.  Malassis, 
dont  la  signature  est  bonne  et  pour  qui  vous  travaillez 
sans  doute;  —  naturellement,  j'ai  refusé,  ajoutant 
avec  une  franchise  déplorable  que  je  ne  pouvais 
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pas  demander  de  complaisances  à  M,  Malassis 
envers  qui  je  n'avais  pas  encore  tenu  mes  engage- 
ments. — ■  ÏI  y  3.  donc  (selon  moi)  double  danger  à 
lui  livrer  ce  billet  :  — -  i°  parce  que  je  suis  respon- 
sable d'un  effet  non  payé;  2°  parce  que  j'ai  dit  que 
j'étais  encore  votre  débiteur. 

Présentez  donc  ce  billet  à  votre  banquier,  comme 
si  c'était  moi  qui  le  priasse  de  l'escompter,  et  ne 
me  le  renvoyez  que  si  vous  ne  pouvez  pas  faire 
autrement. 

Non,  pas  trop  de  navette'^^l  J'ai  hâte  de  m'acquitter 
envers  vous.  En  janvier,  les  articles  complémen- 
taires seront  finis,  et  en  février  vous  m'enverrez 
des  épreuves  chez  ma  mère.  Car  je  vais  m'y  réfu- 
gier dans  six  semaines,  au  plus  tard.  Je  suis  dévoré 
par  une  de  ces  misanthropies  qui  vous  ont  tant 
amusé. 

II  faudra,  quand  nous  nous  verrons,  que  nous 
parlions  de  nos  comptes.  C'est  850  ou  750  fr.  que 
j'ai  reçus  de  vous,  (je  ne  me  rappelle  pas  bien),  et 
je  ne  vous  ai  livré  qu'une  édition  des  Fleurs  du  Mal. 

Mais  cela  n'est  pas  pressé. 

Quant  aux  Fleurs,  je  n'ai  rien  décidé  de  nouveau 
(je  parle  de  Lévy^'^^),  et  ma  mémoire  a  simplement 
tenu  compte  de  la  promesse  que  vous  m'avez  faite 
de  considérer  votre  lettre  de  brouille  comme  non 
écrite,  si  besoin  était. 

Vous  savez  d'ailleurs  que  j'ai  résolu  de  me  sou- 

(^'  Pas  trop  de  navette.  C'est-à-dire  :  pas  trop  de  billets  de 
complaisance,  —  dans  l'argot  bancaire  d'aujourd'hui  :  pas  trop 
de  cavalerie. 

'^'  Nous  comprenons  :  «Je  ne  me  suis  pas  décidé  à  pousser 
plus  avant  les  pourparlers  engagés  avec  Lévy  pour  la  seconde 
édition  des  F  LEURS  DU  Mal,  comptant  qu'elle  se  ferait  chez 
vous.  » 
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mettre  complètement  au  jugement,  et  de  refaire 
six  poëmes  nouveaux  beaucoup  plus  beaux  que 
ceux  supprimés.  Mais  quand  la  disposition  poétique 
me  reviendra-t-elle  ?  —  Mes  respects  à  votre  mère, 
et  mes  amitiés  à  de  Broise. 
Réponse  tout  de  suite. 

Ch.  Baudelaire. 


324  bis.    A  ARMAND  DU  MESNIL^'^ 

31  décembre  1837. 

Cher  ami,  permettez-moi  de  vous  imposer  une 
corvée  dès  ce  premier  jour  de  l'année. 

Aussitôt  que  vous  verrez  M.  Gustave  Rouland 
(et  je  crois  que  vous  le  voyez  quand  il  vous  plaît), 
ayez  l'obligeance  de  lui  parler  de  moi  et  de  lui 
dire  qu'un  nouvel  embarras  (un  embarras  terrible, 
insurmontable),  m'oblige  à  recourir  au  Ministère 
de  l'Instruction  publique  pour  la  2"  fois'-l  —  Au 
mois  de  Juin  ou  de  Mai ,  cette  cruelle  affaire  a 
duré  six  semaines,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle 
erreur.  Si  cette  fois-ci  je  pouvais  obtenir  que  la 
lettre  principale,  la  lettre  d'avis  me  fût  envoyée  tout 
de  suite,  je  saurais  me  tirer  d'affaire  avec  ce  simple 

!')  Armand  Du  Mesnil  (i 8 19-1903),  employé  du  Ministère  de 
l'Instruction  publique  où  son  mérite  devait  l'élever  aux  plus 
hautes  fonctions.  Il  était  un  grand  ami  tant  de  Banville  auquel 
Baudelaire  avait  dû  probablement  de  le  connaître,  que  d'Eugène 
Fromentin  qui  le  traitait  en  «cher  et  bien  aimé  frère»  et  semble 
s'être  souvenu  de  lui  quand  il  composa  pour  Dominique  le  per- 
sonnage d'Augustin. 

(^)  La  première  avait  été  sans  doute  marquée  par  la  requête 
du  ^  juin  précédent  (numéro  288).  — Voyez  en  329. 

11.  8 
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papier.  Vous  allez  me  dire,  cher  ami,  que  je  vous 
demande  l'impossible;  - —  hélas!  il  s'agit  d'une 
misérable  somme  de  2^0  fr.  qu'aucun  moyen 
tutélaire  ne  peut  me  fournir  pour  le  ^  et  dont  la 
privation  supprimera  mon  repos. 

Je  voudrais  bien  aussi  être  dispensé  de  formuler 
une  demande  par  écrit,  pour  la  simple  raison  que 
ce  genre  de  lettre  est  pour  moi  une  fatigue  de 
cerveau  plus  grande  que  la  confection  d'un  poëme. 

Montrez ,  si  vous  voulez,  ma  lettre  à  M.  Gustave 
Rouland,  assurez-le  de  ma  reconnaissance,  et  dites- 
lui  que  j'irai  lui  demander  une  audience  *^l 

Je  vous  écris  au  Ministère,  ignorant  votre 
adresse. 

Mille  amitiés  à  Fromentin. 

Ch.  Baudelaire. 
19,  quai  Voltaire. 


325. 


A    FELIX   NADAR. 


CLERGEON(2)  AUX  ENFERS. 

(Il  entre  d'un  air  délibéré ^^',  comme  les  gens 
timides.) 

Il  demande  bientôt  à  voir  le  règlement  de  l'Enfer, 
et  cherche  à  prendre  les  Diables  en  faute. 

f')  On  ignore  si  Baudelaire  donna  suite  à  cette  intention,  — 
voyez  la  lettre  329. 

^*'  De  son  vrai  nom  :  Nestor-Lucius  Songeon,  qui  mourra 
sénateur,  dans  le  fauteuil  d'Hugo.  Il  avait  été,  au  lycée  de 
Lyon,  le  condisciple  de  Félix  Tournachon,  alias  Nadar,  qui 
l'avait  retrouvé   à  Paris,    et    faisait,   environ    1842,  la   joie   et 

(^)  Voir  la  note  3  à  la  page  suivante. 
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Dès  la  première  grande  assemblée,  il  se  plaint 
vivement  prétendant  qu'on  a  changé  le  feu. 

Rumeur  épouvantable  de  tous  les  Damnés  qui 
trouvent  qu'il  fait  bien  assez  chaud. 

Mais  non  !  dit  Cleroreon. 

o 

II  se  plamt  aussi  de  ce  que  certaines  gens  qui  ne 
sont  point  d'ici  se  soient  glissés  en  Enfer,  qui  méri- 
teraient tout  au  plus  le  Purgatoire.  Nous  ne  voulons 
que  des  égaux,  dit-il,  il  faut  que  chacun  prouve 
qu'il  est  un  parfait  scélérat  ! 

Je  crois  avoir  assez  de  titres  pour  que  chacun 
montre  les  siens  ! 

Comme  il  emmerde  tout  le  monde,  on  le  fout 
dans  un  abîme  insondable,  d'où  il  remonte  bien- 
tôt avec  une  agilité  sans  égale.  Car  l'espoir  d'avoir 
été  remarqué  par  Proserpine  lui  donne  des  forces 
proportionnées  à  la  difficulté  de  l'entreprise. 

II  se  glisse  par  des  anfractuosités  à  lui  seul  connues, 

le  supplice  tant  de  celui-ci  que  de  notre  poète  par  ses  tirades 
prudhommesques  et  les  ridicules  de  sa  personne,  —  par  sa 
myopie  notamment  qui  l'induisait  en  des  confusions  d'un 
haut  comique.  Nadar,  dans  son  Charles  Baudelaire  incime,  a 
raconté,  en  publiant  ce  savoureux  morceau,  comment,  pour  leur 
verve  malicieuse,  Songeon  était  devenu  Clergeon,  clergeonant  le 
synonyme  6! embêtant ,  une  clergeonade  une  charge  aux  dépens  de 
Songeon,  etc.  Dans  JUVENILIA ,  ŒuVRES  POSTHUMES , 
Reliqui^ ,  t.  I,  p.  113,  le  fidèle  lecteur  a  d'ailleurs  déjà  ren- 
contré Nestor-Lucius  Songeon  sous  le  nom  de  Horatius  Sergeon. 
Il  pourra  voir  aussi  un  portrait  de  Songeon,  de  la  main  de  notre 
auteur,  dans  Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire,  p.  6. 

'^^  D'un  air,  et  non  d'un  pas  comme  il  a  été  imprimé  anté- 
rieurement. 

8. 
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et  va  attendre  la  sortie  de  la  Reine  des  Enfers  à  la 
petite  porte. 

Il  la  suit  par  l'escalier  dérobé,  et  à  peine 
entré  dans  la  chambre,  il  jette  sur  la  commode 
quinze  francs,  que  les  Diables,  en  le  fouillant  à 
son  entrée,  ont  oublié  de  lui  retirer. 

Voilà  pour  vous,  petite  !  s'écrie-t-il  d'une  voix  de 
stentor.  Voilà  comment  un  damné  comme  moi  sait 
humilier  une  Reine  qui  trahit  son  époux  ! 

Proserpine,  qui  depuis  six  mille  ans  n'a  pas 
encore  vu  un  pareil  bougre,  veut  se  pendre  à  la 
sonnette. 

Mais  Clergeon  ne  perd  pas  de  temps;  il  profi- 
tera des  dernières  secondes;  il  déshonorera  Pro- 
serpine; il  l'enfilera,  ou  il  y  perdra  son  latin. 

Il  se  jette  sur  elle  et  lui  plante  sa  p. . .  dans  l'œil. 

Proserpine  pousse  un  cri  déchirant!  !  ! 

Tous    les    Enfers    sont   sens    dessus    dessous. 

Clerp-eon,  heureux  du  désordre  dont  il  est  l'au- 

&  .     '  •  I        i         *    "     • 

teur,  pique  son  poing  sur  sa  hanche,  et  secrie, 

avec  une  voix  de  tête  inimitable  :  —  HA  !  HA  ! 

Cependant  Pluton,  qui  au  fond  est  un  bon 
enfant,  lui  demande  pourquoi  il  a  commis  de 
pareilles  bêtises,  et  Clergeon  lui  répond,  la  main 
dans  le  orilet  : 

o 

Je  croyais  qu'en  Enfer  on  n'était  jamais  mal 
venu  à  prouver  sa  noblesse  ;  ha  !  ha  !  ^ —  Si  je  me 
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suis  trompé,  (avec  résignation  et  dignité)  je  suis  prêt 
à  subir  tous  les  châtiments  que  vous  réservez  à 
celui  dont  l'audace  a  dépassé  vos  prévisions. 

Pluton  lui  rend  avec  bonté  ses  lunettes  tombées 
dans  la  bagarre. 

Quoique  personne  ne  lui  en  veuille,  et  que 
Proserpine  éborgnée  se  soit  contentée  de  dire  : 
Drôle  de  bougre!  Clergeon  croit  qu'il  est  prudent 
de  prendre  la  fuite. 

A  chacun  de  ses  pas,  il  ébranle  les  montagnes. 
11  fuit!  il  fuit! 

Dans  une  plaine  de  braise,  il  aperçoit  Nadar 
qui  collectionne  des  salamandres ''',  et  il  lui  crie 
en  courant  : 

Pends-toi,  brave  Nadar!  Nous  avons  vaincu  sans 
toi  ! 

Car  il  est  convaincu  qu'il  a  foutu  Proserpine  ! 

Tu  vois  qu'après  quinze  ans  l'inspiration  vit 
encore  ^-K 

\_S ans  signature.^ 


'^'  Peut-être  faut-il  trouver  là  une  allusion  à  la  propension 
amoureuse  du  destinataire,  qui  était  proverbiale. 

'-)  C'est,  croyons-nous,  en  184.1-18^2  que  Nadar  avait  fait 
la  connaissance  de  Baudelaire.  Cette  facétie  doit  donc  être  rap- 
portée approximativement  à  l'année  i8j6  ou  1857.  —  Au  bas 
du  manuscrit  on  lit,  de  la  main  de  Nadar  :  Folie  envoyée  par  mon 
ami  Baudelaire  sur  notre  ami  S. .  . 
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1858 

326.    À    MADAME   SABATIER. 

[  Madame 

Madame  — 

^,  rue  Frochot.] 

Dimanche  3  Janvier  i8j8. 

Que  je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  aller 
ce  soir  à  cette  bonne  réunion  ^^H  Outre  que  je  suis 
peu  gai,  j'ai  fait  toute  la  journée  des  préparatifs  de 
départ,  et  j'en  suis  fatigué.  Je  vais  passer  par 
Alençon,  et  puis  j'irai  peut-être  inspecter  mon 
futur  domicile  au  bord  de  la  mer^-l 

Faites  bien  toutes  mes  amitiés  à  Théophile  et  à 
Mosselman,  et  dites  à  Flaubert  qu'il  va  recevoir 
de  mes  nouvelles '^l 


Votre  bien  dévoué 


Ch.  Baudelaire. 


327.    A    LA    MEME. 

Lundi,  II  janvier  i8j8. 

Hélas!  votre  lettre  m'arrive,  ou  plutôt  m'est 
remise  comme  je  rentre,  à  3  heures. 

Mais,  pour  dire  toute  la  vérité,  je  l'aurais  eue 

f  Voyez  page  102,  note  2. 

(''  Par  Alençon,  pour  voir  Poulet-Malassis.  —  Le  futur  domi- 
cile, la  Maison-Joujou  de  M"'  Aupick.  —  Cette  appellation  est 
de  notre  auteur. 

W  II  n'est  pas  à  notre  connaissance  que  Baudelaire  et  Flaubert 
aient  correspondu  au  cours  de  l'année  18^8. 
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dès  hier,  que  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  réussi.  Je 
ne  connais  là-bas  que  Rouvière'^',  que  je  ne  vois 
plus  depuis  longtemps,  et  je  sais  que  le  sieur  Bil- 
lion est  affreusement  avare  avec  ses  comédiens '-1 
Ne  m'en  veuillez  pas  trop,  je  vous  en  prie. 

C  B. 

Rouvière  n'a  évidemment  pas  reçu  plus  d'une 
ou  deux  stalles. 


32b.     A   -MADAME  AUPICK. 

Lundi  II  janvier  1838. 

Ma  chère  mère,  vous  avez  deviné,  je  suis  criblé 
d'affaires  et  d'ennuis.  Je  ne  vous  en  parle  jamais 
parce  que  cela  vous  affligerait  inutilement. 

De  plus,  et  comme  pouraugmenter  mes  embar- 
ras, je  ne  peux  plus  marcher  qu'avec  la  plus  grande 
difficulté;  j'ai  la  jambe  droite  enflée,  non  flexible 
et  prise  d'une  douleur  des  plus  singulières;  les 
uns  disent  que  c'est  une  crampe,  les  autres  une 
névralgie. 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  vos  recettes  phar- 
maceutiques :  je  les  ai  soigneusement  mises  de  coté 
et  je  m'en  servirai.  Du  reste,  l'estomac,  pour  le 
présent,  va  mieux,  grâce  à  l'éther,  et  les  coliques 
sont  supprimées  par  l'opium.  Mais  l'opium  a  de 
terribles  inconvénients. 

Aller  là-bas  tout  de  suite,  dites-vous?  Mais  vous 

^'>  Voir  tome  I,  page  297. 

'>  Directeur  du  Tiiéâtre  du  Cirque;  il  était  alors  une  des 
têtes  de  turc  de  la  petite  presse,  en  raison  tant  de  son  avarice 
que  de  ses  coq-à-l'âne. 
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ne  songez  pas  à  tous  les  manuscrits  que  j'ai  à  finir 
auparavant  et  à  tout  ce  que  j'ai  à  payer.  H  y  a 
d'ailleurs,  comme  je  vous  l'ai  dit,  des  manuscrits 
qui  ne  peuvent  pas  être  terminés  là-bas.  Si  je  vous 
donnais  les  explications  là-dessus,  ce  serait  exces- 
sivement long  et  inutile. 

J'ai,  je  vous  le  répète,  la  très  ferme  résolution 
d'aller  m'installer  à  Honfleur;  j'ai  l'espérance  que 
ce  sera  dans  le  commencement  de  février.  Dès  la 
fin  de  janvier  je  commencerai  à  vous  expédier  un 
à  un  des  paquets  et  des  caisses  contenant  mes 
petites  affaires. 

Il  faut  que  je  gagne  beaucoup  d'argent  pour  me 
délivrer  de  Paris.  Vous  ne  sauriez  croire  ce  que  je 
paye  d'intérêts,  de  frais  d'huissier,  etc.  Je  n'ai  pas 
le  courage,  je  n'ai  pas  le  génie  de  Balzac,  et  j'ai 
tous  les  embarras  qui  l'ont  rendu  si  malheureux. 

Je  ne  paierai  que  l'indispensable,  et  au  dernier 
moment  je  compte  que  le  directeur  de  la  Gaîté  me 
fera  prêter  une  somme  de  mille  ou  de  quinze  cents 
francs,  sur  mon  drame  commencé''^  Cela  servira 
à  résoudre  les  dernières  questions. 

J'ai  fait  part  à  quelques  amis  du  projet  que  j'ai 
de  m'installer  à  Honfleur.  Tout  le  monde  me  dit 
que  c'est  un  trait  de  génie.  En  effet,  par  ce  moyen, 
suppression  de  l'agitation  et  des  courses  stériles, 
et  enfin  cette  solitude  que  j'aime  tant.  De  plus,  je 
dois  espérer  que  si  je  gagne  à  Paris,  au  milieu  des 
tourments  sans  nombre  et  sans  nom,  cmq  ou  six 
mille  francs  en  travaillant  très  peu,  j'en  gagnerai 
beaucoup  plus  dans  de  bonnes  conditions  de 
tranquillité. 

(')  Le  directeur  :  Hostein.  —  Le  drame  commencé  :  L'Ivrogne. 
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Restent  encore  deux  questions  assez  difficiles  à 
résoudre.  II  me  faudra  venir  fréquemment  à  Paris, 
voir  des  directeurs  de  journaux,  de  revues  et  de 
théâtres,  régler  une  foule  de  petites  affaires;  forte 
dépense,  fréquemment  répétée,  et  je  crois  mal- 
heureusement que  les  administrations  de  chemins 
de  fer  sont  extrêmement  chiches  de  cartes  de 
faveur. 

Secondement,  je  vous  causerai  au  moins  une 
dépense,  celle  de  la  table,  et  il  faudra  que  nous 
réglions  cette  indemnité. 

Vous  n  avez  donc  pas  remarque  qu  il  y  avait 
dans  Les  Fleurs  du  mal  deux  pièces  vous  concer- 
nant, ou  du  moins  allusionnels  [sic]  à  des  détails 
intimes  de  notre  ancienne  vie,  de  cette  époque  de 
veuvage  qui  m'a  laissé  de  singuliers  et  tristes  sou- 
venirs, —  l'une  :  Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la 
ville. . .  (Neuillj),  et  l'autre  qui  suit  :  La  servante  au 
grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse .. .  (Mariette*^^)? 
J'ai  laissé  ces  pièces  sans  titres  et  sans  indications 
claires,  parce  que  j'ai  horreur  de  prostituer  les 
choses  intimes  de  famille. 

Je  gribouille  affreusement.  J'ai  écrit  sans  y  voir. 

À  bientôt.  >-    , 

Charles. 


(')  Dans  Je  n'ai  pas  oublié...,  Baudelaire  avait  chanté  une 
petite  maison  (sise  ii,  rue  du  Débarcadère)  où  il  avait  habité 
quelques  semaines,  après  la  mort  de  son  père,  —  maison  qui 
ne  tut  démolie  qu'en  1929.  —  Mariette  qui  peut-être,  par  ses 
gâteries,  s'était  appliquée  à  distraire  son  jeune  maître  du  chagrin 
que  lui  causait  le  remariage  de  sa  mère,  est  citée  à  deux 
reprises  dans  les  Journaux  intimes  : 

«Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu,  réservoir  de  toute  force 
et  de  toute  justice ,  à  mon  père,  à  Mariette  et  à  Poe  comme  inter- 
cesseurs. —  Prière  ;  Je  vous  recommande  les  âmes  de  mon  père 
et  de  Mariette.» 
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329.     À   MONSIEUR   [bELLAGUET?]'^^ 

Lundi  II  janvier  18^8. 

Monsieur, 

Je  vous  al  parlé  de  ma  situation  avec  une  telle 
franchise,  et  vous  m'avez  si  bien  accueilli  que  je 
n'hésite  pas  à  me  rappeler  à  votre  souvenir.  Croyez 
qu'il  m'en  coûte  de  vous  fatiguer  de  moi. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  de  vouloir  bien  agréer 
le  témoignage  de  ma  sincère  reconnaissance^-'. 

Ch.  Baudelaire. 
19,  quai  Voltaire. 


330.     A    MADAME    SABATIER. 

Mardi  12  janv.  58. 

Chère  amie,  si  c'est  bien  moi  que  Mosselman  a 
vu,  il  m'a  vu  dans  un  piteux  état,  cherchant  par- 
tout une  voiture.  J'étais  parvenu  à  détruire  les 
étouffements  avec  les  capsules  d'éther  et  les  cohques 
avec  l'opium,  quand  une   nouvelle  infirmité  est 

f')  Voyez  en  324  bis.  M.  Bellaguct,  auquel  on  peut  croire 
qu'Armand  du  Mesnil  avait  recommandé  Baudelaire,  était,  au 
département  de  M.  Rouland,  chef  du  2' bureau  (Etablissements 
scientifiques  et  littéraires  ). 

<*)  En  marge  du  billet  autographe,  au  crayon  noir,  de  l'écri- 
ture d'un  tiers  :  Accordé,  100  fr.  C'est  aussi  le  chiffre  porté,  au 
titre  des  Nouvelles  Histoires  extraordinaires ,  et  à  la  date  du  18  jan- 
vier, sur  le  relevé  des  «Indemnités»  que  toucha  Baudelaire. 
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tombée  sur  moi.  Je  ne  peux  marcher  qu'avec 
beaucoup  de  peine;  quant  à  descendre  un  escalier 
tout  seul,  c'est  une  grande  histoire.  Pour  comble 
de  malheur,  je  suis  plein  de  courses  et  d'affaires. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  ridicule  de 
la  douleur  me  fait  plus  de  mal  que  la  douleur'^'. 

J'irai  vous  voir  dans  peu  de  jours,  —  mais 
quand  toutefois  je  ne  boiterai  plus,  et  quand  je 
me  sentirai  très  gai;  vous  connaissez  mes  prin- 
cipes. 

II  m'est  arrivé,  relativement  à  vous,  un  petit 
chagrin  que  je  peux  vous  avouer,  parce  qu'il  est 
irréparable.  —  J'avais,  vers  la  fin  du  mois,  avisé 
deux  éventails  ou  plutôt  deux  modèles  d'éventail 
empire  fort  bien  peints,  —  dont  l'un  le  tableau  de 
Thésée  et  Hippolyte,  de  Guérin;  — ■  je  me  propo- 
sais de  vous  les  offrir,  connaissant  votre  passion 
pour  les  choses  de  cette  époque '-'.  Mais  je  me 
figure  à  tort  que  personne  n'a  les  mêmes  idées 
que  moi  et  que  les  choses  doivent  m'aUendre 
interminablement  dans  les  boutiques.  A  mon 
retour,  ils  avaient  disparu. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  des  excel- 
lents conseils  littéraires  que  vous  m'adressez.  Ils 
sont  excellents  (abstractivement  et  généralement), 
surtout  parce  qu'ils  viennent  d'un  excellent  cœur, 
mais  je  vous  assure  que,  dans  le  cas  présent,  ils 
ont  tort.  Avant  de  faire  mon  installation  définitive, 

Cî   Cf.  la  lettre  328. 

f')  La  Présidente  ne  manquait  pas  de  goût  et  avait  un  gentil 
talent  de  miniaturiste  que  Théophile  Gautier  a  plusieurs  fois 
vanté.  Le  catalogue  de  la  vente  à  laquelle  sa  séparation  d'avec 
Mosselman  la  contraignit  en  1861  et  la  liquidation  de  sa 
succession  en  1890  firent  apparaître  bon  nombre  d'œuvres  et 
objets  d'art  dont  quelques  belles  pièces,  un  Falconet  notamment. 
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il  faut  bien  que  je  me  débarrasse  de  tout  ce  que 

je  ne  pourrai  pas  faire  là-bas. 

Amitiés  à  Mosselman. 

Ail  yours.  ^     r> 

•^  Ch.  Baudelaire. 


331.    A    MADAME    AUPICK. 

Lundi   18  janvier  1858. 

Ma  chère  mère,  je  vous  ai  écrit  lundi,  je  crois. 
Comme  vous  êtes  généralement  d'une  exactitude 
remarquable,  je  suis  un  peu  inquiet.  Etes-vous 
souffrante,  ou  bien  vous  ai-je  choqué  d'une  façon 
quelconque  et  sans  le  vouloir''^? 

Charles. 


33^ 


a   maxime  du  camp. 


[Aux  Bureaux  de  la  Revue  de  Paris 

rue  Louis-le-Grand 

ou  à  renvoyer  chez  lui.  Paris. j 

Mercredi  20  janvier  1858. 

Mon  cher  Du  Camp, 
Je  viens  de  lire  dans  le  Moniteur  le  décret  qui 
supprime  la  Revue  de  Paris'^^l  Bien  que  depuis 

(')  Sur  la  pièce  autographe  on  lit,  de  la  main  de  M°"  Aupick  : 
refondue. 

<^)  En  date  du  19.  —  La  Revue  de  Paris  expiait  ainsi  l'indé- 
pendance qu'elle  avait  marquée  en  publiant  Madame  Bovary 
(1856)  et...  l'attentat  d'Orsini  (14  janvier  1858)  auquel  le  gou- 
vernement impérial  répondait  par  des  mesures  contre  la  liberté 
de  la  presse. 
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longtemps  je  sentisse  bien  que  je  n'étais  pas  préci- 
sément l'ami  de  vos  amis'",  je  pouvais  cependant 
espérer  vous  rembourser  un  beau  jour  à  la  faveur 
de  la  Fantaisie,  du  Roman  ou  de  l'article  Variétés. 
Je  ferai  en  sorte  de  vous  prouver  que  je  n'oublie 
jamais  les  services  rendus  et  surtout  ceux  rendus 
aussi  gracieusement. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  la  suppression  de 
votre  journal  m'afflige  (et  très  sincèrement),  juste 
en  tant  que  vous  en  souffriez  vous-même? 

Votre  bien  dévoué 

Charles  Baudelaire. 


333- 


A    MADAME    SABATIER. 


[L.  a.  I  p.  I  2  in-i6.] 

2  2  janvier  1838. 

11  y  a  des  jours  et  des  heures  de  mélancolie  où 
toutes  choses  humaines  vont  mal...  Je  me  suis 
fourré  dans  la  tête  de  n'aller  vous  voir  que  quand 
je  serais  joyeux  et  quand  j'aurais  fait  d'impor- 
tantes choses... 

C.  B. 


f'I  Baudelaire  était  fondé  à  ne  pas  se  montrer  satisfait  de 
l'attitude  de  la  Rnue  de  Paris  à  son  endroit  :  elle  n'avait  guère 
été  chaude  pour  les  Histoires  extraordinaires  et  avait  jugé  cruel- 
lement Les  FUirs  du  Mai  D'ailleurs,  Du  Camp  lui-même,  dans 
ses  Souvenirs  littéraires,  ne  lui  témoignera  pas  beaucoup  de  sym- 
pathie, bien  que  l'ayant  obligé  plusieurs  fois. 
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334- 


A    MADAME    AUPICK. 


Vendredi  19  février  1858. 


Chère  mère,  tu  m'as  écrit  une  lettre  bien  char- 
mante (la  seule  de  ce  ton  depuis  bien  des  années) 
il  y  a  déjà  20  jours,  et  je  ne  t'ai  pas  encore 
répondu.  Tu  as  du  être  bien  douloureusement 
étonnée.  Pour  moi,  quand  j'ai  lu  cette  lettre,  j'ai 
compris  que  j'étais  encore  aimé,  plus  que  je  ne 
l'avais  cru,  et  que  bien  des  choses  pouvaient 
être  réparées,  et  que  bien  du  bonheur  était  encore 
permis. 

Dans  les  différentes  manières  dont  tu  as  sans 
doute  cherché  à  exphquer  mon  silence,  tu  as  peut- 
être  manqué  d'indulgence.  La  vérité  est  que  cette 
lettre  si  parfaitement  bonne  et  maternelle  m'a  fait 
presque  du  mal.  J'ai  souffert  en  voyant  combien 
tu  me  désirais  sincèrement  près  de  toi,  et  en  pen- 
sant que  j'allais  être  obhgé  de  t'affliger,  puisque 
je  n'étais  pas  encore  prêt. 

D'abord ,  je  n'ai  pas  assez  de  confiance  en  Michel 
Lévy  pour  quitter  Paris  en  laissant  derrière  moi 
un  hvre  en  tram  chez  un  de  ses  imprimeurs.  Tu 
connais  f  effroyable  soin  que  je  mets  à  toute  chose. 
Je  serais  inquiet,  et  j'aurais  raison  de  l'être.  (Le 
hvre  a  8  feuilles,  j'en  suis  à  la  5^  et  le  reste,  en 
travaillant  vivement,  peut  être  fait  en  10  jours ^^l) 

Ensuite,  pense  donc  à  l'horrible  existence. que 
je  mène,  et  qui  me  laisse  si  peu  de  temps  pour 
le  travail;  à  la  multiplicité  des  questions  à  résoudre 

'^)  Il  s'agit  toujours  des  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  I  2/ 

avant  mon  départ  (ainsi,  au  commencement  du 
mois,  il  m'a  fallu  perdre  6  jours  à  me  cacher,  de 
peur  d'être  arrêté.  Or,  j'avais  laissé  mes  livres  et 
les  manuscrits  en  train  chez  moi.  Ceci  n'est  qu'un 
des  mille  détails  de  ma  vie). 

Avoir  le  bonheur  à  deux  pas,  presque  sous  la 
main,  et  ne  pas  pouvoir  s'en  emparer!  Et  savoir 
que  non  seulement  on  va  être  heureux,  mais 
qu'encore  on  va  porter  le  bonheur  à  quelqu'un 
à  qui  on  le  doit! 

Ajoute  encore  à  cette  souffrance  celle-ci  que 
peut-être  tu  ne  comprendras  pas  :  quand  les  nerfs 
d'un  homme  sont  très  affaiblis  par  une  foule  d'in- 
quiétudes et  de  souff'rances,  le  Diable,  en  dépit 
de  toutes  les  résolutions,  se  glisse  tous  les  matins 
dans  son  cerveau  sous  la  forme  de  cette  pensée  : 
Pourquoi  ne  pas  me  reposer  une  journée  dans 
l'oubli  de  toutes  choses?  Je  ferai  cette  nuit,  et  d'un 
seul  coup,  toutes  les  choses  urgentes.  —  Et  puis 
la  nuit  arrive,  l'esprit  est  épouvanté  par  la  multitude 
de  choses  arriérées;  une  tristesse  écrasante  amène 
l'impuissance,  et  le  lendemain  la  même  comédie 
se  joue  de  bonne  foi,  avec  la  même  confiance  et 
la  même  conscience '^l 

Il  me  tarde  sincèrement  d'être  loin  de  cette 
maudite  ville  où  j'ai  tant  souffert  et  où  j'ai  tant 
perdu  de  temps.  Qui  sait  si  mon  esprit  ne  rajeu- 
nira pas  là-bas,  dans  le  repos  et  le  bonheur? 

Je  porte  dans  ma  tête  une  vingtaine  de  romans 
et  deux  drames.  Je  ne  veux  pas  d'une  réputation 
honnête  et  vulgaire;  je  veux  écraser  les  esprits,  les 
étonner,  comme  Bjron,  Balzac  ou  Chateaubriand. 

(1)  Cf.  certaines  pièces  des  Fleurs,  notamment  L'Horloge, 
Examen  de  Minuit,  La  Fin  de  la  journée,  L'Avertisseur. 
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Est-il  encore  temps,  mon  Dieu?—  Ah!  si  j'avais 
su,  quand  j'étais  jeune,  la  valeur  du  temps,  de  la 
santé  et  de  l'argent!  Et  ces  maudites  Fleurs  du  Mal 
qu'il  faut  recommencer.  II  faut  du  repos  pour  cela. 
Redevenir  poëte,  artificiellement,  par  volonté, 
rentrer  dans  une  ornière,  qu'on  croyait  définiti- 
vement creusée,  traiter  de  nouveau  un  sujet  qu'on 
croyait  épuisé ,  et  cela  pour  obéir  à  la  volonté  de 
trois  magistrats,  dont  un  Nacquart^^l 

Je  crois  sérieusement,  sans  emphase  et  sans 
illusion,  que  par  un  travail  assidu,  je  puis  là-bas 
payer  toutes  mes  dettes  en  deux  ans,  c'est-à-dire 
gagner  trois  fois  plus  qu'ici.  Quel  malheur  que  tu 
ne  m'aies  pas  offert  ce  merveilleux  arrangement, 
il  y  a  presque  un  an,  alors  que  je  n'étais  pas 
plongé  dans  de  monstrueux  embarras  ! 

A  propos  des  Fleurs  du  Mal,  je  ne  veux  plus 
de  compliments,  tu  m'en  as  fait  quatre  fois 
plus   que   je   ne   t'en    demandais '^l    —    On   me 

('>  Voir  la  lettre  du  30  août  1851,  tome  I,  page  14,1.  Le 
Nacquart  dont  Baudelaire  parle  ici  était  Raymond  Nacquart, 
fils  du  médecin  de  Balzac  et  juge  à  la  6'  Chambre  du  Tribunal 
de  la  Seine  devant  laquelle  était  venue  l'affaire  des  Fleurs  du 
Mal  l'année  précédente. 

(*)  Il  faut  croire  que  M""  Aupick  s'était  enfin  décidée  à  lire 
le  livre,  ce  qu'elle  avait  refijsé  de  taire  d'abord,  épouvantée 
qu'elle  était  du  scandale  causé  par  les  poursuites.  Et  maintenant 
elle  découvrait  la  valeur  de  son  fils. 

«Savez-vous  que  voilà  votre  frère  qui  marche  vers  une  belle 
et  grande  réputation?  écrivait-elle  à  Claude-Alphonse.  Les  Fleurs 
du  Mal  qui  ont  causé  un  si  grand  émoi  dans  le  monde  littéraire 
et  qui  renferment  parfois  malheureusement  des  peintures  hor- 
ribles et  choquantes,  ont  aussi  de  grandes  beautés.  Il  y  a  de 
certaines  strophes  admirables,  d'une  pureté  de  langage  et  d'une 
simplicité  de  forme  qui  produisent  un  effet  poétique  des  plus 
magnifiques.  Il  possède  l'art  d'écrire  à  un  degré  éminent.  Si  les 
Fleurs  du  Mal  étaient  une  œuvre  médiocre,  elles  seraient  passées 
inaperçues   comme   tant   d'autres,   soyez-en  sûr.  Ne  vaut-il  pas 
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demande  une  nouvelle  édition  complète  en  Bel- 
gique. C'est  une  question  grave,  et  dans  laquelle 
je  ne  sais  que  résoudre,  il  se  peut  qu'il  y  ait 
des    inconvénients  ^^\ 

—  II  a  paru  ici  —  dans  la  Revue  contemporaine 
—  un  nouvel  article  efFrojable^^).  Je  te  le  ferai  lire. 
J'ai  commis,  je  le  crains  bien,  une  forte  polisson- 
nerie. Lsi  Revue  contemporaine ,  recueil  officiel,  com- 
mettait une  action  grave  en  contredisant  ainsi  les 
éloges  du  Moniteur^^l  Je  suis  allé  me  plaindre  au 
ministre  d'Etat,  et,  pour  compléter  ma  vengeance, 
j'ai  emprunté  quelques  centaines  de  francs  à  la 
Revue  contemporaine,  sur  un  travail  que  je  suis  en 
tram  de  faire '"'l  Je  sens  que  ma  conscience  n'est 
pas  tout  à  fait  nette.  C'est  la  première  fois  qu'il 

mieux  avoir  trop  de  fougue  et  trop  d'élévation  artistique  que 
stérilité  d'idées  et  des  pensées  banales  ?  Quant  à  ses  traductions 
d'Edgar  Poe,  comme  œuvre  de  style,  elles  sont  quelque  chose 
de  très  remarquable  et  même  d'étonnant,  je  ne  me  doutais  pas 
qu'il  savait  l'anglais  d'une  manière  si  parfaite.  Enfin  me  voilà 
ayant  un  peu  d'espoir  dans  l'avenir  de  votre  frère.  En  me  repor- 
tant vers  le  passé,  je  trouve  que  c'est  beaucoup  que  de  lui  voir 
maintenant  cet  amour  du  travail  poussé  à  l'extrême  et  l'ambition 
de  payer  ses  dettes  avec  ses  salaires  :  il  prétend  qu'il  lui  faut 
pour  cela  deux  ans.  Quand  il  devrait  y  mettre  quatre  ou  cinq 
ans,  ce  serait  encore  bien  beau.  Je  compte  beaucoup  sur  son 
séjour  devant  cette  belle  nature  et  son  contact  avec  moi  pour 
lui  voir  des  inspirations  plus  douces.  Je  viens  de  me  laisser  aller 
à  vous  parler  longuement  de  Charles,  persuadée  que  vous  joui- 
rez de  ses  succès,  et  il  en  aura».  (Lettre  publiée  par  M.  Georges- 
Emmanuel  Lang  (Figaro,  5  mars  1922). 

(•)  Projet  qui  n'eut  pas  de  suites.  Voyez  les  numéros  55/; 
et  337-      .  . 

'2)  Celui  de  J.-J.  Weiss  (15  janvier)  :  La  Littérature  brutale. 
—  Les  Faux  Bonshommes.  —  Madame  Bovary.  —  Les  Fleurs  du  Mal 
(15  janvier).  Voir  Les  Fleurs  du  Mal,  p.  362-363. 

(3)  Les  éloges  d'Edouard  Thierry,  reproduits  dans  V Appendice 
des  Fleurs  du  Mal,  3°  éd. 

W  Le  Haschisch  qui  paraîtra  dans  la  Revue  contemporaine  en 
septembre  1858. 
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m'arrive  de  demander  un  service  à  des  gens  à  qui 
j'ai  voulu  nuire.  Mais  mon  excuse  est  dans  mon 
effroyable  gêne. 

Et  puis  enfin,  pour  reprendre  l'histoire  de  mes 
plans  de  bonheur,  je  pourrai  donc  lire,  lire,  et 
encore  lire  !  sans  nuire  à  la  production.  Toutes  mes 
journées  employées  à  refaire  mon  esprit!  Car  il 
faut  bien  que  je  te  l'avoue,  chère  mère,  ma  mal- 
heureuse éducation  a  été  cruellement  interrompue 
par  toutes  mes  sottises  et  toutes  mes  tribulations; 
et  la  jeunesse  s'enfuit,  et  je  pense  quelquefois  avec 
terreur  au  vol  des  années;  elles  ne  sont  cependant 
faites  que  d'heures  et  de  minutes;  mais  en  per- 
dant le  temps  on  ne  pense  qu'aux  fractions  du 
temps,  et  non  à  la  somme  totale. 

Voilà  certes  de  bons  plans;  et  je  ne  crois  pas 
qu'ils  soient  irréalisables,  puisqu'à  Honfleur  je 
n'aurai  aucune  excuse  pour  ne  pas  les  réaliser. 

Je  ne  veux  pas  qu'en  me  lisant  tu  croies  que 
fégoïsme  seul  me  dirige.  Une  grosse  partie  de  ma 
pensée  est  ceci  :  Ma  mère  ne  me  connaît  pas,  elle  m'a 
à  peine  connu;  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  vivre 
ensemble.  Il  faut  pourtant  que  nous  trouvions  en  com- 
mun quelques  années  de  bonheur. 

Tu  m'as  encore  parlé  de  Valère^^l  La  première 
fois,  il  J  a  quelques  mois,  je  t'avoue  que  j'ai  été 
tenté  de  me  moquer  de  ma  mère,  chercher  la 
noblesse  dans  les  domestiques,  mais  vraiment 
j'ignorais  ce  détail  dégoûtant  :  le  vol  des  bijoux '^l 
II  ne  faut  pas  avoir  une  sensibilité  excessive  qui 

'"'  Le  valet  de  chambre  du  général  Aupick,  dont  Baudelaire 
avait  loué  l'attitude  dans  sa  lettre  du  3  juin  1857. 

^''  Ce  vol  explique  sans  doute  que  M^^  Aupick,  à  sa  mort, 
n'ait  laissé  que  des  bijoux  à  peine  dignes  de  sa  servante. 
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VOUS  fasse  sentir  les  blessures  partant  de  bas.  Il  faut 
savoir  être  dupe,  fermer  les  jeux  et  oublier. 

Adieu;  il  est  4  heures  1/2;  je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur.  Cette  lettre  est  atrocement  gribouillée. 
Mais  je  l'ai  gribouillée  en  gros  caractères,  me  figu- 
rant que  tes  yeux  en  seraient  moins  fatigués'''. 

Charles. 


55C.     A    POULET-MALASSIS. 

Vendredi,  19  février  1858. 

Mon  cher  ami,  je  suis  désolé  d'avoir  échoué 
dans  ma  négociation  auprès  de  Delacroix  ^^l  La 
première  de  ses  raisons  pour  se  défendre  est  qu'il 
n'attache  pas  une  importance  excessive  à  ses 
articles,  mais  que,  s'il  se  décidait  à  les  publier,  il 
faudrait  faire  de  très  considérables  remaniements. 
Or  il  n'en  a  pas  le  courage  maintenant.  La  seconde 
raison  est  étrange  :  il  paraît  que  Silvestre  fait  de 
nombreux  efforts  pour  le  décider  à  cette  publica- 
tion. Or,  ce  qu'il  a  refusé  à  Silvestre'^',  il  ne  peut 
pas  me  l'accorder.  «  Ma  liaison  avec  Silvestre  ren- 
drait, dit-il,  cette  concession  plus  amère  à  celui- 
ci  ))'*'.  Asselineau,  à  qui  j'ai  conté  tout  cela,  dit 

(''  Sur  l'autographe,  de  la  main  de  M°°  Aupick  :  Répondue 
le  20. 

(^'  Poulet-Malassis  désirait  rassembler  en  un  volume  les 
articles  publiés  par  Eugène  Delacroix  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  avait  demande  à  Baudelaire  de  s'entremettre  à  cet  efiet 
(voir  in  E.-J.  CrÉpet,  p.  349,  la  réponse  négative  du  maître, 
en  date  du  17  février). 

(3)  Voyez  note  i,  page  263. 

'*)  Ce  n'est  point  là  le  texte  de  la  réponse  de  Delacroix,  mais 
elle  est  ici  fidèlement  résumée. 
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qu'il  n'y  a  pas  grand  mal,  et  que,  si  j'avais  réussi, 
il  n'en  serait  pas  résulté  un  grand  bien  pour  vous. 
Vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez. 

Je  feuillette  ce  de  Brosses'^^K  La  folichonnerie  de 
ce  magistrat  me  déplaît  souverainement.  Je  suis 
cependant  étonné  de  voir  qu'il  a  souvent  l'esprit 
pittoresque.  Mais,  en  somme,  c'est  très  inférieur 
aux  livres  de  Gautier  sur  l'Espagne,  l'Italie,  et 
Constantinople.  —  Ecrivez-moi  donc  ce  que  c'est 
qu'un  FoligoP'-\ 

Relativement  à  la  deuxième  première  édition  pour 
la  Belgique  (que  Pincebourde'^^  a  l'air,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  de  désirer),  j'ai  réfléchi  à  votre 
objection,  à  savoir  que  cette  édition  nuirait,  en 
Belgique,  à  la  vente  d'un  certain  nombre  d'exem- 
plaires de  votre  seconde  édition  française.  Je  suis 
toujours  en  proie  à  de  tels  besoins  d'argent  que 

(1-2)  Foligof  est  une  erreur  de  lecture  ou  de  mémoire  pour 
foligot,  que  Baudelaire  avait  lu  dans  l'étude  littéraire  mise  par 
Hippolyte  Babou  en  tète  de  l'édition  des  Lettres  d'Italie  du  pré- 
sident de  Brosses,  publiée  par  Poulet-Malassis  en  cette  année 
1858  et  qu'il  venait  de  «feuilleter».  Foligot  signifie,  dans  le 
français  régional  de  Bourgogne,  «folâtre,  écervelé»  et  le  prési- 
dent avait,  en  une  médiocre  querelle  d'intérêt,  appliqué  à 
Voltaire  cette  épithète.  (Note  due  à  l'obligeance  de  M.  Mario 
Roques.) 

^^5  René  Pincebourde  (le  bien-nommé ,  assuraient  ses  familiers) , 
était  le  premier  commis  de  PouIet-Malassis,  et  allait  bientôt 
s'établir  à  son  compte  à  la  Librairie  de  Richelieu,  rue  de  Riche- 
lieu, 78.  Charles  Monselet  l'a  chanté  dans  ses  triolets  : 

Le  roi  René'  fut  un  bon  roi, 

Valait -il  René'  Pincebourde? 

Dans  sa  Provence  en  désarroi 

Le  roi  René'  fut  un  bon  roi. 

Le  libraire  fléchit  d'effroi 

Sous  une  tâche  non  moins  lourde. 

Le  roi  René  fut  un  bon  roi, 

Valait -il  René  Pincebourde? 
Voir  les  lettres  33^  et  353. 
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j'incline  beaucoup  à  ne  pas  voir  ce  danger,  mais  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  pren- 
drai pas  seul  cette  détermination.  Je  consulterai 
quelqu'un,  je  vous  consulterai  vous-même  encore, 
et  enfin,  si  au  dernier  moment  il  vous  plaît  de 
vous  y  opposer,  je  me  résignerai  à  ne  pas  conclure. 

Relativement  à  \a.  grosse  question,  à  la.  cruelle,  à 
l'urgente,  dont  nous  avons  parlé,  ne  vous  obstinez 
pas  à  attendre  votre  argent,  si  vous  ne  l'avez  pas  encore 
touché^^K  Envoyez-moi  plutôt  tout  de  suite  le  billet 
pour  Tenré,  à  une  échéance  commode  pour  l'es- 
compte. Si  vous  craignez  que  l'échéance  ne  vous 
trouve  gêné,  rien  ne  me  sera  plus  facile  que  de  le 
faire  renouveler. 

Cherchez  mon  reçu  de  350  fr. 

Je  vous  envoie  ci-joint  le  mien,  conçu,  je  crois, 
comme  vous  me  l'avez  demandé. 

Il  faut,  mon  cher  ami,  que  je  vous  démontre 
l'urgence  de  tout  ceci  : 

Par  les  ruses  d'un  avoué  et  par  du  contre-papier 
timbré,  je  suis  parvenu  à  allonger  les  délais  rela- 
tifs à  une  affaire  assez  grave,  mais  les  derniers 
délais  possibles  sont  expirés  aujourd'hui,  et,  si 
vous  ne  me  venez  pas  en  aide,  selon  votre  gra- 
cieuse promesse,  je  vais  être  en  proie  à  un  drame, 
un  de  ceux  qui  retardent  tout  travail. 

De  plus,  je  tiens  à  partir  au  plus  vite  pour  aller 
m'installer  là-bas,  et  je  suis  obhgé  de  faire  feu  de 
toutes  pièces,  et  flèche  de  tout  bois.  Je  dois  vous 
dire  (ne  vous  en  offensez  pas)  que  votre  facilité 
et  votre  obhgeance  m'ont  causé  un  fort  agréable 
étonnement.  Puisque  l'étonnement  rapporte  de  la 

(1)  Poulet-Malassis  venait  de  faire  un  petit  héritage. 
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gloire  à  celui  qui  le  crée,  comme  de  la  jouissance 

à  celui  qui  le  subit  (quoi  qu'en  dise  Asselineau), 

glorifiez-vous  donc. 

Relativement  aux  exemplaires  d'AIençon  et  aux 

feuilles  à  réimprimer''*,  ne  faisons  rien,  je  vous  en 

supplie,  que  de  concert,  ni  sans  nous  prévenir  l'un 

l'autre. 

Bien  à  vous. 

Charles  Baudelaire 

iç,  quai  Voltaire. 
Si  c'est  de  l'argent,  pas  par  la  poste. 


336.     A    MONSIEUR    JAQ.UOTOT  (2). 

Samedi,  20  février  18^8. 

Cher  monsieur. 

Enfin  la  résolution  et  la  nécessité  l'emportent 
sur  la  timidité;  voilà  plus  de  quinze  jours  que  vous 
m'avez  permis  de  compter  sur  votre  intervention, 
et  je  suis  resté  plus  de  quinze  jours  sans  en  profi- 
ter. Cela  vous  prouve  la  souffrance  que  j'éprouve  à 
affliger  mon  excellente  mère. 

Je   reviens   donc   à   nos  conversations  antécé- 

(1)  Les  exemplaires  saisis  et  les  feuilles  à  réimprimer  après 
suppression  des  six  pièces  condamnées. 

(^)  Arcis-Antoine-Bernard  Jaquotot,  avoué  à  la  Cour  royale, 
avait  été  l'un  des  témoins  de  la  veuve  de  Joseph-François  Bau- 
delaire, quand  elle  s'était  remariée  avec  Jacques  Aupick  (1828); 
il  avait  aussi  figuré  au  conseil  de  famille  tenu  le  2^  août  1844, 
en  vue  d'examiner  les  mesures  à  prendre  pour  faire  obstacle 
aux  dilapidations  de  notre  prodigue. 
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dentés,  et  je  résume  brièvement  ma  situation.  — 
Quand  M.  Aupick  est  mort,  j'ai  senti  tomber  sur 
mes  épaules  une  responsabilité  de  plus,  une  lourde 
responsabilité. Tant  que  ma  mère  n'était  pas  seule, 
j'avais  le  droit  de  m'amuser  à  souffrir;  mais,  elle 
demeurant  seule,  je  n'avais  plus  seulement  à  m'oc- 
cuper  de  mes  incessants  embarras,  de  mon  nom, 
de  l'honneur  de  mon  nom,  mais  aussi  je  devenais 
l'ami  intime  et,  pour  ainsi  dire,  unique  de  ma 
mère.  J'ai  senti  tout  cela,  et,  —  voyez  si  j'ai  bonne 
mémoire,  —  je  vous  ai  choisi  pour  intermédiaire, 
parce  que,  lors  de  notre  rencontre  à  l'enterrement 
de  mon  beau-père,  au  milieu  de  cette  foule,  où, 
pour  le  dire  en  passant,  je  ne  trouvais  pas  pour 
moi  la  sympathie  et  le  respect  qui,  selon  moi,  me 
sont  dus,  —  vous  m'avez  dit  d'un  accent  tout  à 
fait  amical  et  familier  :  —  Vous  allez  maintenant, 
je  l'espère,  vivre  avec  votre  mère.  —  Malheureusement 
il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Ma  mère,  avant  que  j'eusse 
ouvert  la  bouche  sur  cette  question,  me  déclara 
qu'elle  ne  vivrait  jamais  avec  moi.  Le  fait  est  que 
j'attendais  une  proposition.  Mais  l'horrible  état  de 
son  esprit  me  faisait  alors  un  devoir  de  supporter 
cette  humiliation  et  de  me  sentir  méconnaître  à  ce 
point.  — ■  Je  pris  simplement  la  résolution  d'at- 
tendre, et  de  ne  jamais  demander  de  services 
d'argent  à  ma  mère,  —  cela  n'étant,  d'ailleurs, 
désormais,  que  mon  strict  devoir 'i'. 

Depuis  lors,  un  petit  nuage  a  passé  entre  moi 
et  ma  mère,  à  propos  de  mon  procès,  mais  si 
léger  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

(')  On  doit  le  constater  en  effet  :  aucune  des  lettres  que  Bau- 
delaire adressa  à  sa  mère  entre  la  mort  du  général  et  la  date  de 
celle  qui  nous  occupe,  ne  contient  de  demande  d'argent. 
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Assez  récemment,  ma  mère  m'a  spontanément 
exprimé  le  désir  de  me  voir  auprès  d'elle.  Vous 
jugez  avec  quelle  joie  immense,  sincère,  j'ai 
accueilli  cette  proposition.  Je  lui  ai  simplement 
demandé  de  m'accorder  un  peu  de  temps  pour 
finir  quelques  besognes  commencées  qui  ne  pou- 
vaient pas  se  finir  à  Honfleur  (ce  qui  est  la 
vérité)  et  en  moi-même  je  prenais  la  résolution  de 
gagner  vivement  beaucoup  d'argent  pour  résoudre 
quelques  embarras  qui  me  retenaient  à  Paris  (et 
que  je  lui  cachais,  par  délicatesse,  connaissant  la 
vivacité  déplorable  de  ses  impressions).  —  Les 
besognes  sont  presque  finies,  les  embarras  d'argent 
ne  sont  pas  résolus. 

II  y  a  vingt  jours  (^j'avais  posé  pour  terme  le 
f  février),  j'ai  reçu  de  ma  mère  une  lettre  char- 
mante, charmante  à  me  faire  pleurer  —  il  y  avait 
tant  d'années  que  je  n'en  avais  reçu  de  sem- 
blable ^^M  —  Elle  m'attendait,  disait-elle,  —  et 
combinez  l'idée  de  mon  impatience  avec  l'idée 
que  je  me  faisais  de  la  sienne  —  et  jugez  ce  que 
j'ai  dû  endurer! 

Maintenant  des  faits  : 

Ancelle  est  un  excellent  ami,  et  je  n'ai  qu'à  me 
louer  de  lui,  c'est-à-dire  de  son  cœur  et  non  pas 
de  son  esprit  (que  ceci  reste  entre  nous).  Je  lui 
demanderais  la  chose  la  plus  sage  en  mon  propre 
nom,  il  refuserait inébranlablement;  je  lui  deman- 
derais une  chose  absurde  au  nom  de  ma  mère,  il 
y  consentirait. 

II  y  avait  une  question  très  délicate  à  vider.  Je 
gagne  un  peu  d'argent  à  travers  tous  mes  embar- 

^1'  V)ir  le  début  de  la  lettre  334. 
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ras.  Je  voulais  savoir  ce  que  j'aurais  à  offrir  à  ma 
mère  comme  indemnité  annuelle,  trimestrielle  ou 
mensuelle.  Elle  a  tout  refusé,  vu  ma  gêne  actuelle; 
elle  a  tout  refusé  pour  le  moment,  et  j'ai  parfaitement 
compris  qu'elle  serait  TRES  FIERE  de  recevoir 
plus  tard  quelque  argent  de  moi,  dans  une 
époque  plus  fructueuse.  Vous  me  comprenez  bien, 
n'est-ce  pas? 

En  somme,  me  voilà,  pour  le  présent,  mora- 
lement maître  d'aliéner  plusieurs  mois,  un  an 
même  de  mon  revenu  pour  pouvoir  en  quelques 
jours  m'installer  à  Honfleur.  Je  vous  demande 
donc ,  cher  monsieur,  de  mettre  votre  éloquence  en 
réquisition  pour  persuader  à  ma  mère  de  me 
permettre  de  prendre  d'un  seul  coup  une  année  de 
revenu  chez  Ancelle,  dont  il  sera  remboursé  au  plus 
TARD  dans  un  an,  puisque  je  ne  prendrai  absolu- 
ment rien  chez  lui  et  que  je  garde  pour  moi  tous 
mes  autres  revenus,  supprimant  de  ma  vie  au 
moins  six  mille  francs  de  dépenses. 

Ces  2.400  francs  seront  en  quelques  jours, 
10  jours  au  plus,  appliqués  à  payer  toutes  les 
dettes  que  je  ne  veux  pas  m'entendre  réclamer  à 
Honfleur,  et  à  faire  des  dépenses  indispensables 
(la  maison  où  je  demeure,  et  que  je  brûle  de  quitter, 
des  libraires,  des  relieurs,  des  emplettes  de  livres,  et  une 
foule  d'autres  emplettes  qu'il  est  inutile  de  spécifier, 
enfin  mon  avocat,  dont  les  honoraires  ne  sont  pas 
encore  payés). 

Primitivement,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'avais 
l'intention  de  demander  davantage;  mais  je  veux 
être  très  modeste,  je  ne  veux  pas  aliéner  le  revenu 
pour  plus  d'un  an,  et  en  somme,  avant  mon 
départ,  je  peux  tirer  une  somme  supplémentaire 
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d'un  de  mes  éditeurs  et  [de  la]  Revue  contempo- 
raine ^^K 

Enfin,  résoudrai -je  cette  question  terrible, 
unique,  la  seule  importante,  du  travail  et  du 
repos  —  que  je  n'ai  pas  encore  résolue?  ma  mère, 
pour  le  dire  en  passant,  n'a  jamais  deviné,  même 
approximativement,  cette  contradiction  cruelle  de 
la  grandeur  des  projets  avec  la  gêne  exaspé- 
rante de  la  vie. 

Maintenant,  se  présentent  deux  autres  questions 
graves. 

La  première  et  la  plus  cruelle  est  celle-ci  :  En 
réalité  —  car  je  veux  parler  crûment  —  j'ai  l'air 
d'exploiter  la  sensibilité  de  ma  mère ,  j'ai  l'air  d'exer- 
cer un  chantage  de  sentiment.  —  Voilà  la  vraie  rai- 
son qui  m'a  si  longtemps  fait  hésiter,  qui  m'a  fait 
reculer  pendant  plus  de  quinze  jours.  La  crainte 
d'être  soupçonné  d'un  manque  de  noblesse  de 
conduite  était  bien  faite,  en  vérité,  pour  m'ar- 
rêter. 

Là-dessus,  j'ai  à  dire  ceci  :  Bien  que  mon  réel 
intérêt  me  commande  d'aller  à  Honfleur  et  d'y 
demeurer  —  et  cela  le  plus  vite  possible,  —  ce 
n'est  pas  seulement  mon  intérêt  qui  m'y  pousse. 
Quand  même  je  n'y  trouverais  pas  d'avantages 
personnels,  d'argent,  de  repos  et  de  travail,  je 
VEUX,  entendez-vous  bien,  jV  veux  demeurer  avec  ma 
mère. 

La  seconde  question,  celle  que  vous  avez  le 
droit  de  m'adresser,  vous  qui  prenez  la  responsa- 
bilité de  l'intervention  est  celle-ci  (et  elle  est  assez 
grave)  : 

'1)  En  septembre  allait  y  paraître  Le  Haschisch. 
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Etes-vous  bien  sûr  de  rester  à  Honjleur?  Si  un  sou- 
dain ennui,  si  un  caprice  vous  ramène  à  Paris,  n'au- 
rai-je  pas  à  me  reprocher,  moi  qui  crois  vous  rendre 
un  service  en  me  faisant  votre  intermédiaire ,  d'avoir 
augmenté  vos  embarras ,  puisque  vous  retrouverez  plus 
tard  à  Paris  les  ennuis  que  vous  voulez  fuir,  ennuis 
augmentés  par  un  emprunt  ? 

Vous  voyez  que  je  pense  à  tout. 

Je  réponds  :  J'ai  horreur  de  Paris  et  de  la  cruelle 
vie  que  j'y  mène  depuis  plus  de  i6  ans,  laquelle  est 
l'unique  obstacle  à  l'accomplissement  de  tous  mes  projets. 
Je  suis  si  absolument  décidé  à  rester  là-bas,  d'abord 
pour  complaire  à  ma  mère,  et  aussi  dans  mon  propre 
intérêt,  que  rien  désormais  ne  me  fera  habiter  Paris,  — 
quand  même  toutes  mes  dettes  seraient  payées,  ce  qui 
arrivera  prochainement,  —  quand  même  une  foule 
de  plaisirs  et  de  vanité  et  de  gloriole  m'attendrait  à 
Paris;  — ■  quand  même  je  deviendrais  apte  à  me  refaire 
une  fortune  (ce  qui,  par  parenthèse,  est  absurde), 
— •  ENFIN  QUAND  iMEME  (cc  qui  u'cst  pas  moins 
absurde  à  supposer)  je  trouverais  dans  ma  iMÈre, 

DANS     son    caractère,     DES    NOTES     DISSONANTES, 
PÉNIBLES,   QUE  JE   SUIS    SUR    DE    POUVOIR    SUPPORTER 

AVEC  UN  AMOUR  TOUT  FILIAL.  Je  resterai  dans  ma 
cellule. 

II  me  reste,  cher  monsieur,  peu  de  choses  à 
ajouter.  Je  veux  décidément  mener  cette  vie  de 
retraite  que  mène  un  de  mes  amis,  que  je  ne  nom- 
merai pas,  et  qui,  par  la  vie  commune  qu'il  entre- 
tient avec  sa  mère,  a  trouvé  un  repos  d'esprit 
suffisant  pour  accomplir  récemment  une  fort  belle 
œuvre  et  devenir  célèbre  d'un  seul  coup'^l 

(')  Gustave  Flaubert,  voir  la  lettre  361. 
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Ma  mère  a  une  forte  faculté  dont  je  me  moque 
tout  haut  et  que  j'admire  en  moi-même.  C'est 
Tordre,  l'esprit  d'ordre  qui  crée  la  liberté.  J'ai 
quelques  raisons  de  croire  que  par  le  contact  la 
contagion  me  prendra. 

Ancelle  a  une  autre  faculté,  c'est  l'indécision, 
la  défiance,  la  tergiversation.  Je  fais  monter  à  peu 
près  au  chiffre  de  cent  cinquante  mille  francs 
la  somme  totale  qu'il  m'a  fait  perdre  en  ne  sachant 
pas  m'aider  à  temps  suffisamment  et  avec  déci- 
sion. Je  désire  donc  qu'il  ne  me  chicane  pas, 
qu'il  ne  lésine  pas,  qu'il  ne  m'empêche  pas,  en 
me  privant  de  la  liberté,  d'user  de  cette  somme 
à  ma  guise,  de  fuir  au  plus  vite  vers  ma  retraite 
définitive. 

Si  sa  défiance  f  empêche  de  croire  que  la  tota- 
lité de  mon  revenu  lui  sera  laissée  par  moi  pendant 
un  an,  je  stipulerai  que  j'en  prendrai  le  tiers  pour 
subvenii  à  des  voyages  imprévus.  Mais  JE  SAIS 
que  je  laisserai  tout. 

Maintenant,  je  vous  avouerai  avec  une  absolue 
franchise  que  mon  impatience  et  ma  volonté  sont 
si  grandes  que  je  suis  déterminé,  si  vous  ne  réus- 
sissez pas  dans  votre  amicale  mission,  à  trancher 
la  question  usurairement.  C'est  dur,  c'est  difficile. 
Ce  sera  coûteux.  Mais  je  réussirai,  parce  qu'on 
réussit  toujours  ce  que  l'on  veut  avec  acharnement. 
Détruisez  pour  moi  la  nécessité  de  faire  cette 
sottise. 

Permettez-moi,  cher  monsieur,  moi  qui  vous 
demande  un  service,  de  vous  offrir  un  petit  con- 
seil. Cette  lettre  est  écrite  de  façon,  je  crois,  à 
être  mise  sous  les  yeux  de  ma  mère,  elle  y  devi- 
nera tout  ce  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  mettre. 
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Vous  pourrez  donc  la  réunir  aux  excellentes  rai- 
sons que  vous  fournira  en  ma  faveur  votre  excel- 
lent esprit  et  l'autorité  d'un  vieil  ami  de  famille '^l 
L'amitié  que  vous  avez  pour  ma  mère  vous  pousse, 
ce  me  semble,  à  faire  réussir  mon  projet. 

Croyez  à  ma  sincère  reconnaissance,  malgré 
toutes  les  stupidités  qui  vous  bnt  été  sans  doute 
débitées  sur  mon  compte,  et  qui,  quand  elles  ne 
me  font  pas  rire  (dans  mes  bons  jours)  me  rendent 
si  furieux  dans  mes  mauvais.  Je  suis  l'homme  le 
moins  oublieux  des  services  rendus. 

Présentez  à  madame  Jaquotot  mes  respec- 
tueuses amitiés. 

Charles  Baudelaire. 


(')  M.  Jaquotot  suivit  ce  conseil.  Voici  la  lettre  qu'il  adressait, 
le  lendemain,  à  M""  Aupick  : 

Paris,  21  Février  1858. 

«Madame  et  amie, 

«Je  vous  transmets  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir,  hier,  de 
M.  Charles,  votre  fils. 

«Elle  est  le  résumé  fort  développé  des  conversations  qu'il  a 
eues  avec  moi  dans  cmq  à  six  visites  qu'il  m'a  faites,  où  j'ai 
sondé  autant  que  possible  ses  intentions.  Je  les  crois  aussi 
sincères  que  son  profond  amour  filial  et  je  pense  qu'il  apprécie 
sainement  sa  position. 

«Vous  verrez  si  vous  devez  accéder  à  ses  demandes. 

«Ne  l'ayant  pas  vu  depuis  vingt  ans,  il  m'est  difficile  de  le 
juger  à  fond.  Ses  œuvres  sont  de  nature  à  avoir  beaucoup  de 
détracteurs  et  aussi  de  prôneurs. 

«Caroline  se  plaint  un  peu  de  votre  silence  de  1858;  elle 
vous  fait  ses  amitiés  ordinaires  et  je  vous  prie  d'agréer,  Madame 
et  amie,  mes  respectueux  et  affectueux  souvenirs. 

«Jaquotot  de  Changie.» 
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337.     A  POULET-MALASSIS. 

21  février  1858. 

Mon  cher  ami, 

J'accepte  avec  reconnaissance  l'expression  de 
vos  regrets,  mais  je  suis  obligé  de  confesser  que 
vos  raisons  sont  excellentes.  Seulement,  je  vou- 
drais bien  voir  au  diable  Monselet  et  Babou'^'. 

Si,  par  la  suite,  je  vous  demande  quelques  ser- 
vices de  billets,  ce  ne  sera  qu'en  vous  envoyant 
des  délégations  signées  et  enregistrées,  de  manière 
à  sauvegarder  votre  responsabilité. 

Vous  avez  cru  devoir  me  dédommager  en  me 
donnant  toute  liberté  pour  l'édition  belge  '-^,  mais 
je  n'accepte  pas  cela.  Parce  que  je  suis  sans  le  sol, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  une  sottise. 

Je  ne  vois  qu'une  seule  clause  qui  pourrait 
concilier  votre  intérêt  avec  le  mien,  ce  serait  que 
l'éditeur  belge  s'engageât  à  écouler  son  édition  en 
quatre  ou  cinq  mois.  Or,  cette  hypothèse  ne  vous 
paraît-elle  pas  absurde  ? 

Je  causerai  de  nouveau  avec  Pincebourde^^', 
mais  je  croîs  l'affaire  perdue  par  suite  des  consi- 
dérations que  nous  avons  examinées. 

Pardon  de  ne  pas  affranchir  ma  lettre. 

Ce  de  Brosses  a  un  genre  d'esprit  bien  hideux  (*'. 

C.B. 

^''  II  est  probable  que  Poulet-Malassis  était  revenu  sur  sa 
promesse  d'assistance  (dont  nous  avons  vu  Baudelaire,  dans 
sa  lettre  précédente,  le  remercier)  en  faisant  valoir  l'embarras 
où  l'avaient  mis  lui-même  des  avances  consenties  à  d'autres  de 
ses  auteurs,  Babou  et  Monselet  notamment. 

(2-34)  YoJr  la  lettre  335. 
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338.     À  MADAME  AUPICK. 

Vendredi  26  février  1858. 

Ma  chère  mère,  cette  lettre  que  je  n'attendais 
qu'en  tremblant  et  qui  m'a  comblé  d'une  joie  si 
brusque  a  eu  le  même  résultat  que  l'annonce  d'un 
malheur.  Tu  peux  juger  de  mon  agitation  ;  je  suis 
resté  deux  jours  presque  sans  dormir. 

Hier  et  avant-hier  j'ai  été  si  dérangé  que  je  n'ai 
pas  pu  te  répondre. 

Je  doutais  tellement  de  mon  succès  que  j'avais 
monté  une  tentative  d'emprunt  usuraire.  On  me 
demandait  800  fr.  d'intérêts  pour  un  an,  et  encore 
à  la  condition  de  rembourser  par  mois  ou  par 
trimestre.  Je  ne  te  raconte  cela  que  pour  te  don- 
ner l'idée  du  désir  que  j'ai  de  m'en  aller.  Je  viens 
d'éciire  à  ce  gredin  que  je  n'avais  plus  besoin  de  ses 
services. 

Je  viens  d'écrire  aux  différentes  personnes  que 
je  veux  payer  avant  mon  départ  que  je  les  paierai 
la  semaine  prochame. 

Enfin,  enfin,  j'ai  donc  été  compris!  Si  pour  le 
coup  je  ne  sais  pas  utiliser  ce  suprême  service, 
c'est  que  ma  volonté  et  mon  esprit  sont  perdus, 
et  que  je  ne  suis  plus  bon  à  rien. 

Ah!  il  était  grandement  temps!  j'espère  tout 
de  cette  nouvelle  installation  :  le  repos,  le  travail 
et  la  santé.  Car  je  me  crois  malade,  et  un  malade, 
même  imaginaire,  est  un  malade.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  peurs  perpétuelles,  ces  essoufflements 
et  ces  palpitations,  surtout  pendant  le  sommeil? 

Dix  jours  après  la  remise  de  l'argent  entre  mes 
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mains,  je  serai  à  Honfîeur.  Tu  ne  recevras,  je  pré- 
sume, que  trois  caisses;  la  première  qui  arrivera 
sera  les  livres.  —  Deux  choses  m'embarrassent 
parce  qu'elles  sont  peu  commodes  à  emballer, 
c'est  ma  table  et  ma  lampe.  Cependant  il  me 
répugne  de  les  vendre. 

Comment  as-tu  pu  croire  que  je  me  bazarderais 
à  aller  voir  Ancelle  avant  qu'il  fût  instruit  par  toi 
de  mon  projet,  de  ta  volonté,  et  du  but  que  je 
poursuis?  Je  parierais  que  même  après  ta  lettre  il 
fera  tout,  non  pas  pour  ne  pas  s'exécuter,  mais 
pour  s'exécuter  le  plus  lentement  possible.  Cette 
visite  me  fait  peur.  Je  suis  persuadé  qu'il  faudra 
que  j'aille  le  voir  plusieurs  fois,  ce  qui  me  fera 
perdre  beaucoup  de  temps;  et  j'en  ai  si  peu  à 
moi!  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  combien  de  fois, 
quand  jadis  tu  me  rendais  des  services  d'argent, 
il  en  diminuait  les  résultats,  en  me  payant  goutte 
à  goutte.  À  chaque  fois  je  perdais  du  temps,  et 
il  y  avait  aussi  une  forte  déperdition  d'argent. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  pour  moi  qu'une 
visite  à  Neuillj.  C'est  une  inquiétude  pénible, 
une  incertitude  fatigante;  et  puis  il  faut  causer 
quelquefois  plusieurs  heures  politique  et  littéra- 
ture, avant  d'en  venir  au  fait,  et  quand  ma  pensée 
est  ailleurs.  Ce  brave  Ancelle  ne  se  doute  pas 
combien  de  fois  je  l'ai  maudit. 

II  péchera  l'argent  où  i7  voudra,  et  le  reçu  que 

JE  FERAI  IMPLIQUERA   QUE    JE    NE  LUI  PRENDRAI  QUE 

^o  FR.  PAR  MOIS  jusqu'à  parfait  remboursement. 
Décidément  j'adopte  ceci,  c'est  plus  prudent, 
quoique  primitivement  j'eusse  l'intention  héroïque 
de  ne  rien  prendre  du  tout. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  entre  M.  Jaquotot  et 
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moi  (entre  parenthèses  je  suis  allé  le  remercier 
hier)  :  — -  Combien,  m'a-t-il  dit,  faut-il  demander  à 
votre  mère?  —  ^.000  francs  me  suffiraient.  —  Et 
puis,  dans  ma  terreur  de  ne  pas  réussir,  je  me 
suis  fait  plus  modeste,  pensant  qu'après  tout,  je 
saurais  bien  avant  mon  départ  trouver,  par  la 
Revue  contemporaine  ou  autrement,  les  600  fr. 
manquants.  Mais  je  travaille  lentement,  mais  je 
suis  très  agité,  très  impatient,  et  je  me  ravise 
décidément.  En  somme,  avec  trois  mille  francs, 
je  puis  faire  beaucoup,  je  puis  tout  faire,  mais  à 
la  condition  de  me  surveiller  moi-même,  et  de 
ne  pas  jeter  20  fr.  par  la  fenêtre. 

Qu'est-ce  que  va  me  coûter  mon  voyage? 
Qu'est-ce  que  coûtent  les  affranchissements  pour 
transport  de  ballots? 

(L'argent  de  l'Opium  et  de  la  Revue  contempo- 
raine ne  sera  pas  perdu  ;  il  viendra  en  son  temps. 
D'ailleurs,  avant  mon  départ,  à  partir  de  demain 
matin,  je  consacrerai  tous  les  jours  mon  temps 
jusqu'à  2  heures  à  avancer  mes  besognes,  et  je 
ferai  mes  courses  et  affaires  de  2  heures  à 
5  heures.) 

II  est  possible  que  je  puisse  te  porter  moi- 
même  le  3^  vol.  de  Poe. 

Maintenant  la  question  des  créanciers. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  t'abandonnes  à  ces  folles 
terreurs. 

La  situation  actuelle,  pressante,  est  liquidée  par 
les  3.000  fr. 

Quant  aux  vieux  créanciers,   c'est  tout  au  plus  si 

un  ou  deux  de  ces  vieux  tigres  se  réveille  une  fois  par 

an,  or  tu  supposes  donc  que  je  ne  gagne  jamais 

d'argent.  Je  gagne  quelquefois  2.000  fr.  en  un 

II.  10 
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tour  de  main,  pour  ainsi  dire,  et  puis  il  se  fait 
une  lacune,  une  interruption  d'argent.  Toute  la 
question  est  donc  de  se  bien  gouverner,  ce  que 
je  n'ai  jamais  pu  faire  ou  su  faire. 

Tu  supposes  donc  aussi  que  je  vais  dire  aux 
gens  :  Poursuivez-moi  vigoureusement  chez  ma  mère, 
Je  cache  mon  départ  à  tout  le  monde,  excepté 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  au  Moniteur,  à  la 
Revue  contemporaine,  à  un  directeur  de  théâtre,  et  à 
Michel  Lévy,  c'est-à-dire  aux  gens  dont  j'ai  besoin 
et  qui  m'expédieront  de  l'argent  ^^l 

Quand  j'aurai  de  l'argent  à  envoyer  à  Paris, 
c'est  M.  Marin,  avoué ^-^,  que  je  chargerai  de  mes 
affaires.  J'ai  eu  beaucoup  à  me  louer  de  lui  dans 
ces  derniers  temps.  Ancelle  est  à  la  fois  trop  indo- 
lent et  trop  occupé. 

Chère  maman ,  voici  l'heure  de  la  poste. 

J'allais  oublier  la  question  du  logement.  Vrai- 
ment, chère  mère,  tu  es  beaucoup  trop  aimable 
de  tant  t'inquiéter  de  savoir  si  je  serai  content. 
Un  trou  1  un  trou  !  pourvu  qu'il  soit  propre  ! 

Comment  as-tu  pu  t'imaginer  que  l'idée  me 
viendrait  de  m'emparer  du  logement  d'un  dé- 
funt ^^'7   Tu    crois   donc   que   je  suis  incapable 


(i)  ^n.»  Aupick  que  M.  Emon,  exécuteur  testamentaire  du 
général  et  son  voisin  à  Honfleur,  ne  cessait  de  mettre  en  garde 
contre  les  dangers  qu'elle  courrait  à  recevoir  son  fils  à  demeure, 
tremblait  alors  à  l'idée  de  sa  maison  envahie  par  des  créanciers 
et  du  scandale  qui  en  résulterait. 

'^)  Avoué  à  Paris,  rue  de  Richelieu.  C'était  une  vieille 
connaissance  :  au  conseil  de  famille  de  1844,,  Marin,  alors  prin- 
cipal clerc  d'avoué,  avait  représenté  M""  Aupick. 

(')  Il  y  aurait  été  certainement  mal  venu  :  la  tradition  veut 
que  M°"  Aupick,  jusqu'à  son  dernier  jour,  ait  fait  mettre  le 
couvert  de  son  feu  mari  en  face  du  sien. 
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d'avoir  une  idée  délicate.  —  Je  serais  bien 
ingrat,  si  je  n'étais  pas  absolument  satisfait  de 
n'importe  quoi. 

Cependant,  pour  dire  la  vérité,  j'ai  depuis  près 
de  deux  mois,  une  question  au  bout  de  la  plume, 
que  je  n'ai  pas  encore  osé  formuler  :  Verrai-je  la 
mer  de  ma  chambre?  Si  cela  n'est  pas  possible,  je 
me  résicrnerai  fort  sacrement. 

Dois-je  acheter  une  ou  deux  étagères  pour  les 
livres? 

Chère  mère  bien-aimée,  tu  t'attendais  sans 
doute  à  des  explosions  de  joie  bien  autrement 
grandes.  Mais  je  te  témoignerai  ma  reconnais- 
sance de  vive  voix,  ce  qui  vaut  bien  mieux,  et 
encore  la  meilleure  manière  de  la  témoigner  sera 
l'accomplissement  de  mes  plans. 

Encore  un  mot  qui  a  son  importance.  J'insiste 
vivement  sur  la  nécessité  qu'il  j  a  pour  moi  à 
tout  prendre  d'un  coup,  pour  éviter  toute  perte  de 
temps,  pour  que  je  puisse  agir  vivement,  et  moi- 
même. 

Je  ne  veux  pas  rendre  de  comptes  à  Ancelle.  Quant 
à  toi,  c'est  autre  chose;  je  t'en  rendrai,  si  tu  le 
désires.  C'est  justice. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  à  bientôt^*'. 

Charles. 


(1)  Sur  l'autographe,  de  la  main  de  la  destinataire  :  Répondue 
le  28. 
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339-  À  ? 

Paris,  26  février  1858. 

[L.  a.  s.,  2  p.  1/2,  in-S",  relative  à  ses  embarras  d'ar- 
gent. II  annonce  son  prochain  départ.] 


Mon  absence  a  pour  but  de  me  procurer  des 
ressources  plus  grosses  que  celles  dont  je  dispose 
ici,  tourmenté  et  agité  comme  je  le  suis. 


340.    A  MADAME  AUPICK. 

27  février  1858. 

J'ai  eu  trois  jours  d'une  belle  joie  ;  c'est  tou- 
jours cela  de  gagné,  la  joie  est  si  rare.  Après  tout, 
je  t'en  remercie  sincèrement.  Mais  ça  n'a  été 
qu'un  joli  rêve.  —  Je  ne  renonce  pas  à  aller  à 
Honfleur.  Mon  envie  augmentera  de  jour  en 
jour.  Mais  j'irai  avec  mon  argent,  et  quand  j'aurai 
pu  me  tirer  d'affaire  moi-même. 

Je  te  supplie,  ma  chère  mère,  de  ne  pas  te 
fâcher.  J'irai  certainement  là-bas,  mais  quand?  Je 
l'ignore.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  cela. 
—  J'ai  reçu  ce  matin  ta  funeste  lettre;  ainsi  la 
lettre  que  je  t'ai  envoyée  hier,  avec  ses  minu- 
tieuses explications,  est  nulle. 

Je  suis  obligé  de  pourvoir  rapidement  aux 
embarras  dans  lesquels  je  vais  être  plongé.   Ils 
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sont  plus  grands  qu'auparavant.  Car  j'ai,  comme 
je  te  l'ai  dit,  donné  rendez-vous  à  plusieurs  indi- 
vidus pour  la  semaine  qui  va  s'ouvrir,  et  j'ai 
refusé  l'argent  qui  m'était  offert  d'autre  part.  C'est 
à  perdre  la  tête. 

Mais  quelque  effrayant  que  ce  soit,  ce  n'est  pas 
encore  le  pire.  Ancelle,  à  qui  tu  as  déjà  sans  doute 
écrit,  va  venir  m'assassiner  de  ses  services,  et 
quand  il  verra  que  je  refuse  son  argent,  il  voudra 
me  rendre  service  malgré  moi.  II  va  me  fatiguer 
de  ses  odieuses  conversations.  J'ai  tant  besoin  de 
repos.  II  va  s'introduire  chez  moi  de  force,  vou- 
loir pénétrer  mes  affaires  de  force,  m'arracher  de 
force  le  récit  de  mes  embarras.  Rien  qu'en  pen- 
sant à  sa  visite,  ma  souffrance  devient  de  la  colère. 
Voyant  mon  obstination  à  tout  refuser,  il  cher- 
chera à  me  faire  le  plus  de  mal  possible,  toujours 
sous  le  prétexte  de  m'ètre  utile.  Je  ne  puis  pas  me 
sauver  de  Paris  pour  l'éviter,  le  remède  serait  pire 
que  le  mal.  II  va  s'introduire  de  force  dans  mes 
affaires,  comme  il  faisait  à  l'audience  lors  de  mon 
procès.  Il  entrait  de  force  en  conversation  avec 
mes  amis  qu'il  ne  connaissait  pas  du  tout,  tant  il 
a  la  rage  de  faire  des  connaissances  et  de  se  mêler 
de  tout;  et  ceux-ci  me  demandaient  quel  était  ce 
grand  monsieur  qui  avait  l'air  de  si  bien  me  con- 
naître. J'avais  toujours  sur  lui  un  œil  inquiet, 
craignant  qu'il  ne  me  compromît  ou  ne  me  ridi- 
culisât. —  Voilà,  j'espère,  un  bon  détail  de 
mœurs. 

Ainsi,  je  t'en  supplie  en  grâce,  si  tu  ne  lui  as 
pas  encore  écrit,  ne  lui  écris  rien  du  tout,  si  tu 
lui  as  écrit,  écris-lui  de  nouveau  pour  l'instruire 
que  ta  résolution  et  nos  conventions  doivent  être 
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comme  non  avenues.  Je  veux  vivre,  et  je  ne  veux 
pas  que  ce  fléau  d'Ancelle  me  vole  mon  temps 
et  ma  tranquillité!  —  ma  tranquillité! 

Je  vais  tâcher  de  m'étourdir  par  le  travail. 
Arrive  que  pourra!  Je  t'instruirai  au  fur  et  à 
mesure  de  l'avancement  progressif  de  mon  pro- 
jet, si  toutefois  cela  avance. 

Je  t'en  supplie,  ma  chère  mère,  ne  m'en  veuille 
pas  de  préférer  mon  enfer  à  une  intervention  qui 
a  toujours  été  ruineuse  pour  moi.  L'usurier  valait 
mieux  ;  mais  il  est  trop  tard. 

J'espère  que  je  peux  compter  sur  toi  pour 
qu'Ancelle  ne  se  mêle  de  rien.  En  repoussant  son 
argent,  j'ai  le  droit  de  repousser  ses  offices. 

Je  n'ai  jamais  eu  avec  lui  de  querelles  très 
graves,  et  je  ne  fai  jamais  insulté.  Cela  pourrait 
arriver;  j'en  serais  honteux  et  désolé;  mais  le  mal 
serait  fait. 

Songe  donc  qu'une  de  mes  grandes  jouissances, 
en  allant  à  Honfleur,  était  de  le  fuir. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Charles. 

Tu  n'avais  pas  réfléchi  non  plus  qu'en  suppo- 
sant que  j'acceptasse  son  intervention ,  il  allait  me 
faire  perdre  un  temps  effroyable,  et  que  m'en- 
tendre  avec  lui  nécessiterait  une  cinquantaine  de 
voyages. 

Vois  quelle  cataracte  d'ennuis  tu  as  jetés  sur 
moi  en  voulant  m'étre  agréable.  Je  viens  de  relire 
ta  lettre,  et  j'ai  compris  que  le  mal  était  fait, 
qu'Ancelle  avait  dû  recevoir  ce  matin  une  lettre 
de  toi  à  la  même  heure  que  moi.  Pour  parer  le 
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coup,  je  vais  lui  écrire  que  je  reste  à  Paris,  et 
que  je  n'ai  aucun  besoin  d'argent.  De  cette  façon, 
il  me  laissera  peut-être  tranquille. 

Maintenant,  je  te  renouvelle  la  promesse  que 
je  ferai  tout  mon  possible  pour  aller  te  rejoindre 
le  plus  tôt  possible. 

C.  B. 

Je  rouvre  une  troisième  fois  ma  lettre  pour 
deux  raisons.  Je  sais  que  tu  vas  être  affligée  en 
lisant  ceci  :  je  te  conjure  de  ne  pas  m'en  vou- 
loir. Je  sais  ce  que  je  fais,  je  sais  que  je  raisonne 
juste.  Je  sais  que  j'ai  raison  en  préférant  les  plus 
graves  tourments  à  la  fatigue  de  voir  Ancelle. 

Je  te  jure  que  je  ferai  tous  mes  efforts  pour 
aller  à  Honfîeur  et  pour  me  passer  de  lui.  —  La 
lettre  que  je  t'écris  est  très  sincère  et  très  nette. 
Toutes  ces  péripéties  me  font  mal.  Restons-en  là 
de  cette  affaire,  et  crois  que  la  douleur  et  la 
secousse  n'altèrent  en  rien  toutes  mes  bonnes 
résolutions^^l 


341.     A    LA   MEME. 

Samedi  27  février  18^8. 

J'écris  sous  la  dictée  de  M.  Denneval,  maître 
de  la  maison  oij  je  demeure  ^^'. 

f'î  Dans  les  recueils  antérieurs,  à  la  suite  du  présent  texte 
dont  les  séparait  une  ligne  de  points  faisant  présumer  une 
lacune,  figuraient  encore  plusieurs  alinéas;  le  lecteur  les  retrou- 
vera à  la  fin  de  la  lettre  du  31  mai  1862 ,  à  laquelle  M.  Feuiilerat 
a  établi  qu'ils  appartiennent. 

<-)   L'hôtel  Voltaire,  19,  quai  Voltaire. 
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M.  Ancelle  est  venu  me  faire  une  visite  secrète, 
il  y  a  deux  jours  et  m'a  dit  que  vous  ne  me  paie- 
riez pas,  que  si  vous  me  disiez  que  vous  me 
paieriez,  vous  mentiez,  comme  vous  lui  mentez  à  lui- 
même  sans  cesse,  qu'il  vous  avait  donné  à  vous 
^00  francs  pour  m' être  remis  comme  à-compte  (jamais 
depuis  plus  de  i8  mois  je  n'ai  reçu  500  fr.  de 
M.  Ancelle). 

M.  Baudelaire  ne  reçoit-il  pas  de  femmes?  — 
Et  une  foule  de  questions  ignobles  (rentre-t-il 
tard?...  etc.). 

Ainsi  M.  Ancelle  est  un  lâche  misérable,  et 
pendant  que  je  t'écrivais  ce  matin  pour  repousser 
toute  intervention  de  lui  en  devinant  le  danger, 
il  faisait  déjà  son  commerce  habituel. 

II  a  de  plus  déclaré  qu'il  ne  paierait  rien  et  que 
je  ne  paierais  rien,  selon  son  habitude. 

Ancelle  est  un  misérable  que  je  vais  SOUFFLE- 
TER DEVANT  SA  FEMME  et  ses  ENFANTS. 
Je  vais  le  souffleter  à  4  heures  (il  est 
deux  heures  1/2)  et  si  je  ne  le  trouve  pas,  je  l'at- 
tendrai. Je  jure  que  ceci  aura  une  fin,  et  une  fin 

terrible. 

Charles. 


342- 


A   LA  MEME. 


[Samedi,  27  février  1858.J 
j^  heures  du  soir. 


Le  maître  de  l'hôtel  effrayé  des  conséquences 
de  sa  révélation  vient  de  monter  chez  moi  et  de 
me  supplier  de  ne  commettre  aucune  violence 
(évidemment  c'est  dans  la  crainte   de   compro- 
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mettre  sa  créance.  II  ignore  que  je  refuse  l'argent 
qui  m'était  destmé). 

Ancelle  avait  ajouté,  à  ce  qu'il  paraît,  comme 
cet  homme  lui  répondait  :  Mais  M.  Baudelaire  m'a 
souvent  payé  de  très  fortes  sommes.  - — -  Bab  !  comment 
cela  se  fait-il,  puisque  M.  Baudelaire  ne  paye  jamais 
rien,  et  qu'il  n'a  rien  ? 

Cependant,  je  n'irai  pas  à  Neuilly  aujourd'hui , 
je  consens  à  attendre  avant  de  me  venger. 

Lui  as-tu  donné  commission  de  diffammer  [sic]  et 
d'insulter  ton  fis  —  M.  Cb.  Baudelaire  dont  le 
nom,  en  somme,  est  pur  et  intact  ? 

Je  veux  des  excuses. 

Je  veux  des  excuses  profondes. 

Je  veux  qu'il  soit  réprimandé  sévèrement. 

II  a  dit,  de  plus,  une  foule  de  mensonges 
(entre  autres  celui  des  500  fr.). 

À  quel  [sic'\  espèce  de  drole  m'as-tu  donc  livré 
à  mon  insu,  sans  m'avertir? 

Je  suis  navré  du  tourment  que  je  te  cause, 

mais  je  veux  me  venger. 

Charles. 

Si  je  n'obtiens  pas  une  réparation  éclatante,  je 
frapperai  Ancelle,  je  frapperai  son  fils  et  on  verra 
un  conseil  judiciaire  attaquant  devant  les  tribu- 
naux M.  Ch.  Baudelaire  pour  coups  et  blessures. 


343.     A    LA    MEME. 

Samedi  27  février  1858. 
^  h.  du  soir. 

Je  vais  te  coûter  demain  matin  bien  des  ports 
de  lettres.  Je  n'ai  pas  d'argent  aujourd'hui. 
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II  faut,  chère  maman,  que  tu  comprennes  bien 
ma  situation.  Quand  je  pense  que  je  dormais  sur 
les  deux  oreilles  ! 

Sincèrement ,  as-tu  donné  commission  à  cet  imbé- 
cile pour  venir  faire  le  mouchard  (^c'est  avant-hier, 
et  je  l'ai  appris  tout  à  l'heure),  pour  s'informer  de 
mes  mœurs,  si  je  découchais,  pour  venir  s'installer 
parmi  des  domestiques ,  au  risque  de  se  rendre  ridicule 
lui-même,  pour  me  diffammer  [51c]  (moi  qui  ai 
37  ans  et  qui  ai  un  nom  et  qui  serais  heureux 
depuis  longtemps  si  un  malentendu  ne  s'était  pas 
opposé  à  tous  mes  projets),  pour  venir  déclarer 
(lui  à  qui  tu  as  évidemment  dit  de  payer)  que  je 
ne  paierais  pas  et  qu'il  ne  paierait  pas...  etc^^L. 

Je  suis  positivement  navré  du  chagrin  que  je 
te  cause.  J'ai  à  travailler,  et  maintenant  il  faut  que 
je  cherche  des  témoms  pour  le  cas  d'une  querelle 
positive  entre  moi  et  Ancelle  ou  entre  moi  et  son 
fils.    Le   petit  bonhomme  est  assez  grand  pour 

(•)  Eh  non!  M°°°  Aupick  n'avait  pas  donné  commission  pour 
tout  cela;  mais,  craignant  que  les  3.000  francs  demandés  par 
son  fils  ne  vinssent  à  passer  aux  mams  de  Jeanne  Duval,  ou 
dans  les  toilettes  de  Marie  Daubrun,  elle  avait  instamment  prié 
son  fidèle  Ancelle  de  s'informer  du  plus  près  et  de  la  renseigner. . . 
Et  elle  avait  cru  bien  faire,  comme  Ancelle  lui-même.  Car  de 
toute  évidence,  ce  n'est  pas  pour  son  plaisir  ni  par  basse  curio- 
sité qu' Ancelle,  toujours  à  court  de  temps,  avait  mené  sa  fasti- 
dieuse enquête.  Aussi  bien,  avec  ce  qu'on  lui  voit  écrire  ici 
même,  et  plus  loin  (lettre  347),  quand  il  mentionne  que  de 
gros  vomissements  l'ont  enfin  soulagé,  Baudelaire  ne  nous  a-t-il 

f)as  livré  la  cause  la  plus  certaine  de  l'ampleur  que  prit  cette 
amentable  querelle  ou  la  pathologie  aurait  à  regarder?  Nous 
n'insisterons  pas,  d'autant  que  nous  avons  déjà  dit  notre  senti- 
ment à  ce  sujet,  jad^s,  dans  notre  plaquette  :  Une  colère  de  Bau- 
delaire (Les  Amis  d'Edouard,  1926).  Voyez  aussi,  d'Albert  Feuil- 
lerat,  Baudelaire  et  sa  mère,  ch.  Vil,  et  Jean-Paul  Sartre  dans  son 
Introduction  au  Charles  Baudelaire,  ECRITS  INTIMES  (Les  édi- 
tions du  point  du  jour,  1946). 
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cela.  —  Je  veux  des  excuses  positives,  un 
témoignage  de  regret  bien  marqué;  je  veux  que 
cela  ait  lieu  devant  deux  ou  trois  personnes  choi- 
sies par  moi.  —  Si  cela  n'a  pas  lieu,  je  marcherai 
brutalement.  —  Et  quels  témoins  me  faut-il  ! 
discrets  et  dévoués!  il  faut  que  ce  soient  des  gens 
à  qui  je  puisse  avouer  que  j'ai  moi,  été  à  l'insti- 
gation involontaire  de  ma  mère,  insulté  par  mon 
conseil  judiciaire  qui  est  venu  faire  dans  une 
antichambre  un  métier  ignoble.  Et  quand  je  pense 
que  la  plupart  de  mes  meilleurs  amis  sont  mariés, 
ont  femme  et  enfants,  et  peuvent  me  refuser  une 
mission  aussi  pénible  !  Je  suis  cependant  décidé  à 
pousser  les  choses  à  outrance,  comme  dans  ces 
colères  funestes  qui  ne  poussent  en  moi  qu'une 
fois  tous  les  dix  ans.  II  faut  que  cela  ait  une  fin. 
Est-ce  une  chose  intelligible,  que  je  demande  un 
service,  que  ce  service  me  soit  accordé,  que  ce  ser- 
vice ne  me  soit  pas  rendu,  et  que  je  sois  littérale- 
ment assommé,  et  qu'au  lieu  de  ce  service  on  me 
fasse  du  mal,  et  le  plus  de  mal  possible? 

Non  seulement  son  langage  a  été  ignoble,  vul- 
gaire, mais  il  s'y  est  mêlé  des  mensonges.  Depuis 
longtemps  (tu  le  sais,  toi)  je  paye  mes  dépenses 
par  mon  travail;  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
vanterie  de  m'avoir  remis  500  francs  (^)?  Est-ce  que 
j'ai  jamais  tiré  ^00  francs  d'Ancelle  sous  un  pré- 
texte quelconque?  Est-ce  que  c'est  possible  d'ailleurs  ? 
J'ai  touché  l'année  dernière  onze  mille  francs  dont 
3.000  seulement  par  Ancelle,  le  reste  par  mon 
travail,  ou  des  emprunts  faits  à  des  amis. 

Tout  cela  est  ignoble.  Je  veux  des  excuses.  Je  me 

(15  Voir  page  185. 
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moque  des  ^.000  fr.  qui  devaient  enfin  assurer  mon 
repos.  Je  veux  des  excuses.  J'ai  des  larmes  de  rage 
dans  les  yeux  et  je  sens  la  bile  qui  monte  jusqu'au 
vomissement.  II  faut  que  cela  ait  une  fin.  Est-ce 
que  tu  ne  te  sens  pas  insultée  toi-même?  Enfin,  as-tu 
donné  ordre  à  ce  polisson  de  se  conduire  ainsi? 
Où  est-il  né,  comment  est-il  né?  Suis-je  donc  des- 
tiné à  être  insulté  toute  ma  vie?  Je  veux  me 
venger.  Si  tu  n'obtiens  pas  de  lui  une  réparation 
sujfisante  faite  à  moi  personnellement  devant  trois  per- 
sonnes, dont  sera  M.  Jaquotot,  puisqu'il  a  été  mêlé  à 
tout  ceci.  Avec  ses  avis  évaporés  et  son  amour  du 
plaisir,  il  m'apparaît  comme  un  homme  sage.  Au 
moins  a-t-il  le  sens  des  convenances,  et  il  l'a  bien 
prouvé  dans  cet  interrogatoire  multiplié,  mais 
amical,  qu'il  m'a  fait  subir. 

Pauvre  chère  maman,  je  connais  tes  nerfs,  tu 
vas  souffrir.  Mais  vraiment,  et  franchement  est-ce 
ma  faute?  Je  n'ai  rien  pris,  je  ne  veux  rien;  que  me 
veut-on  ?  Moi,  je  veux  des  excuses  et  je  les  arra- 
cherai. 

Charles. 


344.     A  LA  MEME. 

[Honfleur.] 

Samedi  27  février  1858. 

Je  veux  absolument  que  tu  saches  à  quel 
homme  tu  m'as  livré;  avec  l'affaire  de  ce  matin 
qui  est  grave,  en  voici  une  autre  : 

II  y  a  quelques  mois,  je  lui  demandai  une  lettre 
de  recommandation  pour  quelqu'un  de  qui  j'avais 
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quelque  chose  à  obtenir.  Il  m'envoya  une  lettre 
cachetée.  Comme  je  connais  son  indélicatesse,  je 
mouillai  le  cachet  avec  de  l'eau  chaude,  et  je  lus 
la  lettre  où  je  vis  (avec  quel  dégoût!)  qu'il  recom- 
mandait bien  à  la  personne  en  question  de  ne  rien  faire 
de  ce  que  je  lui  demanderais.  —  Je  recachetai  habi- 
lement la  lettre,  et  je  la  lui  renvoyai,  en  lui  disant 
que  quand  je  donnais  à  mes  amis  des  lettres  de 
recommandation,  j'avais  l'habitude  de  les  donner 
non  cachetées,  que  c'était  un  usage  général,  — - 
que  d'ailleurs  je  lui  demandais  pardon  de  lui  don- 
ner cette  leçon.  —  Cette  vilaine  histoire  m'est 
revenue  tout  à  l'heure  à  la  mémoire. 

Il  me  faut  absolument  une  satisfaction;  ma 
colère  ne  me  laissera  un  peu  de  répit  que  quand 
je  l'aurai  eue. 

Je  t'embrasse.  Charles. 

Je  vais  raconter  toute  cette  dégoûtante  aven- 
ture à  M.  Jaquotot,  puisqu'il  a  été  mêlé  à  cette 
affaire.  Je  veux  déshonorer  cet  imbécile  et  faire 
connaître  à  tout  le  monde  de  qui  je  suis  depuis 
si  longtemps  victime. 


34^.     A  LA  MEME. 

[Honfleur.] 

Samedi  27  février  18^8. 

Encore  une  lettre;  mais  je  ne  plaide  plus  que 
pour  mon  honneur  depuis  ce  matin. 

Je  crains  que  tu  ne  comprennes  pas  bien  l'im- 
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portance  qu'il  faut  attacher  à  l'ordre  de  succes- 
sion de  mes  lettres. 

Celle  que  j'ai  écrite  hier  soir  et  que  tu  as  reçue 
ce  soir  samedi  était  une  réponse  à  la  lettre  que 
j'ai  reçue  mardi  soir.  Dans  cette  lettre  (la  mienne) 
je  repoussais  l'intervention  de  ce  malheureux, 
comme  si  j'avais  le  pressentiment  involontaire  du 
mal  qu'il  pouvait  faire. 

Dans  ma  première  lettre  de  ce  matin,  celle  que 
tu  recevras  demain  matin  dimanche  (réponse  à  ta 
lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin)  je  refusais  décidé- 
ment tout,  en  prévision  du  désordre  que  pouvait 
amener  cet  imbécile. 

Deux  heures  après,  j'apprenais  que  le  désordre 
était  fait,  allait  jusqu'à  l'outrage  et  dépassait  toute 
prévision. 

Mes  lettres  postérieures  n'ont  pas  d'autre  but 
que  de  te  faire  comprendre  cette  ignominie. 

J'ai  déjà  consulté  deux  personnes  sur  ce  que 
je  devais  faire.  Frapper  un  vieillard  '^^,  dans  sa 
famille,  c'est  bien  vilain;  il  me  faut  cependant 
une  réparation;  —  que  ferai-je,  si  cette  réparation 
n'a  pas  lieu;  —  il  faudra  —  au  moins,  —  que 
j'aille  lui  dire  devant  sa  femme  et  sa  famille  ce 
que  je  pense  de  sa  conduite. 

Et  si  à  mon  tour  je  suis  insulté  de  nouveau, 
que  ferai-je? 

Dans  quel  embarras  m'as-tu  plongé,  mon 
Dieu  !  //  me  faut  absolument  un  peu  de  repos,  je  ne 
demande  plus  que  cela.  Qu'ai-je  fait  pour  être  ainsi 
privé  de  ce  que  le  premier  venu  a  le  droit 
d'exiger? 

f>)  Narcisse-Désiré  Ancelle  avait  alors  cinquante-sept  ans. 
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Je  te  répète  que  je  suis  désolé  du  tourment 
que  je  vais  évidemment  te  causer  avec  toutes  ces 
lettres;  mais  vraiment,  qu'ai-jc  fait  à  ce  misé- 
rable, et  que  t'ai-je  fait  pour  le  lancer  ainsi  sur 
moi? 

Voilà  un  homme  sans  loyauté,  sans  délicatesse, 
sans  honneur,  qui  a  mangé  ma  vie,  et  c'est  lui 
que  tu  choisis  pour  confident  des  craintes  mater- 
nelles et  pour  m'aider  dans  une  affaire  qui 
demande  de  la  discrétion,  dans  une  affaire  où  je 
me  suis  absolument  fié  à  toi. 

Je  t'embrasse.  Charles. 

II  a,  pour  comble  de  bêtise,  prié  cet  homme  de 
ne  rien  me  raconter  de  cette  conversation.  Faut-il 
être  bête,  mon  Dieu! 
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Dimanche  28  février  1858. 

Chère  maman,  voici  la  dernière  lettre  que  je 
t'écrirai  à  propos  de  cette  lamentable  histoire. 
Car  je  dois  te  fatiguer  de  ma  colère. 

Avant  tout,  tu  es  évidemment  innocente  de 
tout  cela  ''^.  Comment  pourrais-je  supposer  que  tu 

^')  Innocente?  pas  tout  à  fait,  nous  l'avons  dit  (voyez  p.  15^, 
note  i).  Mais,  ayant  eu  connaissance  des  lettres  qu'elle  écri- 
vit à  Ancelle  au  cours  de  toute  cette  déplorable  affaire,  nous 
pouvons  ajouter  que  M°"  Aupick  expia  cruellement  la  part 
qu'elle  y  avait  eue.  Divisée  entre  sa  tendresse  pour  son  fiis  et 
sa  gratitude  envers  l'ami  de  vingt  ans  qui  avait  toute  sa 
confiance;  n'osant  donner  tort  à  l'un  dans  la  crainte  de  le  pous- 
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as  désiré  de  pareilles  monstruosités?  Tu  t'es 
trompée;  —  tu  as  été  trompée.  —  Puisque  tu 
étais  si  heureuse  de  ma  résolution,  évidemment 
tu  n'as  pas  voulu  me  nuire.  Seulement,  tout  reste 
pour  moi  inexplicable.  Après  ma  première  lettre 
écrite,  hier  matin,  ma  lettre  de  refus,  j'étais  tout 
à  fait  résigné,  décidé  au  courage  et  à  la  patience, 
malgré  l'horrible  semaine  qui  va  commencer 
demain,  quand  tout  d'un  coup  J'ai  appris  que  le 
gredin  était  resté  fidèle  à  ses  ignobles  habitudes. 

Si  encore  il  était  venu  me  voir  me  disant  :  J'ai 
de  l'argent  pour  vous,  mais  sauf  les  dettes  qui,  inévi- 
tablement doivent  être  payées  par  vous,  je  désire  payer 
le  reste  moi-même;  nous  allons  nous  entendre  à  ce  sujet; 
—  c'eût  été  désagréable,  mais  loyal.  Au  lieu  de 
cela  —  que  fait-il!  Mais  non,  je  ne  peux  conti- 
nuer sans  que  le  dégoût  et  la  colère  s'emparent 
de  moi. 

Et  aller  se  commettre  et  me  compromettre  vis- 
à-vis  de  gens  inférieurs  à  lui  par  le  rang  et  la 
position.  Et  ce  dialogue  dégoûtant!  Et  cette 
menace  de  ne  rien  payer!  Et  cette  prière  de  ne 
m'instruire  de  rien  ! 

Voilà  ce  qu'il  faut  faire  :  tu  l'as  même  déjà  fait 
sans  doute  à  l'heure  où  je  t'écris.  —  Il  faut  ne 
plus  rien  lui  écrire  du  tout,  excepté  un  mot  pour 
lui  dire  qu'on  n'a  plus  besoin  de  son  argent.  Son 
argent  !  Et  moi  qui  avais  négligé  dans  mes  lettres 

ser  à  bout,  et  trop  scrupuleuse  pour  désavouer  l'autre  qui,  en 
somme,  n'avait  fait  que  se  conformer  sinon  à  ses  instructions, 
du  moins  à  ses  désirs;  pleine  de  remords  et  horrifiée  à  l'idée 
d'un  scandale  dont  sa  vie  retirée  lui  faisait  exagérer  le  retentis- 
sement possible ,  la  pauvre  vieille  dame  connut  alors  un  véritable 
martyre  qui,  bientôt,  n'allait  lui  laisser  que  la  force  d'implorer 
qu'il  prît  fin  à  n'importe  quel  prix. 
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de  traiter  avec  toi  la  question  des  intérêts,  m'ima- 
ginant  que  c'était  une  chose  naturellement  stipu- 
lée !  L'erreur  a  été  de  compter  sur  un  mercenaire 
comme  sur  un  ami,  —  la  même  histoire  que 
Valère(i'. 

Maintenant  je  vais  rentrer  avec  résignation  dans 
un  nouveau  martyre,  singulièrement  aggravé  par 
tout  cela,  et  par  l'espérance  perdue.  Qui  sait  si 
je  réussirai  à  me  procurer  l'argent  nécessaire,  - — - 
et  quand? 

Aussitôt  que  j'aurai  un  peu  de  repos  (compa- 
rativement) je  penserai  à  vider  avec  lui  ma  querelle 
personnelle,  et  ce  sera  sérieux,  je  te  le  jure. 

Mon  Dieu  !  il  aura  été  s'installer  de  même  chez 
M.  Chaix  d'Est-Ange,  pour  faire  tous  ses  hideux 
commérages,  —  et  surtout  pour  faire  connaissance  ; 
— -  bassesse  de  domestique. 

Ma  pauvre  journée  d'hier,  que  je  rêvais  pleine 
de  travail  et  de  corrections  d'épreuves  !  Car  je 
voulais  me  délivrer  avant  mon  départ  de  mon 
inquiétude  relativement  au  3^  vol.  de  M.  Lévy. 
Elle  a  été  jolie,  ma  journée!  Comme  mon  voyage 
imaginaire  à  Honfleur  qui  m'a  coûté  bien  cher. 
- — ■  Et  la  fin  de  tout  cela? 

Ah!  ce  n'est  pas  un  reproche,  ma  chère  mère; 
malgré  toutes  les  notes  que  je  t'ai  livrées  depuis 
plusieurs  années,  tu  t'es  obstinée  à  avoir  confiance 
dans  cet  homme  et  jamais  confiance  en  moi. 
Comprends-tu  maintenant  le  danger  que  nous 
font  courir  les  esprits  maladroits  et  les  âmes  mal 
faites  ? 

Et  ces  accusations  grossières  contre  moi  !  Est-ce 

t')  Voir  page  52,  note  3. 

II.  II 
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que  j'ai  jamais  menti?  Est-ce  que  je  me  donne 
la  peine  de  mentir,  moi  qui  suis  plutôt  un  cynique  ? 
Et  qui  choisit-il  pour  confident  de  ses  accusa- 
tions'^)? 

Hier  soir,  la  journée  a  fini  par  une  fièvre  et 
une  névralgie  qui  ont  duré  toute  la  nuit.  Enfin 
ce  matin  de  gros  vomissements  m'ont  soulagé. 
Comme  il  faisait  un  peu  moins  froid  aujourd'hui, 
je  suis  sorti  pour  prendre  l'air. 

Que  les  gens  qui  peuvent  travailler  sont  donc 
heureux  !  Avec  quelle  envie  je  les  regarde. 

Adieu.  Ecris-moi. 

Charles. 
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3  mars  1858. 

Je  viens  de  rehre  tes  deux  dernières  lettres 
(celle  du  28,  et  celle  du  f")  et  malgré  tout  ce  qui 
a  été  arrangé  et  résolu  hier,  je  suis  persuadé,  tant 
je  me  suis  accoutumé  aux  catastrophes,  que  quelque 
nouvel  obstacle  va  naître  encore.  En  relisant  ces 
deux  lettres,  j'ai  compris  que  tu  comptais  encore 
sur  Ancelle  et  que  tu  lui  avais  encore  écrit,  d'où 
il  suit  qu'il  va  m'ennujer  de  ses  lettres,  sinon  de 
sa  présence.  Sa  présence,  c'est  difficile,  car  je  l'ai 
si  bien  fait  consigner  que  M.  Jaquotot  étant  venu 
pour  me  voir  a  été  pris  pour  lui  et  n'a  pu  monter. 
—  Quand  je  suis  allé  chez  M.  Jaquotot,  j'ai  com- 

'')  Et  non   de   ses   occupations,   comme   il   avait   été    imprimé 
antérieurement. 
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mencé  par  ni'assurer,  en  envoyant  un  commission- 
naire, que  M.  Ancelle  n'était  pas  chez  lui.  Je 
craignais  que  cette  conférence  ne  fût  un  piégé 
pour  amener  une  réconciliation  forcée.  Je  suis 
devenu  très  calme,  mais  très  défiant,  et  je  veux 
qu'il  n'y  ait  plus  entre  lui  et  moi  que  des  rapports 
froids.  Avant  de  partir,  je  lui  ferai  savoir  qu'il  ait 
à  t'envoyer  notre  compte,  c'est-à-dire  l'état  actuel 
de  ma  situation  vis-à-vis  de  lui.  Dans  l'une  de  tes 
lettres,  tu  me  dis  qu'il  est  débordé;  je  dis  que  je 
le  sais;  mais  en  somme  il  ne  l'est  pas  beaucoup. 
Je  croîs  qu'au  mois  de  mai,  il  pourra  commencer 
à  t'envoyer  200  francs  par  mois  ou  600  francs  par 
trimestre  pour  m'acquitter  vis-à-vis  de  toi. 

M.  Jaquotot  a  commencé  par  me  reprocher  très 
vivement  ma  violence,  et  m'a  demandé  ensuite 
quels  étaient  mes  griefs.  J'ai  d'abord  parlé  de 
l'éloignement  de  ce  maudit  Neuilly,  des  occupa- 
tions multipliées  d'Ancelle  qui  ne  lui  permettaient 
jamais  de  faire  juste  et  à  temps  ce  qu'il  fallait  faire, 
de  ses  habitudes  déplorables  d'esprit,  de  sa  légè- 
reté, de  son  étourderie,  et  enfin  de  toutes  ses 
petites  déloyautés  qui  avaient  pour  résultat,  non 
seulement  de  me  nuire,  mais  aussi  de  m'exaspérer. 
J'ai  d'ailleurs  été  très  calme,  et  je  n'ai  pas  dépassé 
la  mesure  permise.  J'ai  ajouté  que  sa  maudite  habi- 
tude de  m'exclure  de  toute  délibération  était 
encore  un  obstacle,  qu'il  fallait  au  moins  que  je 
vérifiasse  mes  notes,  que  d'ailleurs  rien  ne  m'était 
plus  facile,  puisque  depuis  14  mois,  j'avais  tenu 
un  compte  exact  de  toutes  mes  dépenses  jour  par 
jour,  en  même  temps  que  je  tenais  le  compte  de 
tout  ce  que  je  recevais. 

M.  Jaquotot  m'a  demandé  si  je  me  soumettrais 
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à  une  espèce  de  surveillance  de  sa  part,  au  cas 
[où]  il  se  substituerait  à  Ancelle.  Je  lui  ai  dit  que 
j'acceptais  bien  volontiers,  que  rien  n'était  plus 
naturel  que  de  te  donner  cette  garantie,  et  que 
d'ailleurs  je  me  serais  soumis  à  la  même  chose  de 
la  part  d'Ancelle,  si  malheureusement  je  n'étais 
pas  convaincu  qu'il  lui  était  impossible  de  faire 
cette  besogne  d'une  manière  fructueuse  et  honnête. 

Après  cette  conversation,  ont  eu  heu  les  con- 
ventions dont  je  t'ai  parlé  hier^'l 

Les  créanciers  alléchés  par  mon  air  de  certitude 
et  par  les  lettres  que  je  leur  avais  écrites,  me 
contraignent  maintenant  à  mille  expédients  pour 
les  faire  patienter  quelques  jours,  quelques  heures. 

Comme  je  te  l'ai  écrit  hier,  j'apporterai  quelque 
chose  comme  neuf  cents  francs  pour  mon  compte. 

Je  tiens  immensément  au  chiffre  de  3.000  en 
plus.  Ma  liste  de  dettes,  annotée,  est  préparée 
depuis  très  longtemps;  je  l'ai  analysée  hier  de 
nouveau  avec  M.  Jaquotot. 

Ancelle  n'a  fait  ici  que  des  sottises.  S'il  avait 
offert  600  francs,  ils  auraient  été  acceptés  tout  de 
suite.  Tout  était  convenu  déjà  à  l'avance  entre  le 
maître  d'hôtel  et  moi;  il  recevra  800  francs  tout 
de  suite ,  qui  seront  déposés  chez  M.  Marin ,  avoué. 
Si  je  touche  mes  900  fr.  avant  mon  départ,  il 
recevra  encore  un  à-compte,  et  le  reste  sera  réglé 
pour  être  payé  le  plus  tard  possible.  Je  n'avais 
pas  besoin  d'Ancelle  pour  toutes  ces  prudences 
vulgaires. 

S'il  n'y  a  pas  de  catastrophe  nouvelle  et  si  nous 
commençons  à  payer  vendredi,  je  pourrai  être  à 

'''  «Hier»,  donc  2  mars.  La  lettre  qui  portait  ce  quantième 
ne  nous  est  pas  parvenue. 
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Honfleur  le  15.  (Toutes  les  courses,  vérifications 
des  notes,  emplettes,  habits,  tout  sera  fait  en 
dix  jours,  ce  qui  ne  m'empêchera  pas  de  travailler 
un  peu  tous  les  jours,  pourvu  que  j'aie  un  peu  de 
repos  d'esprit,  car  je  ne  pouvais  pas  me  douter 
de  toutes  ces  immenses  difficultés  et  de  tout  ce 
désordre.) 

Maintenant,  question  grave  :  Où  est  l'argent? 
S'il  est  chez  Ancelle,  il  faut  renoncer  à  tout,  et  je 
reste  à  Paris  jusqu'à  nouvel  ordre,  attendu  qu'il 
ne  lâchera  pas  un  sol,  et  que  tu  ne  consentiras 
jamais  à  lui  redemander  l'argent  pour  le  faire  por- 
ter chez  M.  Jaquotot  (à  moins  que  celui-ci  ne 
consente  à  avancer  les  3.000  francs,  que  tu  lui 
ferais  rendre  une  fois  que  je  serais  là-bas). 

Tout  cela  est  très  délicat,  c'est  pour  te  com- 
plaire, et  aussi  à  cause  de  l'envie  que  j'ai  de  m'en 
aller,  que  j'attends  froidement,  car  une  rancune 
qui  n'est  pas  du  tout  calmée  me  poussait  à  brusquer 
les  choses,  au  risque  de  tout  sacrifier,  considérant 
une  rupture  absolue  comme  la  chose  la  plus  heu- 
reuse qui  puisse  m'arriver. 

Mais  tu  ne  penses  pas  de  même;  j'ignore  pour- 
quoi et  je  me  soumets,  c'est-à-dire  que  je  ne  pro- 
voquerai pas  cette  rupture. 

Tû  m'accuses  de  t'accuser.  C'est  absurde.  Com- 
ment puis-je  t'accuser  au  moment  oia  tu  me 
rends  un  immense  service,  au  moment  où  je  dois 
être  plein  de  reconnaissance,  au  moment  où  tu 
m'offres  un  abri  ? 

Seulement  je  déplore  une  manière  de  voir  qui 
m'a  beaucoup  nui;  je  déplore  que  tu  m'aies  caché 
certaines  choses,  que  tu  sois  allée  trop  vite  en 
besogne  et  sans  m'avertir. 
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Je  te  répète  que  le  compte  des  dettes  est  fait, 
qu'avec  3.000  francs  je  serai  un  peu  plus  que 
gêné,  qu'avec  mes  900  francs  en  plus  je  serai  plus 
à  l'aise,  que  rien  ne  sera  payé  sans  l'assentiment 
de  M.  Jaquototet  sans  avoir  conféré  avec  lui,  que, 
dans  la  plupart  des  paiements,  je  n'interviens  que 
pour  donner  mon  avis,  et  que  dans  quelques  cas, 
je  ne  paye  moi-même  qu'après  avoir  écouté  le  sien. 

Voici  ton  reçu. 

Maintenant,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Que  de  fatigues 
pour  des  choses  si  simples!  Je  suis  bien  las  et  je 
voudrais  bien  travailler. 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur. 

Charles '1', 

f''  Ce  même  3  mars,  M.  Jaquotot  adressait  à  M°"  Aupick  la 
lettre  suivante  : 

«Madame  et  amie, 

«J'ai  reçu  vos  2  lettres,  y  compris  le  billet  pour  M.  Ancelle 
et  j'ai  vu  M.  Charles. 

«II  est  fort  calmé  et  je  lui  ai  fait  sentir  l'inconvenance  de 
semblables  procédés  vis-à-vis  d'un  ami  respecté  et  ami  de  sa 
mère;  tout  en  convenant  de  ses  torts,  il  a  persisté  à  ne  vouloir 
pas  avoir  de  rapports  avec  lui,  sous  prétexte  que  par  ses  propos 
indiscrets  auprès  de  son  maître  d'hôtel,  il  avait  envenimé  les 
choses  qui  devaient  s'arranger  facilement  et  qu'il  n'avait  rien 
offert. 

«Charles  m'a  expliqué  que  sur  2.000  francs  d'effets  qu'il 
avait  souscrits  à  cet  homme  pour  loyers  arriérés,  il  en  avait 
800  en  souffrance  pour  lesquels  il  lui  fallait  payer  pour  pouvoir 
emporter  les  objets  d'art  qu'il  a  à  lui  dans  l'hôtel  et  ses  effets, 
qu'à  l'égard  des  200  francs  restant  dus  il  obtiendrait  des  délais 
suffisants. 

«Il  m'a  montré  un  état  sommaire  de  ses  dettes  qu'il  propose 
de  régler  et  payer,  il  y  a  des  soldes  à  des  relieurs,  libraires,  à 
des  amis,  etc.;  il  s'engage  à  rapporter  de  suite  les  preuves  de 
payement  jour  par  jour  et  à  vous  porter  tout  cela. 

«Je  crois  à  sa  véracité,  car  il  a  tout  intérêt  à  se  bien  conduire 
et  à  ne  pas  vous  induire  en  erreur  ni  moi  non  plus. 

«Charles  a  dû  hier  vous  écrire,  Madame,  pour  vous  remer- 
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Enfin  je  ne  serai  pas  contraint  de  partir  comme 
un  voleur,  abandonnant  forcément  le  soin  de  mes 
affaires  à  ce  fou  qui  une  fois,  pendant  que  j'étais  à 
Dijon ,  s'est  laissé  ridiculement  voler  par  quelqu'un 
que  je  l'avais  chargé  de  payer (').  Si  je  voulais 
m'abandonner  à  ma  mauvaise  humeur,  les  anec- 
dotes comiques  pleuvraient. 

J'irai  chez  M.  Jaquotot  à  midi. 

Je  m'aperçois  qu'il  faut  que  je  te  rassure  sur 
différentes  choses. 

Quant  aux  vieux  créanciers  d'abord.  —  Si  la 
loi  était  telle  que  tu  te  la  figures,  personne  ne  vou- 
drait donner  l'hospitalité  à  un  parent  ou  à  un  ami  (2) 
Q,uand  même  j'aurais  chez  toi  des  richesses  per- 
sonnelles, en  meubles  ou  en  tableaux,  elles  seraient 
insaisissables.  Le  cas  où  un  créancier  serait  admis 
à  prouver  la  fiction  ou  le  mensonge  serait  si  j'avais 
un  mobilier  à  Paris  dans  un  logement  loué  sous 

cier  mille  fois  de  vos  bonnes  intentions  à  son  égard  et  pour 
vous  expliquer  ses  projets  si  vous  venez  à  son  aide;  mais  il  me 
prie  d'être  votre  intermédiaire  mais  non  M.  Ancelle;  c'est 
à  vous,  Madame  et  amie,  à  prendre  un  parti  à  cet  égard;  pour 
vous  être  agréable,  je  ferai  ce  qu'il  sera  possible  pour  vous 
contenter  et  profiter  de  ma  faible  influence  sur  son  esprit  pour 
arranger  promptement  les  choses. 

«J'attendrai  votre  réponse  pour  agir  suivant  les  circonstances 
et  je  vous  prie  d'être  assurée  de  mon  entier  dévouement. 

«Jaquotot. 

«Caroline  vous  embrasse   et   me  charge  de  vous  dire  qu'elle 
partage  bien  tous  vos  tourments.» 

'•'  Voir  la  lettre  à  Ancelle,  lo  janvier  1850. 
f^)  Voir  la  note  i,  page  146. 
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un  autre  nom  que  le  mien.  Comment  n'as-tu  pas 
deviné  que,  grâce  à  mon  affreuse  vie,  je  devais 
être  au  courant  de  tout  cela? 

M.  Jaquotot  m'a  fait  modifier  mon  plan;  il  m'a 
dit  :  ne  comptez  que  sur  trois  mille,  et  basez-vous 
là-dessus,  car  si  au  moment  de  votre  départ  vos 
900  francs  personnels  se  faisaient  trop  attendre, 
ce  serait  un  grand  embarras.  Nous  allons  donc 
procéder  avec  une  prudence  infinie. 

Dans  deux  ou  trois  jours  j'embarquerai  ta  lampe. 
Je  laisserai  à  Paris,  chez  un  rentoileur  à  qui  je  dois 
cinquante  francs  et  à  qui  je  vais  reprendre  le  por- 
trait de  mon  père'^',  ce  malheureux  portrait,  accou- 
tumé comme  moi  aux  déménagements,  —  les 
deux  faux  Greuze.  L'une  de  ces  têtes,  celle  que 
tu  crois  laide,  est  une  excellente  chose,  et  je  ne 
comprends  pas  que  M.  Aupick  consentît  à  avoir 
chez  lui  des  choses  en  si  mauvais  état. 

Je  désencadrerai  les  gouaches,  afin  de  rendre 
le  transport  plus  facile  et  je  vendrai  tous  ces 
méchants  cadres. 

Ensuite  je  m'occuperai  des  livres.  J'en  ai  dans 
quatre  endroits,  chez  moi,  chez  deux  relieurs,  et 
chez  un  libraire.  Je  ferai  probablement  de  tout 
cela  une  caisse  unique  (des  livres  seulement). 

Voilà  ce  malheureux  M.  Jaquotot  victime  de 
son  dévouement.  Il  va  être  obligé  de  faire  quelques 
courses,  seul  ou  avec  moi.  Mais  la  grosse  besogne, 


'•'  Par  le  chevalier  Regnault.  Baudelaire  le  traîna  d'hôtel  en 
hôtel  jusqu'à  son  départ  pour  la  Belgique,  et  sans  doute,  à  la 
fin  de  la  journée  ou  au  cours  de  ses  examens  de  minuit,  eut-il 
parfois  avec  lui  de  muets  entretiens,  car,  dans  une  liste  de  petits 
poëmes  en  prose  retrouvée  dans  ses  papiers,  on  lit  :  Les  reproches 
du  Portrait  (Portrait  de  mon  père). 
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c'est  la  vérification  des  notes,  et  cela  tombe  sur 
moi. 

J'aurai  une  caisse  dont  l'emballage  sera  bien 
incommode,  c'est  une  caisse  remplie  d'ob)ets 
variés. 

Connais-tu  un  homme  qui  fasse  soigneusement 
ces  choses-là  et  les  fasse  vite  ? 

II  faut  que  je  fasse  arranger  ma  montre.  Elle  ne 
marche  plus  du  tout,  car  il  faut  que  tu  saches  que 
je  n'ai  rien  perdu  de  ce  que  tu  m'as  donné. 

C'est  singulier,  malgré  toutes  tes  lettres,  je  ne 
suis  pas  rassuré  du  tout,  je  croîs  toujours  à  une 
catastrophe.  Ancelle,  étonné  de  ne  pas  me  voir 
depuis  si  longtemps,  m'a  écrit  une  lettre  pleine 
d'embarras  et  de  réticences.  J'ai  dans  l'idée  que 
c'est  sa  Julie,  qui,  bien  que  bête  comme  une 
volaille,  lui  aura  fait  comprendre  qu'il  ne  s'était 
pas  conduit  tout  à  fait  lovalement.  Je  présume 
cela,  parce  que  je  sais  qu'il  raconte  tout  à  sa 
femme.  —  Craignant  tout  conflit,  je  n'ai  rien 
répondu. 

Maintenant,  je  ne  t'écrirai  plus  que  pour  te  tenir, 
au  fur  et  à  mesure,  au  courant  de  ce  que  je  fais. 
Les  titres  représentant  les  dettes  pavées  s'accumu- 
leront chez  M.  Jaquotot. 

Je  t'embrasse  fortement. 

Charles. 

J'ai  encore  quelque  chose  à  ajouter,  et  puis  je 
t'embrasse  encore.  Tout  ce  désordre  qui  a  duré 
dix  jours  pendant  lesquels  je  n'ai  écrit  que  des 
lettres  vient  uniquement  de  ce  faux  raisonnement  : 

Mon  jih  ne  considérera  pas  un  engagement  vis-à-vis 
de  sa  mère  comme  sérieuXj  et  il  ne  remboursera  l'ien. 
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Tandis  qu'un  arrangement  avec  Ancelle  sera  pris 
par  lui  au  sérieux. 

II  fallait  dire  : 

Mon  jils  a  toujours  joué  Ancelle  par-dessous  la 
jambe,  et  il  fera  ce  qu'il  pourra  pour  ne  rien  rembour- 
ser, tandis  qu'il  respecterait  un  engagement  vis-à-vis  de 
sa  mère  devenue  pauvre. 

II  me  semble  que  je  suis  bien  clair.  Et  puis  les 
instances  de  ce  fou  d'Ancelle  qui  croit  toujours 
que  tout  est  perdu  sans  lui. 

Je  t'ai  écrit  une  fois  toute  une  lettre  en  grosse 
écriture ^^'.  Mon  écriture  habituelle  doit  te  fatiguer 
affreusement. 

II  faut  toujours  cacheter  tes  lettres  avec  de  la 
cire,  ou  au  moins  marquer  une  empreinte  par- 
dessus le  pain  à  cacheter,  comme  je  le  fais  à  celle- 
ci.  Je  t'ai  expliqué  comment  avec  de  l'eau  tout  le 
monde  pouvaitdécacheter  une  lettre  sans  empreinte 
et  la  recacheter  adroitement. 

J'ai  reçu  quelquefois,  ici  et  ailleurs,  des  lettres 
ouvertes.  Il  faut  toujours  penser  à  tout. 


349- 
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\^ndredi  ^  mars  1857  [1858]. 


Mais  vraiment,  ma  chère  mère,  cela  ne  me 
regarde  pas,  moi.  Que  ces  messieurs f'^  se  soient 
vus,  c'est  possible,  et  même  probable,  mais  moi, 


(■'  Celle  du  19  février  précédent. 
'*)  Evidemment  Jaquotot  et  Ancelle. 
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cela  ne  me  regarde  pas,  moi  qui  ai  fait  fermer  ma 
porte  à  Ancelle,  moi  qui  refuse  d'aller  chez  lui, 
moi  qui  enfin  l'évite  pour  ne  pas  être  obligé  de 
lui  dire  ce  que  je  pense  de  sa  conduite.  Je  verrai 
M.  Jaquotot  à  midi,  et  comme  il  a  été  absent  de 
chez  lui  hier  toute  la  journée,  je  présume  qu'il  est 
allé  chercher  l'argent  là-bas ^^'. 

On  a  ménagé  Ancelle  autant  que  possible  en 
évitant  de  lui  envoyer  la  lettre  que  tu  avais 
envoyée  à  Jaquotot  pour  Ancelle,  et  il  est  évident 
que  M.  Jaquotot  se  réservait  de  l'instruire  du 
changement  de  dispositions;  il  ne  voulait  pas, 
comme  tu  as  fait,  parler  de  maîtres  d'hôtel  et 
autres  bêtises;  il  voulait,  justement,  pour  épargner 
son  amour-propre,  ne  lui  dire  qu'une  partie  de  la 
vérité,  à  savoir  que  son  éloignement  de  Paris  et 
la  multiplicité  de  ses  occupations  rendraient  pour 
lui  cette  besogne  difficile  et  que  cela  me  nuirait 
évidemment.  En  somme,  cela  suffisait. 

Il  m'est  impossible  de  comprendre  ce  que  tu 
veux  me  dire  relativement  au  maître  d'hôtel. 

Je  t'ai  dit  qu'avant  la  visite  d'Ancelle  toutes  nos 
conventions  étaient  faites,  et  qu'elles  ne  différaient 
que  très  peu  de  celles  offertes  par  Ancelle. 

Je  t'ai  dit  que  la  vérification  des  deux  notes 
était  faite,  parce  que  depuis  14  mois  j'écrivais  tous 
les  jours  ma  dépense  de  la  journée. 

Je  t'ai  dit  que  les  deux  mille  francs  qu'il  avait 
reçus  venaient  de  moi,  de  mon  argent,  de  mon 
argent  à  moi,  du  Moniteur,  de  n'importe  où, 
excepté  d'Ancelle. 

Il  n'a  jamais,  jamais  rien  avancé.  Tu  sais  bien 

t''  Sans  doute  à  Neuilly. 
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que  je  ne  souffre  jamais  qu'il  mette  le  nez  dans 
mes  affaires. 

Cet  homme,  entre  parenthèses,  est  bien  étonné 
que  nos  conventions  ne  s'accomphssent  pas,  et 
qu'il  ne  reçoive  pas  le  minimum  promis. 

II  y  en  a  bien  d'autres  qui  s'étonnent.  II  faut 
tous  les  jours  que  je  dise  :  Demain,  Demain, 
Demain  moi  irai  ou  une  autre  personne  ira  vous 
voir  et  vous  donner  de  l'argent. 

Ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ma  situation,  c'est 
que  grâce  aux  onze  jours  écoulés  depuis  le  jour 
où  tu  as  mis  cet  argent  à  ma  disposition,  onze 
jours  pendant  lesquels  je  n'ai  absolument  rien  fait, 
que  m'appliquer  à  comprendre  tout  ce  mystère, 
et  écrire  des  lettres,  grâce  à  tout  cet  embrouilla- 
mini, je  suis  arrivé  à  un  point  de  gêne  qui  ne  me 
permet  plus  de  refuser  ces  3.000  francs,  comme 
je  l'avais  fait  déjà. 

Et  ces  malheureuses  épreuves!  Et  cet  impri- 
meur qui  jette  les  hauts  cris  !  Et  Michel  Lévj  qui 
m'écrit  des  lettres  insolentes  ! 

J'ai  déjà  employé  M.  Marin  parce  qu'il  est 
homme  loyal  et  poli,  ce  que  n'est  pas  Àncelle. 
M.  Marin  connaît  depuis  longtemps  mon  opinion 
sur  Ancelle. 

Que  dire  de  plus  !  J'ai  le  cerveau  brisé.  Je  con- 
tinuerai à  éviter  Ancelle  par  générosité,  et  je  ne 
le  verrai  même  pas  avant  mon  départ. 

Je  t'embrasse,  et,  si  tu  souffres  de  tout  ceci, 

pense  à  ce  que  j'endure. 

Charles. 

Comment  pourrait-il  se  faire  que  depuis  onze 
jours  Ancelle  n'ait  pas  su  se  procurer  l'argent? 
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En  effet,  c'est  possible,  mais  cela  impliquerait  ce 
que  j'avais  devmé,  à  savoir  qu'il  avait  l'intention 
de  ne  rien  payer. 

Il  est  sous-entendu  entre  nous  que  tu  mettras, 
à  partir  de  l'époque  où  Ancelle  commencera  à 
nous  envoyer  de  l'argent,  50  francs  par  mois  à 
ma  disposition,  desquels  très  souvent  je  n'userai 
pas. 

II  est  sous-entendu  que  s'il  y  a  une  question 
d'intérêts  à  régler  (car  j'ignore  de  quels  moyens 
tu  te  sers  pour  avoir  cet  argent)  elle  sera  réglée 
comme  tu  voudras. 

P.  S.  —  Je  ne  veux  cependant  pas  passer  pour 
un  fou,  ni  un  menteur. 

Je  suis  resté  dans  cet  hôtel  20  mois. 

La  dette  était  de  4.000  francs. 

J'en  ai  payé  2.000,  par  grosses  sommes  de 
500 ,  de  600 ,  etc . . .  jamais  avec  l'argent  d'Ancelle. 

J'ai  la  note  journalière  de  mes  dépenses  depuis 
14  mois.  Il  me  semble  qu'Ancelle  n'avait  rien  à 
faire  dans  tout  cela;  d'ailleurs  toutes  les  conven- 
tions étaient  déjà  faites,  bien  avant  sa  visite. 


350. 
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Vendredi  5  mars  1858. 

Ma  chère  mère,  je  te  demande  pardon  de  te 
parler  brièvement  et  catégoriquement.  Je  sors  de 
chez  M.  Jaquotot,  et  ma  lettre  actuelle  peut  être 
considérée  comme  l'abrégé  de  ma  conversation 
avec  lui. 

Je  résume  rapidement  toute  cette  affaire. 
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II  j  a  onze  jours,  ma  mère  me  prête  une  somme 
suffisante  pour  aller  la  rejoindre. 

Ancelle  sollicite  pour  que  cette  somme  ne  me 
soit  pas  remise  (entre parenthèses ,  c'est  déloyal). 

Je  refuse  tout. 

Dans  l'intervalle,  Ancelle  se  conduit  de  façon  à 
rendre  ma  résolution  encore  plus  définitive. 

M.  Jaquotot  mtervient,  et  propose  de  remplir 
le  rôle  d'Ancelie. 

Maintenant  nous  demandons  :  où  est  l'argent? 

II  existe  sous  la  forme  d'un  titre  qu'Ancelle  est 
chargé  de  vendre. 

Or,  qu'a  fait  Ancelle  depuis  onze  jours  ? 

II  a  fait  une  visite  à  l'hôtel.  Quelle  visite  ! 

J'ai  parié  avec  M.  Jaquotot  qu'Ancelle  n'avait 
rien  fait  du  tout,  n'avait  rien  vendu,  et  n'était  prêt 
à  rien,  ce  qui  d'ailleurs  s'explique  par  la  résolution 
oiî  il  est  de  ne  rien  payer,  et  de  ne  rien  donner. 

Autre  question  :  Ancelle  a-t-il  une  procuration , 
pour  vendre  ce  titre? 

S'il  n'a  pas  cette  procuration,  il  faut  l'envoyer 
tout  de  suite  à  M.  Jaquotot. 

M.  Jaquotot  pense  avec  toi  qu'il  faut  jeter  dans 
le  silence  ma  querelle  personnelle  avec  Ancelle, 
que  son  éloignement  de  Paris,  ses  occupations 
multipliées  à  la  mairie  expliquent  suffisamment 
qu'un  ami  de  famille  demeurant  à  deux  pas  de 
chez  moi  se  charge  de  la  besogne  à  sa  place.  Et 
pendant  ce  temps-là  tu  ressuscites  le  souvenir  de 
la  querelle!  Moi,  de  mon  côté,  j'ai  tenu  ma  pro- 
messe, j'ai  évité  tout  rapport  avec  Ancelle,  dans  la 
crainte  d'envenimer  les  choses  et  de  me  laisser 
aller  à  un  acte  de  violence. 
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Je  viens  de  perdre  onze  jours. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Les  poursuites  que  j'avais  fait  interrompre  par 
mes  promesses,  vont  recommencer  tout  de  suite, 
les  frais  vont  naturellement  augmenter,  et  l'argent 
consacré  à  établir  notre  paix  à  Honfleur,  et  à  faire 
mes  emplettes,  en  sera  conséquemment  diminué. 

Je  passe  sous  silence  quelques  considérations 
qui  n'ont  trait  qu'à  mes  souffrances  personnelles; 
je  manque  de  tout,  je  ne  fais  rien,  et  j'attends. 

J'ai  tenu,  en  somme,  ma  promesse. 

M.  Jaquotot,  qui  aime  passionnément  sa  liberté, 
a  consenti  à  consacrer  quelques  jours  à  mes  affaires, 
pour  le  plaisir  de  me  voir  auprès  de  toi. 

Ancelle,  d'après  tes  aveux,  avait  offert  lui-même 
d'abandonner  à  un  autre  le  soin  de  cette  affaire. 

Où  donc  est  l'embarras  maintenant? 

Et  pourquoi  cet  argent  n'est-il  pas  chez  M.  Jaquotot  ? 

Ancelle  devrait  nous  remercier  tous  de  le  débar- 
rasser. 

M.  Jaquotot  ne  peut  pas  se  charger  de  reconsti- 
tuer cette  rente.  Il  n'est  pas  conseil  judiciaire.  Pour 
le  coup  ce  serait  un  empiétement  de  fonctions, 
comme  il  y  aurait  maintenant  empiétement  de  fonctions 
de  la  part  d' Ancelle  à  s'opposer  à  un  don  ou  à  un  prêt 
qui  m'est  offert.  Ce  sera  à  Ancelle  à  reconstituer 
cette  rente. 

Le  reste  de  ma  lettre  n'a  pas  trait  à  nos  affaires 
présentes;  je  ne  te  livre  donc  ces  lignes  que  comme 
matière  à  méditation  future. 

M.  Jaquotot  m'a  fait  plusieurs  questions  embar- 
rassantes : 
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—  Comment  avez-vous  vécu  depuis  14  ans? 

—  J'ai  vécu  de  l'argent  que  me  devait  Ancelle, 
et  dans  de  grands  embarras,  des  permissions  que 
me  donnait  ma  mère  de  dépasser  le  chiffre  du 
revenu,  générosité  qui  d'ailleurs  ne  servait  à  rien, 
vu  [sic]  la  manière  dont  l'argent  m'était  donné; 
— -  depuis  quelques  années  seulement  j'ai  pu  aug- 
menter mon  revenu  par  mon  travail. 

—  Combien  devez-vous? 

—  Au  moins  trente  mille  francs. 

—  Au  moment  de  la. réunion  de  famille,  com- 
bien deviez- vous? 

— -  Quinze  ou  vingt  mille  francs. 

— ■  Puisque  vos  dettes  sont  de  deux  natures, 
pourquoi  les  dettes  faites  avant  la  réunion  de 
famille  n'ont-elles  pas  été  payées,  et  pourquoi, 
pour  compenser  cette  perte,  Ancelle  n'a-t-il  pas 
fait  fructifier  le  reliquat  de  votre  fortune? 

—  Je  n'en  sais  rien;  j'ai  trop  accusé  Ancelle; 
je  ne  veux  plus  l'accuser.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais 
accusé  que  son  esprit. 

—  Avez-vous  quelquefois  pensé  à  la  nécessité 
de  convoquer  un  nouveau  conseil  de  famille,  et 
d'intercéder  pour  obtenir  un  autre  conseil  ? 

— ■  Oui.  J'en  ai  moi-même  menacé  quelquefois 
Ancelle;  mais  mon  indolence  et  l'horreur  des 
affaires  ont  pris  le  dessus.  D'ailleurs,  pour  le  moment 
présent,  et  c'est  aussi  l'avis  de  ma  mère,  comme  le 
mien,  je  dois  tout  faire  pour  éviter  ce  conflit. 

J'ai  donc  fini.  Cette  dernière  page  de  ma  lettre, 
ayant  trait  aux  devoirs  qui  incombaient  à  Ancelle 
en  1844,  doit  rester  secrète  entre  nous. 

Rappelle-toi  bien  une  chose;  c'est  que  chaque 
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journée  perdue  augmente  mes  souffrances  et  mes 
embarras.  Sans  cette  promesse  que  tu  m'as  faite, 
il  y  a  onze  jours,  j'aurais  pu  au  moins  vivre  et  con- 
sacrer mon  temps  à  payer  quelques  petites  dettes. 
Mais  tu  vas  encore  dire  que  je  t'accuse,  tandis  que 
je  ne  cherche  qu'à  appeler  ton  attention  sur  la 
nécessité  des  raisonnements  justes. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Déhvre-moi 
au  plus  vite. 

Charles. 

M.  Jaquotot  et  moi,  nous  pensons  tellement  à 
tout  que  si,  le  principal  et  mes  emplettes  payées 
[sic],  il  reste  encore  quelque  chose  à  payer,  je 
serai  obligé  de  laisser  de  fargent  entre  ses  mains. 
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Samedi  6  mars  1858. 

Enfin,  ma  pauvre  mère,  voilà  donc  le  grand 
secret  lâché. —  Primitivement,  c'était  Ancelle  qui 
me  prêtait  les  3.000  fr.  —  Ensuite,  c'était  toi.  — 
Enfin,  ce  n'est  ni  toi,  ni  lui,  c'est  moi  qui  vend 
[sic]  une  rente  avec  fautorisation  d' Ancelle,  et  c'est 
pourquoi  il  est  si  fort,  et  se  moque  de  nous  tous. 

Tu  m'as  hvré  à  lui,  et  tu  as  hvré  ta  propre 
volonté. 

Je  ne  lui  écris  rien.  J'irai  demain  matin  chez 
lui.  Je  saurai  me  contenir.  Je  maintiendrai  la 
nécessité  de  déposer  l'argent  chez  M.  Jaquotot. 
—  Quant  à  cela,  j'y  tiens  absolument,  et  pour  le 
coup  j'espère  que  tu  n'abandonneras  pas  la  partie. 
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Je  t'écris  de  chez  M.  Jaquotot. 

II  faut  renoncer  à  l'idée  d'obtenir  de  celui-ci  de 
demander  à  Ancelle  la  permission  d'intervenir.  — 
Tu  ne  songes  pas  que  le  métier  honteux  que  tu 
me  fais  faire,  tu  n'as  pas  le  droit  de  l'exiger  d'un 
autre  homme.  M.  Jaquotot  met  son  dévouement  à 
notre  service,  mais  n'a  aucun  pardon  à  demander 
à  ce  vieux  fou. 

Je  maintiens  absolument  tout  ce  que  j'ai  dit,  et 
tout  ce  que  je  réclame. 

L'argent  chez  M.  Jaquotot,  à  condition  d'une 
visite  de  moi  là-bas. 

Maintenant  pourquoi  cette  visite? 

Quel  sens  cela  a-t-il  ? 

Et  pourvu  qu'il  n'en  résulte  aucun  malheur  ! 

Je  t'embrasse. 

Charles. 


352.     A    LA    MEME. 

Dimanche  7  mars  1858. 

Ma  chère  mère,  je  te  préviens  que  je  viens  de 
faire  une  action  singulière  :  je  reçois  ce  matin 
700  francs  d'un  de  mes  amis,  imprimeur  en  pro- 
vinces^', pour  un  emploi  déterminé  et  convenu 
depuis  longtemps  entre  lui  et  moi  :  retirer  de  chez 
un  banquier  un  titre  pour  lequel  lui  et  moi  nous 
pouvons  être  poursuivis,  et  payer  une  queue  de 
frais  relatifs  à  notre  procès  du  mois  d'août  dernier. 
Je  suis  devenu  si  malheureux,  je  suis  si  harassé  de 
ces  14  jours  de  discussion  et  de  ces  demandes  de 
tous  ces  gens  que  j'avais  moi-même  consolés  par 

f')  Poulet-Malassis. 
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mes  promesses,  que  je  m'empare  momentanément 
des  700  francs  qui  me  sont  confiés.  L'action  n'est 
pas  bien  grave  en  elle-même,  mais  elle  deviendra 
très  grave  si  le  lo  Ancelle  n'a  pas  envoyé  l'argent 
à  M.  Jaquotot.  Alors  je  serai  coupable  d'un  abus 
de  confiance. 

A  l'instant  même,  presque  à  la  même  heure,  je 
reçois  ta  lettre  du  6  mars.  En  vérité,  c'est  navrant 
de  ne  pas  pouvoir  se  comprendre  ni  se  faire 
entendre. 

D'abord  : 

Je  n'ai  jamais,  jamai5  accusé  la  probité  d' Ancelle. 
J'accuse  son  incapacité. 

Les  observations  que  je  t'ai  soumises''^,  vou- 
laient dire  ceci  :  pourquoi  en  1844  n'avoir  pas 
nettoyé  ma  position,  quitte  à  boucher  cette  brèche 
par  des  placements  avantageux?  Pourquoi  me 
laisser  pendant  quatorze  ans  sous  le  coup  de  dettes 
dont  l'inquiétude  ruine  mon  esprit  et  dont  quel- 
ques-unes porteront  inévitablement  intérêt? 

Mais  je  t'en  supplie,  ne  lève  pas  ce  lièvre  main- 
tenant. Il  faut  absolument  taire  tout  cela. 

Autre  chose  inintelligible. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  éternels  500  francs  que 
tout  le  monde  connaît,  excepté  moi? 

Je  rapproche  cette  affirmation  de  celle  qu'il  a 
faite  au  maître  d'hôtel,  en  lui  disant  qu'il  m'avait 
remis  500  francs  pour  lui  (ce  qui  a  fait  un  bel  effet) 
et  en  lui  recommandant  de  ne  jamais  me  croire, 
parce  que  je  mentais  toujours.  Quelle  ordure  que 
cette  conversation  ! 

Je  n'ai  jamais  reçu  500  francs  d'Ancelle,  jamais 

W  Dans  la  lettre  330. 
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depuis  deux  ans,  époque  à  laquelle  il  m'a  donné 
i.^oo  francs  pour  acheter  un  mobilier  en  commun 
avec  M"^  Jeanne  Lemer,  quand  je  suis  allé  demeu- 
rer au  boulevard  du  Temple. 

Je  n'ai  pu  m'expliquer  cela  que  d'une  façon  : 
c'est  que  tu  t'étais  trompée  sur  la  date,  tu  as  voulu 
écrire  1857  ou  1856  au  lieu  de  1858.  Et  encore 
cela  n'expliquerait  rien,  à  moins  que  ce  ne  fût  un 
reliquat  à  l'aide  duquel  tu  as  voulu,  en  1857,  com- 
bler totalement  les  avances  dont  tu  avais  consenti 
à  être  responsable. 

Je  répète  :  les  1.500  francs  ou  2.000  francs  que 
j'ai  payés  moi-même  à  l'hôtel  me  sont  venus  de  mes 
deux  libraires  ou  du  Moniteur,  jamais  d'Ancelle. 

Mais  que  penser  d'un  homme  qui  laisse  ainsi 
peser  sur  moi  une  accusation  de  mensonge  auprès 
de  trois  personnes? 

En  somme,  c'est  indéchiffrable. 

Cependant  je  ne  reçois  jamais  de  personne  de 
l'argent  sans  faire  un  reçu. 

Tu  auras  ta  vilaine  petite  tête  proprement  ren- 
toilée ^^^  et  je  te  ferai  cadeau  d'un  beau  cadre. 

Si  ton  paroissien  est  abîmé,  renvoie-le-moi; 
puisque  je  vais  retirer  tous  mes  hvres  de  chez  mon 
relieur,  je  ferai  réparer  ce  qu'il  y  a  peut-être  à  réparer. 

Je   ne   suis  pas,   encore   ce   matin,   allé  chez 

Ancelle.  En  somme,  j'ai  bien  fait,  car  il  est  bon 

qu'il  ait  reçu  ta  lettre  avant  ma  visite. 

Je  t'embrasse. 

Charles. 

Ce  que  tu  me  dis  relativement  au  hnge  m'obli- 
gera à  en  acheter.  Je  passe  ma  vie  à  faire  et  à 

W  Voir  la  lettre  34,8. 
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défaire  des  calculs.  II  faudra  évidemment  que 
M.  Jaquotot  et  moi  nous  commencions  par  mettre 
de  côté  une  bonne  somme  pour  les  emplettes.  - — 
Je  t'en  supplie,  ne  te  mêle  pas  de  tous  ces  vulgaires 
détails. 

Tu  n'entends  rien  aux  questions  de  timbre, 
deux  timbres  jaunes  ou  un  timbre  bleu  suffisent 
pour  une  lettre  envoyée  en  province,  sauf  le  cas 
où  le  poids  insolite  exige  un  timbre  supplémen- 
taire, ce  qui  ne  peut  se  calculer  exactement  que 
quand  on  a  chez  soi  des  balances.  Mais,  même 
dans  le  cas  de  timbre  insuffisant,  tu  ne  dois  payer 
que  la  différence. 

C.  B. 

Décidément  l'affaire  des  700  francs  me  fait 
frémir.  Je  suppose  (car  avec  Ancelle  on  doit  tou- 
jours s'attendre  à  tout)  que  l'argent  (le  mien) 
vienne  un  peu  trop  tard,  ce  serait  une  position 
déplorable. 

Je  les  garde  précieusement  jusqu'au  moment 
désigné,  sans  en  distraire  5  francs. 


3^3.     A    POULET-MALASSIS. 

Dimanche,  7  mars  18^8. 
I 

Ah  !  j'étais  fort  inquiet. 

Mais,  mon  cher  ami,  vous  avez  une  bien  mau- 
vaise mémoire. 

A  l'époque  dont  vous  me  parlez,  je  vous  ai 
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envoyé  coup  sur  coup,  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
très  correctement  faits,  trois  billets  de  350  fr. 
2  seulement  ont  été  employés  ;  donc  c'est  700  fr.  ^^'. 

II 

Vous  avez  raison,  mais  notre  position  est  simple. 
500  fr.  pour  deux  ouvrages  qui  devaient  être 
tirés  à  i.ooo  et  être  vendus  2  fr.  ^-K  —  Quoi  qu'en 
dise  le  père  de  Broise,  j'ai  toujours  déclaré  que, 
vu  [sic]  les  tribulations  dont  j'étais  cause,  je  ne 
réclamerais  pas  plus  de  2^0  fr.  pour  l'un  de  ces 
ouvrages  ; 

donc,  restent  250  fr. 

plus  350,  dont  vous  avez  le  reçu'^^ 
Total,  600.  —  et  j'ai  différentes  choses 
à  vous  livrer. 

III 

Je  n'ai  pas  usé  de  votre  large  permission,  et  je 
n'ai  rien  fait  quant  à  la  Belgique;  j'ai  trouvé  la 
matière  trop  grave  pour  agir  tout  seul ,  ou  au  moins 
sans  vous  en  mstruire.  Dans  cette  question,  laissez 
de  côté  le  petit  Pincebourde.  —  Ne  croyez  qu'à 
moi.  —  Je  sens  qu'en  somme  je  nuirais  à  la  ques- 
tion française.  —  Donc ,  il  faut  opter,  et  je  n'opterai 
qu'après  vous  avoir  averti  ^^l 

Tout  à  vous.  Q  g 


f'î  II  s'agit  là  évidemment  des  yoo  francs  mentionnés  au 
début  de  la  lettre  précédente. 

(*'  Les  deux  ouvrages  :  Les  Fleurs  du  Mal  et  Les  Curiosités 
esthétiques  (ce  dernier  ne  paraîtra  que  posthume).  Comme  Les 
Fleurs  avaient  été  mises  en  vente  à  3  francs  au  lieu  de  2 ,  Bau- 
delaire aurait  pu  exiger  un  complément  de  droits. 

(3-4)  Voir  la  lettre  335. 
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3^4.    À    MADAME    AUPICK. 

[8  mars  1858.] 

Tout  est  fini ,  tout  est  payé. 

Je  partirai  le  14,  ou  le  15  au  plus  tard. 

—  Je  suis  ivre  de  honte,  de  colère  et  d'avanies. 
Depuis  vingt  ans  cependant  je  devrais  être  blasé. 
—  Enfin  je  suis  retourné  ce  matin  à  Neuillj.  Mais 
hier  soir  en  me  couchant  j'avais  pris  la  résolution 
de  faire  expier  à  Ancelle  mes  16  ans  de  torture. 

De  Neuilly  Je  suis  allé  chez  un  agent  de  change 
avec  un  titre.  Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  du 
ton  horrible  avec  lequel  l'employé  m'a  dit  :  C'est 
vous  qui  êtes  M.  Charles  Baudelaire?  (il  y  avait 
sur  le  titre,  après  mon  nom  :  Ancelle,  conseil  judi- 
ciaire). On  m'a  fait  remarquer  que  si  je  voulais 
l'argent  demain  soir  (demain,  le  9)  il  fallait  les 
signatures  de  M.  Ancelle  aujourd'hui.  Me  voilà 
obhgé  de  retourner  à  Neuilly  pour  enlever  Ancelle. 
Quelle  fatigue  !  Enfin  nous  arrivons  à  temps. 
L'agent  de  change  a  fait  une  avance ,  et  tout  a  été 
payé  aujourd'hui.  Les  deux  reçus  sont  chez 
M.  Ancelle. 

En  sortant,  je  l'ai  accompagné  au  café  de  Foy. 
J'y  ai  rencontré  Michel  Lévy  avec  un  ancien  député 
de  nos  amis.  J'avais  à  causer  avec  Michel  d'une 
grosse  affaire,  une  grande  édition  d'Edgar  Poe. 
Ancelle  très  intrigué  et  ne  pouvant  pas  supporter 
l'idée  de  ne  pas  faire  la  connaissance  de  ce  Juif 
imbécile  (mais  très  riche)  s'est  approché  et  l'a 
salué.  Michel  lui  a  dit  qu'il  ne  le  connaissait  pas. 
Alors  j'ai  pris  mon  chapeau  et  je  me  suis  sauvé.  Il  a 
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dû  répondre  à  Lévy  :  C'est  moi  le  maire  de 
Neuilly  et  le  conseil  judiciaire  de  m.  Baude- 
laire !  ! 

C'est  ainsi  qu'il  va  s'installer  chez  Gautier;  c'est 
ainsi  qu'il  va  s'installer  chez  Jeanne.  Que  diable 
va-t-il  faire  chez  cette  pauvre  infirme?  C'est  ainsi 
que  m'ajant  vu  une  fois  dans  un  concert  avec  une 
femme,  il  n'a  été  heureux  qu'après  avoir  trouvé  le 
moyen  de  s'asseoir  à  côté  de  nous.  Pourquoi?  Je 
deviens  rouge  quand  on  me  demande  :  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  monsieur? 

Ah  !  que  je  souffre  !  Je  voudrais  me  venger.  Je 
lui  ai  déjà  exprimé  mon  mépris  sous  mille  formes, 
mais  il  ne  le  sent  pas. 

Je  suis  vraiment  très  malheureux.  Ecris-moi. 


Ch 


ARLES. 


3^^.     A    LA    MEME. 
[Honfleur.] 

Mardi  9  mars  18^8. 

Chère  mère,  je  crois,  pour  le  coup,  que  ton 
esprit  sera  pacifié. 

Ma  lettre  d'hier  à  Ancelle  était  convenable '^l 
La  réconciliation  a  été  convenable. 

H  était  revenu  chez  moi  pendant  que  j'allais 
chez  lui.  Je  suis  tellement  las  de  tous  ces  cancans, 
que  je  n'ai  pas  voulu  me  donner  la  peine  de  vérifier 
si  Ancelle  n'était  pas  venu  faire  des  reproches  à  ce 
Denneval'^^. 

'■'  Nous  ne  l'avons  pas. 

W  Le  patron  de  l'hotel  Voltaire. 
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Ancelle  m'a  dit  qu'il  donnait  un  démenti  formel 
à  la  plupart  des  propos  en  question. 

Naturellement,  je  ne  veux  pas  mettre  en  Balance 
sa  parole  avec  celle  d'un  marchand.  Somme  toute, 
il  lui  reste  le  tort  dont  il  ne  se  corrigera  jamais,  sa 
curiosité  enfantine  et  provinciale,  et  cette  facilité 
à  jaser  avec  tout  le  monde. 

Les  500  francs  sont  une  erreur  de  toi.  C'est  i8^y 
et  cet  argent  servait,  à  ce  qu'il  paraît,  à  combler 
une  petite  partie  des  anciennes  avances.  Pour 
mieux  m'expliquer  la  chose,  il  m'a  dit  :  raisonnez 
comme  si  votre  mère  avait  répondu  pour  vous  de 
6500  [francs].  11  n'y  a  pas  lieu  de  s'occuper  davan- 
tage de  cela,  parce  qu'il  est  d'ailleurs  convenu 
qu'avant  mon  départ  j'analyserai  nos  comptes  de 
^7  et  ^8. 

Je  porte  tout  à  l'heure  le  titre  chez  un  agent  de 
change;  après-demain  Ancelle  et  moi  irons  signer 
la  vente  au  bureau  des  transferts,  et  Ancelle  remet- 
tra le  bordereau  à  M.  Jaquotot  qui  lui  ira  prendre 
l'argent. 

J'ai  oublié  de  te  dire  qu'il  affirme  n'avoir  jamais 
dit  à  personne  qu'il  m'eût  remis  500  francs  dans 
un  but  déterminé. 

Je  crois  de  plus  qu'il  est  probablement  content 
d'être  débarrassé  de  toute  besogne.  Le  fait  est 
que  cette  idée  de  me  faire  sans  cesse  trotter  sur  la 
route  de  Neuilly  ou  de  m'emballer  comme  un 
paquet  avant  d'avoir  arrangé  mes  affaires  était  bien 
bête.  11  m'a  dit  qu'elle  venait  de  lui. 

Maintenant,  je  vais  être  affreusement  occupé; 
car,  un  peu  plus  tranquille,  je  veux  travailler  tout 
en  arrangeant  mes  affaires.  Tout  cela  durera 
quelques  jours.  Si,  au  dernier  moment,  le  tailleur 
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allait  trop  lentement,  je  me  ferais  envoyer  mes 
habits  à  Hontleur.  Mais  je  crois  que  je  mènerai 
tout  à  bonne  fin  et  vite. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 

II  m'a  recommandé  d'être  charmant  et  aimable 
pour  toi;  j'ai  trouvé  cela  superflu. 


3^6.     À    LA    MÊME. 

[Honfleur.] 

Vendredi  19  mars  18^8. 

Je  t'en  supplie,  ma  chère  maman,  ne  m'écris 
donc  pas  de  lettres  enfantines,  et  rappelle-toi  que 
je  suis  partout  et  avec  tout  le  monde,  particuliè- 
rement avec  les  personnes  qui  me  rendent  service, 
ce  que  je  dois  être. 

Mes  affaires  (d'argent)  marchent  très  bien,  sauf 
quelques  chicanes. 

Mes  affaires  (de  travail)  vont  tout  de  travers. 
Je  viens  de  perdre  des  épreuves.  L'imprimeur 
attend  depuis  un  mois.  Mes  dessins  sont  man- 
ques'^'. Je  suis  obhgé  pour  réparer  tout  cela  d'aller 
prendre  quelques  sols  à  M.  Jaquotot  et  de  partir 
pour  Corbeiloù  je  travaillerai  deux  jours  à  l'Impri- 
merie, jusqu'à  ce  que  tout  soit  fini. 

Je  t'embrasse. 


Ch 


ARLES. 


W  Pour  les  épreuves,  il  s'agit  des  Aventures  d'Arthur  Gordon 
Pvm;  quant  aux  dessins,  on  peut  croire  que  c'étaient  les 
ébauches  d'un  portrait  d'Edgar  Poe  (voir  le  billet  n°  387). 
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357- 


A    LA    iMEME. 


GRAND  HOTEL  VOLTAIRE 

19,  quai  Voltaire. 

M.  &  M°"  Denneval, 

propriétaires 

(faubourg  S '-Germain) 

Paris. 


[S.  d.,  env.  20  mars  1838.] 


Ta  n'as  deviné  juste  qu'en  un  seul  point.  Tu 
m'as  effrayé  à  propos  de  M.  Emon'^l  —  Je  me 
suis  demandé  ce  qu'il  j  avait  là-dessous.  Et  le  len- 
demain du  jour  où  tu  m'avais  écrit  un  mot  à  ce 
sujet,  M.  Jaquotot  est  arrivé  chez  moi  à  8  heures 
du  matin,  me  disant  qu'il  serait  convenable  que  je 
misse  deux  cartes  chez  M.  Emon. 

Pour  le  coup,  j'ai  deviné  la  petite  conspiration 
et  j'ai  dit  tranquillement  à  M.  Jaquotot  :  «Prenez 
deux  de  mes  cartes,  et  si  vous  allez  vous  prome- 
ner dans  le  quartier  de  M.  Emon,  mettez  ces  deux 
cartes  chez  lui.  » 

Sérieusement,  je  ne  comprends  pas  ce  que  tout 
cela  veut  dire.  Me  croit-on  incapable  de  me  bien 
conduire  vis-à-vis  d'un  homme  presque  dés- 
agréable, mais  qui  est  ton  ami?  Ai-je  l'air  d'un 
fou? 

L'heure  me  presse;  il  est  cinq  heures  1/2.  —  Je 
te  récrirai  dans  deux  ou  trois  jours. 

As-tu  généralement  gardé  ou  détruit  les  nom- 
breux articles  sur  moi,  brochures,  revues,  etc.. 
que  je  t'ai  envoyés  depuis  quelques  années?  II  n'y 
aurait  pas  grand  mal  à  ce  que  ce  fût  perdu.  Mais 

'')  \^ir  page  67,  note  i. 
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en  somme  il  vaut  mieux  ne  rien  perdre.  II  arrive 
quelquefois  qu'on  a  soudainement  besoin  d'un 
vieil  article. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 


358.    A    LA    MÊME. 

[Honfleur.] 

CorbeilW,  i"  avril  1858. 

Je  suis  toujours  cloué  ici.  Je  croyais  n'avoir  que 
pour  3  ou  quatre  jours  de  besogne  et  je  suis  ici 
depuis  le  19,  je  crois.  Et  je  m'ennuie!  Et  je  m'en- 
nuie! 

Enfin  j'ai  lieu  de  croire  que  tout  ce  fastidieux 
travail  d'épreuves  sera  fini  demain  ou  après- 
demain  et  que  je  pourrai  aller  à  Paris  pour  m'occu- 
per  de  mes  autres  affaires  et  de  mon  départ '^l 

En  somme  il  est  heureux  que  je  sois  venu  ici, 
sans  cela  je  n'en  aurais  jamais  fini  avec  ce  maudit 
3*  volume.  Mais  que  je  me  suis  ennuyé,  bon 
Dieu! 

Malgré  le  soin  obstiné  que  j'apporte  à  toute 

(')  Baudelaire,  on  l'a  vu  par  sa  lettre  du  19  mars,  était  allé 
s'y  fixer  pour  surveiller  l'impression  des  Aventures  d'Arthur 
Gordon  Pym,  chez  Crété. 

(2)  j^me  /^upJcJj^  attendait  son  fils  avec  impatience.  Dans  sa 
touchante  naïveté,  elle  se  promettait  même  d'exercer  sur  lui 
une  influence  salutaire.  On  la  voit  alors  écrire  à  Claude-Alphonse 
Baudelaire  :  «Vous  avez  bien  raison  de  faire  des  vœux  pour  que 
la  communauté  que  je  vais  entreprendre  avec  Charles  lui  soit 
profitable.  Mon  Dieu!  comme  je  le  désire!  et  quel  effort  infati- 
gable je  vais  avoir  à  faire  sur  cette  nature  si  bizarre  et  si  excep- 
tionnelle!» (^Cité  par  M.  Georges-Emmanuel  Lang,  Figaro, 
5  mars  1922.) 
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chose  littéraire,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  satisfait 
de  ce  dernier  ouvrage.  Il  me  semble  toujours  que 
cela  pourrait  être  mieux. 

J'ai  fait  déjà  deux  fois  revenir  mes  lettres  de 
Paris  ici,  et  fune  d'elles  m'a  obligé  d'écrire  à 
M.  Jaquotot  pour  le  prier  de  résoudre  une  affaire 
pour  moi. 

Aussitôt  que  je  serai  à  Paris,  je  t'écrirai  un  mot. 

Mon  Dieu  que  cette  vie  sans  domicile,  sans 
amis  et  sans  intérieur  convenable  me  rend  mal- 
heureux! Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  jusqu'à  quel 
point  ma  chambre  à  l'Hôtel ^'^  est  un  palais  compa- 
rativement. 

Cela  jette  sur  l'esprit  la  torpeur,  la  bêtise  et  le 
désespoir. 

Tout  à  toi.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 


3^9.     A     POULET-MALASSIS. 

Mardi,  13  avril  1858. 

Mon  cher  ami,  je  suis  revenu  à  Paris,  il  J  a  une 
semaine,  je  me  suis  remis  à  mes  Confessions  du 
Mangeur'^^\  tout  de  suite. 

Je  désirerais  que  vous  me  répondiez  ce  soir 
mercredi,  avant  l'heure  du  courrier,  pour  me  dire 
quel  jour  vous  venez  à  Paris,  parce  que  je  veux 
faire  en  sorte  que  le  manuscrit  soit  terminé  pour 
votre  arrivée.  Nous  arrangerions  tout  de  suite  cette 

(1)  A  l'hôtel  Voltaire. 

'-'  C'est-à-dire  aux  Paradis  artificiels,  adaptation  des  Confessions 
d'un  mangeur  d'opium  de  Thomas  de  Quincey. 
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bêtise  de  délégation  qui  me  permettra  enfin  de  par- 
tir pour  Honfleurf'^,  et  en  même  temps  vous  pour- 
riez, si  cela  vous  amusait,  prendre  connaissance 
du  chef-d'œuvre  en  question. 

J'ai  reçu  à  Corbeil  votre  lettre.  Je  n'ai  trouvé 
aucune  gravure  à  Paris;  c'est  un  paquet  égaré  dans 
une  gare.  Quant  aux  autographes,  je  me  propose 
depuis  longtemps  de  mettre  tous  mes  papiers  en 
ordre,  et  alors  je  vous  donnerai  tout  ce  que  vous 
voudrez  (^^. 

Avez-vous  été  gratifié  d'une  diminution  d'amen- 
de? Rapetti  ne  s'est-il  pas  occupé  de  cela'^^? 

Tout  à  vous,  mes  respects,  je  vous  prie,  à  votre 

mère.  Bonjour  à  de  Broise. 

Ch.  Baudelaire. 

L'Arthur  Gordon  Pym  est  au  brochage,  si  toute- 
fois vous  vous  intéressez  encore  aux  livres  qui  ne 
sont  pas  à  vous. 

J'ai  eu,  hier,  à  l'Intérieur  une  conversation  rela- 
tive aux  deux  cent  soixante-dix  exemplaires '^\  Ça 
se  présente  mal.  Je  vous  raconterai  cela. 


'')  Voir  la  lettre  au  même,  n"  337.  Baudelaire  pensait  sans 
doute  offrir  à  Poulet-Malassis ,  en  garantie  de  l'emprunt  sollicité, 
une  délégation  sur  les  droits  qu'il  aurait  à  toucher  au  titre  du 
Mangeur  d'opium, 

'*)  Baudelaire  commençait  à  rassembler  des  documents  pour 
un  essai  sur  les  peintres  de  mœurs,  et  avait  demandé  à  Poulet- 
Malassis  de  lui  en  procurer.  En  échange  il  lui  avait  promis  des 
autographes  (voir  les  lettres  262  et  388). 

(')  Louis-Nicolas  Rapetti,  dont  nous  avons  déjà  parlé  (note  i 
sous  la  lettre  du  16  août  1857),  s'occupa-t-il  réellement  de  faire 
diminuer  l'amende  qu'avait  value  à  Poulet-Malassis  et  de  Broise 
le  procès  des  Fleurs  du  Mal  ?  Le  certain,  c'est  qu'il  existe,  sous 
la  date  du  13  avril  1858,  un  reçu  de  l'Enregistrement,  établi  à 
leurs  noms,  et  du  montant  de  130  francs. 

'^'  Les  exemplaires  des  Fleurs  du  Mal  saisis. 
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360.    A     MADAME    SABATIER. 

Dimanche  2  Mai  1858. 

Voilà,  chère  amie,  le  petit  livre  dont  je  vous 
avais  parlé,  et  qui  vous  amusera,  j'en  suis  sùr'^^. 

Que  vous  avez  été  méchante  de  ne  pas  même 
me  laisser  le  temps  de  vous  remercier  de  toute  la 
joie  que  j'ai  trouvée  dimanche  et  hier  auprès  de 
vous  ! 

Votre  extraordinaire  Madame  Nieri'^'  a  commis 
en  me  quittant  un  enfantillage  digne  d'une  étran- 
gère. Avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  donner 
mon  adresse  au  cocher,  elle  s'était  avisée  de  le 
payer,  et  comme  je  me  fâchais,  elle  a  dit  :  il  est 
trop  tard,  c'est  fait  !  —  et  puis,  avec  une  vitesse  aussi 
extraordinaire  qu'elle,  elle  s'est  élancée,  elle  et  ses 
jupes,  dans  le  grand  escalier  de  l'hôtel. 

Tout  à  vous;  —  je  vous  embrasse  comme  un 
très  ancien  camarade  que  j'aimerai  toujours.  (Le  mot 
camarade  est  un  mensonge,  il  est  trop  vulgaire  et  il 
n'est  pas  assez  tendre.) 

C.  B. 


(')  Billet  au  crayon.  —  «Le  petit  livre»,  probablement  un 
exemplaire  des  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pvm. 

'*'  La  Sisina  des  Fleurs  du  Mal,  dont  le  nom  semble  avoir  été 
Guierri  et  non  Nieri.  C'était  certainement  une  personne  de 
mœurs  très  libres  et  d'opinions  hardies,  élégante  et  menant 
grand  train,  connue  pour  son  équipage.  Mais  on  ne  sait  rien  de 
plus  sur  son  compte. 
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361.     À    MADAME    AUPICK. 

Jeudi  13  mai  1858. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  faculté  si  grande  pour  in- 
venter des  alarmes.  Et  quelle  singulière  idée  de  me 
prêcher  que  c'est  mon  intérêt  d'aller  te  rejoindre! 
Je  le  sais  bien;  mais  je  suis  dirigé  par  un  senti- 
ment plus  haut. 

Je  n'ai  donc  jamais  changé  d'idée.  II  ne  faut 
donc  pas  signer  ta  lettre  :  ta  pauvre  mère,  ni  me 
reprocher  que  je  t'écrivais  beaucoup  lorsque  j'étais 
si  inquiet,  et  que  je  ne  t'écris  plus  depuis  que  je 
ne  le  suis  plus.  Tout  cela,  chère  maman,  est  égale- 
ment injuste. 

Je  suis  toujours  fort  inquiet  et  je  n'ai  jamais 
changé  d'idée. 

J'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  t'instruire  au  fur  et  à 
mesure  de  ce  que  je  faisais,  et  j'ai  eu  surtout  le 
tort  de  ne  pas  partir  pour  Honfleur  aussitôt  mon 
retour  de  Corbeil'^'.  J'eusse  été,  il  est  vrai,  obligé 
de  revenir  à  Paris  pour  3  ou  4  jours  lors  de  la 
publication  de  mon  volume;  mais  en  revanche 
j'aurais  déjà  commencé  cette  vie  si  calme  à  laquelle 
j'aspire  de  tout  mon  cœur. 

Voici  en  deux  mots  l'explication  de  mon  retard  : 

Ce  volume,  mis  en  vente,  m'a  naturellement 
retenu  encore  quelques  jours.  Après  quoi,  je  me 
suis  obstiné  à  finir  mon  Mangeur  d'opium  à  Paris, 
surtout  dans  le  but  d'en  toucher  le  prix  avant  mon 
départ,  i.ooo  fr.  au  Moniteur  (mais  au  Moniteur  on 
résiste,  la  bizarrerie  de  l'ouvrage  les  épouvante) 

''^  Voir  la  note  i,  sous  la  lettre  3_58. 
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OU  bien  600,  500  seulement  peut-être  dans  une 
petite  revue;  voulant  payer  encore  quelques  petites 
choses,  je  m'obstine  comme  je  te  le  dis.  —  Pour 
comble  d'ennuis,  M.  Mérimée,  dont  j'avais  besoin 
pour  cette  affaire,  (et  pour  une  autre  beaucoup 
plus  grave'^')  était  absent  de  Paris;  il  n'est  revenu 
d'Angleterre  qu'hier  matm. 

Je  n'ai  absolument  pas  changé  d'idée.  Quelle  sin- 
guhère  idée  tu  as  eue  là?  —  Quant  à  cette  autre 
grosse  affaire  encore  plus  grave,  je  te  demande  la 
permission  de  garder  mon  secret  quelques  jours 
encore;  je  n'aime  pas  que  tu  me  donnes  ton  avis 
dans  beaucoup  de  cas;  j'aime  me  conduire  à  ma 
guise;  j'en  serai  quitte  pour  te  raconter  ma  décon- 
fiture, SI  j'échoue.  Ainsi,  aussitôt  un  arrangement 
pris  pour  l'Opium,  je  t'écrirai  et  je  te  marquerai  le 
jour  de  mon  établissement  définitif. 

Voulant  te  témoigner  que  je  pensais  à  toi,  je  t'ai 
envoyé  il  y  a  deux  jours  quelques  livres  anglais 
dont  on  a  beaucoup  parlé,  du  moins  parmi  les 
gens  que  je  connais. 

Tu  m'as  donc  trouvé  bien  maltraité  dans  cette 
Revue  contemporaine^-'' ;  ces  gens-là,  ma  chère  mère, 
sont  de  simples  idiots,  des  dindons,  des  crânes 
sans  cervelle;  ils  ne  peuvent  pas  deviner  d'ailleurs 
le  monde  de  projets  et  de  plans  que  je  roule  dans 
ma  tête. 

Je  te  dirai  entre  parenthèses  que  la  Revue  con- 
temporaine est  un  de  mes  fléaux  actuels.  On  envoie 
fréquemment  chez   moi    pour  avoir  l'article    en 

^')  Baudelaire  semble  avoir  alors  sérieusement  envisagé  de 
devenir...  directeur  de  théâtre,  voir  les  lettres  des  9  juin  1858 
et  3  juin  1863. 

<^)  Par  J.-J.  Weiss,  voir  k  note  2,  page  129. 
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échange  des  300  fr.  que  j'ai  pris  d'avance  à  la 
caisse.  J'aurais  mieux  fait  de  prendre  mille  francs 
d'avance;  on  ne  m'aurait  pas  ennuyé  davantage ^^'. 

Depuis  3  ou  4  ans,  je  suis  tout  à  fait  familiarisé 
avec  les  injures.  —  Je  te  les  envoie  quelquefois 
pour  t'amuser;  mais  tu  ne  sens  pas  comme  moi. 
—  Pour  dire  la  vérité,  je  dois  avouer  que  tous  ces 
gens  qui  m'accablent  ne  sont  pas  tenus  de  deviner 
quelle  solidité  et  quelle  santé  il  J  a  dans  mon  cer- 
veau. En  somme,  j'ai  à  peine  montré  la  mesure  de 
ce  que  je  pouvais  faire.  La  cruelle  paresse!  La 
terrible  rêverie!  La  fermeté  de  ma  pensée  est  pour 
moi-même  un  contraste  pénible  quand  je  songe  à 
mes  lambineries  dans  l'exécution.  —  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  faut  que  j'aille  à  Honfleur. 

Ce  Gustave  Flaubert,  dont  tu  m'as  demandé 
l'ouvrage,  et  qui  est  arrivé  à  la  gloire  si  singulière- 
ment du  premier  coup,  est  un  de  mes  bons  amis. 
Dans  les  journaux  nous  sommes  généralement 
insultés  ensemble,  bien  qu'il  n'y  ait  aucun  rapport 
entre  nous  deux.  - —  11  te  connaît  fort  bien,  et  il 
m'a  souvent  parlé  de  la  charmante  façon  dont 
il  avait  été  reçu  à  Constantinople'-l 

^Sans  signature^^l'\ 

'^î  Ceci  a  trait  à  L'Idéal  artificiel  qui  deviendra  la  première 
partie  des  Paradis  artificiels  et  dont  la  publication,  longtemps 
retardée,  n'aura  lieu  que  le  30  septembre  18^8. 

'*)  Quand  le  général  Aupick  y  représentait  la  France.  —  Du 
Camp,  dans  ses  Souvenirs  littéraires  (cli.  xvill),  a  d'ailleurs  parlé 
d'un  déjeuner  qu'il  avait  fait,  avec  Flaubert,  en  novembre  1850, 
au  palais  de  la  légation  française  à  Constantinople,  —  déjeu- 
ner au  cours  duquel  il  avait  prononcé  le  nom  de  Baudelaire 
comme  celui  d'un  poëte  plein  de  promesses,  ce  qui  lui  avait 
valu  un  regard  soupçonneux  de  son  hôte  et  des  questions  «à  voix 
basse»  de  M°"  Aupick. 

'^^  Cette  lettre  est  probablement  incomplète. 
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362.     A     POULET-MALASSIS. 

Vendredi,  14.  mai  1858. 

Mon  cher  ami ,  l'afFaire  de  L'Opium  traîne  et  traî- 
nera encore  un  peu;  vous  savez  mon  observation 
relativement  au  Moniteur  et  l'indécision  du  Moni- 
teur, relativement  à  l'Opium. 

J'attendais  avec  impatience  Mérimée  qui  m'est 
indispensable  pour  cette  affaire.  Enfin ,  il  est  revenu 
hier.  Si,  malgré  toutes  mes  ruses,  Le  Moniteur  per- 
siste dans  sa  timidité,  il  me  restera  la  Revue  fran- 
çaise, où,  malheureusement,  je  ne  trouverai  que 
600  fr.  au  plus,  au  heu  de  i.ooo'^l 

Donc  pas  de  délégation  ^^^,  et  c'est  moi  qui  vous 
prie  de  vouloir  bien  appuyer  ma  signature  de  la 
vôtre. 

A  l'époque  où  ce  biOet  écherra,  je  serai  chez 
ma  mère,  car  j'y  serai  dès  le  lo  Juin.  Vous  compre- 
nez que  jamais  je  ne  permettrai  qu'il  arrive  là  le 
scandale  d'un  protêt.  Soyez  donc  bien  tranquille. 

Honjleur  est  une  adresse  suffisante.  La  maison 
n'est  pas  dans  une  rue;  elle  est  dans  une  situation 
isolée.  Ajoutez  cependant,  si  vous  voulez  :  chez 
Madame  Aupich,  au-dessous  de  la  dernière  ligne; 
mais  est-ce  nécessaire? 

Je  sais  que  ces  demandes  de  services  vous  répu- 
gnent; nous  en  avons  causé.  Mais  j'ai  adopté  cette 
méthode,  d'abord  sous  la  pression  d'une  nécessité  très 

^^1  Finalement  c'est  à  la  Revue  contemporaine  que  devait  passer 
l'Opium.  On  ignore  si  Mérimée  avait  épaulé  Baudelaire  auprès 
du  Moniteur. 

'*)   Cf.  la  lettre  337,  2°  paragraphe. 

13- 
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urgente,  et  ensuite  parce  que,  sur  un  billet  de  vous, 
M.  Tenré  m'aurait  rogné  loo  ou  200  fr.  pour 
payer  les  sottises  de  M.  Etienne  Mellier^^l 

Ainsi,  mon  cher  ami,  je  vous  avouerai  sans 
phrases  que  j'ai  compté  sur  votre  amitié. 

J'ai  d'ailleurs  peu  de  choses  à  vous  dire,  si  ce 
n'est  que  je  suis,  depuis  longtemps,  presque  ma- 
lade; je  suis  dans  une  crise  de  froid,  de  tristesse 
et  de  coliques. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  classer  mes 
paperasses  en  désordre  depuis  deux  ans,  et  de 
chercher  vos  autographes.  Seulement,  je  sais  à  peu 
près  ce  que  je  pourrai  vous  offrir  :  du  Delacroix, 
du  Sainte-Beuve,  du  Custine  (Fleurs  du  Mal),  et  un 
George  Sand,  cruellement  annoté  par  moi'^^.  Mais 
encore  faut-il  les  chercher. 

Je  vous  ai  adressé  VArtbur  Gordon  Pym,  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  mis  à  la  poste.  L'avez-vous 
reçu? 

Daignez  donc  m'informer  de  ce  que  vous  faites , 
et  de  ce  que  le  parquet  fait  relativement  aux  270 
exemplaires  ^^l 

La  journée  de  demain  vous  suffit,  n'est-ce  pas, 
pour  escompter  et  pour  m'écrire?  D'ailleurs,  le 
dérangement  n'est  pas  grand,  et  pensez  à  mon 
extrême  besoin. 


f')  Naguère  directeur  du  Prisent,  —  et  l'imbécile  qui  n'avait 
pas  «honoré»  un  billet  fait  à  l'ordre  de  Baudelaire  et  escompté 
par  celui-ci  chez  Tenré  (voyez  page  m). 

^^)  Pour  Delacroix,  il  devait  s  agir  des  lettres  que  l'on  trou- 
vera reproduites  m  E.-J.  CrÉPET,  p.  348-352;  pour  Custine  et 
Sainte-Beuve,  de  celles  qu'a  réunies  l'Appendice  de  la  3°  édition 
des  Fleurs  du  Mal;  pour  George  Sand,  voir  la  note  i  sous  la 
lettre  du  19  août  1855. 

'')  Cf.  la  lettre  suivante. 
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La  Madelène  me  charge  de  vous  rappeler  que 
vous  lui  avez  offert  Les  Païens^'^l 

Tout  à  vous.  ç^^^  Baudelaire. 


363.    AU  MÊME. 

Dimanche,  16  mai  1858. 

Mais  alors ,  mon  cher  ami ,  comment  n'avez-vous 
pas  pensé  à  m'envojer  un  billet  de  vous  du  même 
chiiTre?  La  délégation  viendra  après ^-l  Envoyez- 
le-moi  vite.  Je  subirai  la  loi  de  Tenré^^'. 

Et  puis  je  vous  renouvelle  la  question  :  veuillez 
donc  me  dire  ce  qui  a  été  décidé  entre  vous  et  le 
parquet  d'Alençon'^'. 

Quant  au  traité,  il  sera  temps  d'y  penser  quand 
l'ouvrage  paraîtra  ^^'. 

Tout  à  vous.  (3h.   Baudelaire. 

Je  suis  sûr  maintenant  que  les  Curiosités  seront 
au  complet  le  15  du  mois  prochain  (^'.  Mais  n'êtes- 
vous  pas  accablé  de  besogne? 


(')  Henri  de  la  Madelène  (1825-1887),  dontPoulet-Malassis  avait 
publié  Le  Comte  Gaston  de  Raousset - Boulbon  {1856)  et  que  nous 
retrouverons  en  1864  à  la  direction  de  la  Nouvelle  Revue  de 
Paris.  —  Les  Payens  innocents,  par  Hippolyte  Babou,  ouvrage 
qui  avait  de  mênie  paru  chez  Poulet-Malassis. 

(2-3)  Voir  les  notes  i  des  pages  190  et  196,  ainsi  que  le  numéro 

366.  ,  .  .  .  o 

'4)  Toujours  la  question  des   270  exemplaires  saisis  en   1557 

(voir  la  lettre  précédente  et  le  numéro  335). 

W  II  sera  signé  le  i"  janvier  1860  seulement.  Nous  en  avons 
donné  le  texte  dans  les  CURIOSITÉS  ESTHÈTIdUES,  p.  456-457. 

(«)  Il  n'en  devait  rien  être,  on  s'en  doute. 
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364.     À    MONSIEUR  (?)^l^. 

16  mai  18^8. 

Cher  Monsieur, 

Débarrassez-vous  de  votre  cuisinière  au  plus  vite. 
J'ai  promis  de  ne  pas  vous  dire  pourquoi.  Mais  je 
vous  le  raconterai  plus  tard. 

J'ai  été  jusqu'à  présent  trop  mal  à  mon  aise 
pour  satisfaire  aux  désirs  de  votre  mère  qui  m'avait 
prié  de  lui  en  chercher  une,  par  l'intermédiaire 
des  gens  de  l'hôteF^l  Ce  serait  d'ailleurs,  je  crois, 
un  assez  pauvre  moyen  pour  trouver  quelque 
chose  de  bon. 


Bien  à  vous. 


Charles  Baudelaire. 


365.     À    SAINTE-BEUVE. 

[Monsieur 
Monsieur  — ] 

Mardi,  18  mai  1858. 

Je  crois  que  je  tombe  aussi  mal  que  possible, 

n'est-ce  pas?  Vous  avez  aujourd'hui  des  fonctions; 

—  mais  en  venant  vous  voir  après  4  h.,  je  pourrai 

peut-être  vous  trouver.  En  tout  cas,  que  je  me 

trompe  ou  que  je  ne  me  trompe  pas,  si  vous  êtes 

occupé  ce  soir  de  vos  affaires,  mettez-moi  à  la 

porte  comme  un  vrai  ami. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


(•)  I 


Ici  nous  ne  disposons  pas  même  d'une  conjecture. 
L'Hôtel  Voltaire. 
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366.     À     POULET-MALASSIS. 

Mercredi,  19  mai  1838. 

Mon  cher  ami,  je  vous  remercie  de  votre  pro- 
messe et  j'en  profterai.  Dans  peu  de  jours,  vous 
aurez  la  aélégation.  —  J'étais  obligé  de  lâcher 
pour  quelques  jours  L'Opium  pour  Le  Haschisch, 
qui  sera  hvré  le  22,  et  voilà  pourquoi,  vous  ne 
pouvant  pas  escompter  mon  billet  à  Alençon,  je 
vous  en  demandais  un  de  vous,  escomptable  par 
moi  à  Paris.  Je  n'ai  donc  rien  à  objecter  contre 
votre  prudence.  — •  Une  seule  observation  :  — ■ 
vous  me  parlez  de  chat  échaudé.  Je  sais  à  quoi  vous 
faites  allusion;  mais  cela  ne  me  regarde  pas.  Je 
n'ai  pas  à  porter  la  responsabilité  des  sottises  des 
autres '^l 

J'étais  autrefois  très  lié  avec  un  doreur  qui, 
quand  je  lui  reprochais  son  sans-gêne  et  son  sans- 
façon  avec  moi,  me  répondait  :  ((Pourquoi  me  gène - 
rais-je ,  puisque  vous  êtes  mon  ami?»  Il  me  semblait, 
à  moi,  que  c'était  justement  parce  que  j'étais  son 
ami  qu'il  me  devait  plus  d'honneurs  et  plus  d'égards 
qu'aux  pratiques  vulgaires.  Je  ne  vous  compare  cer- 
tainement pas  à  un  doreur;  mais  quelquefois  votre 
amitié  pour  moi  vous  pousse  à  me  traiter  un  peu 
mal,  comme  dans  le  cas  présent,  où  je  subis  un 
paquet  de  reproches  qui  ne  me  concernent  pas. 

Veuillez  me  renvoyer  le  billet  de  600  fr.,  paya- 
ble à  Honjîeur. 

Oui,  les  Curiosités  seront  finies  le  15  Juin,  et  un 


'•)  Les  autres  :  Monselet,  Babou,  etc.,  voir  la  note  i  sous  la 
lettre  au  même  du  21  février  i8j8. 
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incident  est  récemment  arrivé,  qui  me  permet  de 
croire  qu'elles  se  vendront  très  bien. 

Encore  une  fois,  que  vous  a-t-on  dit  au  PARQUET, 
et  que  résolvez-vous,  - —  les  feuilles  à  imprimer  chez 
vous,  ou  à  Paris? —  à  qui  Diable  voulez-vous  que  je 
m'adresse  pour  savoir  cela,  si  ce  n'esta  vous'^^^? 

L'Opium  sera  fini  à  la  fin  du  mois,  et  Les  Curio- 
sités, le  15. 

Tout  à  vous,  mes  respects  à  votre  mère. 

Ch.   Baudelaire. 


367.    A    [ALPHONSE    DE    GALONNE (^^J. 

27  mai  1858. 

Monsieur, 

C'est  un  malentendu  dont  je  suis  désolé.  Le  21, 
voyant  que  je  n'avais  pas  fini  à  temps,  je  me  suis 
arrêté,  et  je  suis  allé  voir  M.  Améro'^^,  pour  le  prier 


(''  Voir  les  lettres  antérieures,  13  avril,  14  et  16  mai. 

'^)  Nous  plaçons  le  nom  du  destinataire  entre  crochets  parce 
que  la  pièce  autographe  ne  le  désigne  point,  mais  il  ne  nous 
semble  pas  possible  de  nous  tromper  dans  notre  identification, 
car  nous  venons  de  voir  Baudelaire,  dans  sa  lettre  du  19,  annon- 
cer à  Poulet-Malassis  qu'il  livrerait  Le  Haschisch  le  22,  et  c'est  à 
la  Revue  contemporaine  dont  Calonne  était  le  directeur,  que  paraî- 
tra cet  essai. 

'')  Il  y  a  eu  au  moins  deux  littérateurs  de  ce  nom  au  siècle 
dernier  :  Constant,  —  qui  a  donné  des  livres  de  voyages  pour 
la  jeunesse,  et  Justin,  —  auteur  des  Classiques  de  la  table  (1855) 
et  d'ouvrages  sur  l'Angleterre.  Il  est  probable  qu'il  s'agissait  de 
l'un  d'eux,  qui  remplissait  aussi  des  fonctions  administratives  à 
la  Revue  contemporaine.  La  chose  importe  peu  d'ailleurs  :  nous  ne 
rencontrerons  plus  ce  nom  dans  la  correspondance  de  Baude- 
laire. 
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de  VOUS  avertir  que  vous  n'eussiez  pas  à  compter 
sur  moi,  mais  que  cependant,  si  vous  vouliez, 
j'allais  faire  mon  possible.  Hier  je  reçois  votre 
lettre. 

J'espère  que  l'article  sera  assez  bien  pour  me 
faire  pardonner  tous  ces  retards;  vous  l'aurez  cette 
fois  quinze  jours  d'avance.  Car  pour  vous  montrer 
que  j'ai  pensé  à  vous,  je  vais  vous  expédier  toute 
la  partie  faite  et  infailliblement  vous  aurez  le  reste 
avant  la  fin  de  ce  mois. 

Si  vous  avez  un  mot  à  me  faire  dire,  servez-vous 
du  même  homme. 


B 


len  a  vous. 


Ch.  Baudelaire. 


368.     À    MADAME    AUPICK. 

9  juin  1858. 

Ma  chère  Mère,  on  viendra  demain  chez  toi 
pour  ME  réclamer  600  fr.  II  j  a  si  longtemps  que 
je  me  figure  que  je  vais  habiter  là-bas,  ■ —  toujours 
la  semaine  prochaine!  Je  devrais  donc  régulière- 
ment te  mettre  ce  soir  600  fr.  à  la  poste.  Tu  diras 
à  la  personne  qui  se  présentera  :  M.  Baudelaire  doit 
en  effet  venir  ici,  mais  il  n'y  sera  sans  doute  que  dans 
une  vingtaine  de  jours.  Il  demeure  maintenant  iç,  quai 
Voltaire  à  Paris.  Et  puis  tu  demanderas  s'il  est 
nécessaire  que  j'envoie  l'argent  à  Honjleur,  ou  si  je 
puis  payer  à  Paris,  c'est-à-dire  si  on  me  le  réclamera  de 
nouveau  à  Paris.  Cela  ne  te  donnera  pas  beaucoup 
de  mal,  et  c'est  bien  facile  à  comprendre. 

Si  dans  la  journée  tu  avais  à  sortir,  copie  sur  un 
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bout  de  papier  les  lignes  soulignées  et  donne  ce 
papier  à  ta  domestique  pour  qu'elle  le  montre  à  la 
personne  qui  se  présentera. 

Dans  peu  de  jours  je  signerai  un  traité  avec  la 
Revue  contemporaine,  un  traité  par  lequel  elle  s'enga- 
gera à  me  payer  3000  fr.  en  échange  de  12  feuilles 
(comme  minimum)  par  an^^l  II  est  évident  qu'on 
me  fera  immédiatement  une  avance  considérable. 
Cet  engagement,  au  lieu  de  me  réjouir  m'af- 
flige presque,  car  je  considère  cela  comme  une 
brouille,  ou  peu  s'en  faut,  avec  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

Tu  liras  le  15  ou  le  30  mon  article  de  début, 
qui  m'a  donné  un  mal  infini  ^"-l  Car  dans  ces  temps 
derniers,  ma  grande  affliction,  mon  immense  in- 
quiétude me  venait  de  la  difficulté  du  travail.  Je 
me  suis  cru  perdu.  J'ai  poussé  l'enfantillage  jus- 
qu'à avoir  recours  aux  purgations. 

J'ai  eu  bien  tort  de  ne  pas  me  sauver  tout  de 
suite  chez  toi  après  mon  retour  de  Corbeil.  Je  serais 
déjà  plein  de  joie  et  de  santé. 

J'ai  enfin  l'autorisation  d'aller  à  Honfleur  et  de 
revenir  à  Paris  gratuitement,  quand  cela  me  plaira. 
Mais  il  paraît  qu'il  faut  renouveler  la  demande  à 
chaque  fois  qu'on  en  a  besoin ,  et  qu'il  faut  être  fort 
discret  dans  ces  demandes-là.  J'ai  eu  de  cruels 
ennuis  dont  je  ne  t'ai  pas  fait  part.  J'ai  été  attaqué 
avec  une  violence  extrême  par  un  écrivain  de 
qui  je   n'attendais   pas   cela^^l    Puis  je   me   suis 


f'î  Ce  traité  fut  signé  le  12  octobre. 

(*)  La  publication  en  allait  être  retardée  du  fait  des  modifi- 
cations réclamées  par  Calonne. 

(')  Par  Louis  Veuillot,  dans  le  Réveil  du  15  mai  (voir  notre 
édition  des  Fleurs  DU  Mal,  p.  378-379). 
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presque  brouillé  avec  un  autre  (un  ami)  pour 
un  nouvel  article  de  lui  sur  Poe^^l  Enfin  j'ai  été 
encore  une  fois  traité  d'une  manière  ignoble 
dans  le  Figaro  de  Dimanche  dernier.  Je  viens 
d'envoyer  quelques  lignes  en  réponse  (2).  Mais 
je  m'en  repens.  —  J'aurais  du  rester  dans  ma 
majesté  habituelle  et  ne  pas  me  commettre  avec 
ces  gens-là. 

C'est  vraiment  une  idée  bien  singulière  que  tu 
as  eue  de  croire  que  je  ne  pensais  pas  à  toi.  Je  pense 
souvent  à  toi,  je  peux  même  dire  sans  cesse.  Quel- 
quefois aussi  je  repasse  dans  ma  tête  ce  que  tu 
m'as  écrit  de  M.  Emon^^),  et  cela  ne  laisse  pas  de 
m'inquiéter  un  peu.  Quel  supplice  ce  serait  pour 
moi  SI,  sous  prétexte  de  l'intimité  que  permet  le 
voisinage,  il  s'avisait  de  me  donner  un  conseil  ou 
de  lâcher  une  opinion  blessante.  Mais  il  est  évi- 
dent que  j'exagère  suivant  ma  malheureuse  habi- 
tude, et  quand  même  je  serais  obligé,  pour  te 
plaire,  de  mettre,  comme  on  dit,  un  peu  d'eau 
dans  mon  vin,  c'est-à-dire  de  m'adoucir,  il  n'y 
aurait  pas  grande  difficuhé  à  cela,  et  tu  sais  que 
j'en  suis  fort  capable. 

Ecris-moi  un  mot  demain  soir,  10,  juste  avant 
cinq  heures. 

Comme  vous  devez  tous  être  heureux  là-bas, 
où  la  chaleur  est  tempérée  par  la  mer!  C'est  vrai- 
ment un  miracle  de  pouvoir  travailler  ici.  Le  jour 

^^ly^'^^i^^^fi^  Bar&ey  d'Aurevilly  intitulé  :  Le  Roi  des  Bohèmes 
ou  tdgar  Poe  (le  Réveil,  lo  mai  1858,  nous  l'avons  analysé  dans 
notre    édition    des    AvENTl/RES  D'ArTHUR    GoRDON   PyM 
p.  262-265). 

^*'  Voir  la  lettre  suivante. 

^')  Voir  page  109,  note  i. 
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on  se  sent  exténué  et  la  nuit  ne  donne  aucun  sou- 
lagement. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


Ch 


ARLES. 


J'ai  eu  encore  un  déboire  relativement  à  une 
idée  que  je  m'étais  fichée  en  tête^^^.  Mais  cela,  je  te 
le  raconterai  moi-même,  ce  serait  trop  long  sur  le 
papier. 


369.     AU    DIRECTEUR    DU    FIGARO. 

10  juin  1858^2'. 

Monsieur, 

Le  Figaro  du  6  Juin  contient  un  article  (les 
Hommes  de  demain)  où  je  lis  :  le  sieur  Baudelaire 
aurait  dit  en  entendant  le  nom  de  l'auteur  des  Qontem- 
PLATWNS  :  —  Hugo!  qui  ça  Hugo?  Est-ce  qu'on  con- 
naît ça...  Hugo^^"^? 

M.  Victor  Hugo  est  si  haut  placé  qu'il  n'a  au- 


f''  Peut-être  s'agissait-il  de  celle  que  nous  avons  dite  plus 
haut  (page  193,  note  i). 

'^)  C'est  /p  juin  qu'on  lit  dans  le  Figaro  du  i  ^  où  parut  cette 
lettre.  Mais  nous  avons  eu  communication  d'une  coupure  de 
ce  numéro-là,  où  Baudelaire,  de  sa  propre  main,  avait  substitué 
un  zéro  au  ç. 

^'>  Ce  propos -là  pourrait  bien  avoir  procédé  d'une  cocas- 
serie rapportée  dans  les  Historiettes  contemporaines,  courrier  de  la 

ville,    5'   '  /  •        o         X  T-         >  n      rr      1.      r\ 

un 

teur  pc 

s'en  va  en  grommelant  :  «Victor  Hugo...  mais...  qu'est-ce  que 

ça  ?  Comme  si  on  pouvait  connaître  tout  Paris  !  » 
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cun  besoin  de  l'admiration  d'un  tel  ou  d'un  tel; 
mais  un  propos  qui,  dans  la  bouche  du  premier 
venu,  serait  une  preuve  de  stupidité,  devient  une 
monstruosité  impossible  dans  la  mienne. 

Plus  loin,  l'auteur  de  l'article  complète  son  insi- 
nuation :  le  sieur  Baudelaire  passe  maintenant  sa  vie  à 
dire  du  mal  du  romantisme  et  à  vilipender  les  Jeune- 
France.  On  devine  le  mobile  de  cette  mauvaise  action; 
c'est  l'orgueil  du  Jovard  d'autrefois  qui  pousse  le  Baude- 
laire d'aujourd'hui  à  renier  ses  maîtres;  mais  il  suffisait 
de  mettre  son  drapeau  dans  sa  poche;  quelle  nécessité  de 
cracher  dessus  ? 

Dans  un  français  plus  simple,  cela  veut  dire  : 
M.  Charles  Baudelaire  est  un  ingrat  qui  diffame  les 
maîtres  de  sa  jeunesse.  II  me  semble  que  j'adoucis 
le  passage  en  voulant  le  traduire. 

Je  crois,  monsieur,  que  l'auteur  de  cet  article 
est  un  jeune  homme  qui  ne  sait  pas  encore  bien 
distinguer  ce  qui  est  permis  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 
II  prétend  qu'il  épie  toutes  mes  actions;  avec  une 
bien  grande  discrétion,  sans  doute,  car  je  ne  l'ai 
jamais  vu. 

L'énergie  que  le  Figaro  met  à  me  poursuivre  ^^^ 
pourrait  donner  à  certaines  personnes  mal  inten- 

(1)  Relevons  quelques-unes  des  attaques  dont  Baudelaire  avait 
été  l'objet  de  la  part  des  collaborateurs  du  Figaro  au  cours  des 
trois  dernières  années.  Le  4,  novembre  1855,  Louis  Goudall,  à 
propos  du  choix  de  Fleurs  du  Mal  publié  par  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  avait  écrit  que,  «déchu  désormais  de  sa  renommée», 
notre  poète  ne  serait  «plus  cité  désormais  que  parmi  les  fruits 
secs  de  la  poésie  contemporaine».  Le  13  novembre  1856,  Louis 
Duranty  l'avait  classé  parmi  les  Vampires.^  Le  30  avril  1857, 
J.  Habans  s'était  esclaffe  au  sujet  de  La  Géante.  Le  4  juin  sui- 
vant, A.  Legendre  avait  parodié  Franciscœ  meœ  laudes,  et  le 
5  juillet,  Gustave  Bourdin  avait  dénoncé  au  parquet  les  audaces 
des  Fleurs,  bientôt  imité  de  J.  Habans,  déjà  nommé  (12  juillet). 
Encore  en  passons-nous. 
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tlonnées,  ou  aussi  mal  renseignées  sur  votre  carac- 
tère que  votre  rédacteur  sur  le  mien,  l'idée  que 
ce  journal  espère  trouver  une  grande  indulgence 
dans  la  justice  le  jour  où  je  prierais  le  tribunal  qui 
m'a  condamné  de  vouloir  bien  me  protéger. 

Remarquez  bien  que  j'ai,  en  matière  de  critique 
(purement  littéraire),  des  opinions  si  libérales  que 
j'aime  même  la  licence.  Si  donc  votre  journal  trouve 
le  moyen  de  pousser  encore  plus  loin  qu'il  n'a  fait 
sa  critique  à  mon  égard  (pourvu  qu'il  ne  dise  pas 
que  je  suis  une  âme  malhonnête),  je  saurai  m'en 
réjouir  comme  un  homme  désintéressé. 

Monsieur,  je  profite  de  l'occasion  pour  dire  à 
vos  lecteurs  que  toutes  les  plaisanteries  sur  ma 
ressemblance  avec  les  écrivains  d'une  époque  que 
personne  n'a  su  remplacer  m'ont  inspiré  une  bien 
légitime  vanité,  et  que  mon  cœur  est  plein  de  re- 
connaissance et  d'amourpour  les  hommes  illustres 
qui  m'ont  enveloppé  de  leur  amitié  et  de  leurs 
conseils, — ceux-là  à  qui,  en  somme,  je  dois  tout, 
comme  le  fait  si  justement  remarquer  votre  colla- 
borateur. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

Charles  Baudelaire"'. 


(''  Dans  le  Figaro  du  13  juin,  la  lettre  de  Baudelaire  était 
accompagnée  de  la  réplique  suivante  : 

«J'ai  peu  de  choses  à  répondre  au  Jeune-France  distingué  qui 
signe  Charles  Baudelaire,  et  que  j'ai  toujours  pris  pour  Daniel 
Jovard. 

«  Le  mot  que  je  lui  prête  à  l'égard  de  Victor  Hugo  est ,  dit-il , 
une  stupidité,  voire  une  monstruosité.  —  Je  ne  l'eusse  pas  qualifié 
ainsi ,  par  politesse  ;  le  dernier  des  Jeunes-France  [sic]  se  tronipe 
seulement  s'il  ne  s'en  croit  pas  l'auteur.  Qu'il  cherche  bien 
dans  ses  souvenirs.  Il  a  dit  ce  mot  mémorable  très  publique- 
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370. 


A    iMADAME  AUPICK. 


I I  TUin  1 


858. 


Mon  Dieu  !  Tu  n'as  pas  compris  ma  lettre ^^'  : 
Je  t'ai  priée  de  dire  : 

Que  je  n'étais  pas  encore  domicilié  à  Honjleur. 
Je  t'ai  priée  de  donner  mon  adresse,  {iç,  quai  Vol- 


ment,  en  plein  divan  Lepeletier,  il  y  a  quelque  quatre  ans; 
c'était  juste  à  la  même  époque  où  son  illustre  ami  M.  Courbet 
venait  dire,  —  au  même  endroit,  —  que  Michel- Ange  n'existait 
pas.  —  S'il  faut  de  plus  amples  renseignements,  on  les  tient 
tout  prêts. 

«Je  n'ai  pas  dit  que  j'épiais  toutes  les  actions  du  dernier  des 
Jeunes-France.  J'ai  confessé  l'avoir  fait  suivre  dans  ses  livres,  et 
c'est  bien  assez;  je  l'ai  placé  sous  une  surveillance  littéraire, 
et  puis  c'est  tout.  —  Il  se  donne  des  tourments  bien  superflus, 
s'il  prend  mes  images  au  pied  de  la  lettre.  —  J'ai  dit  aussi 
qu'il  fallait  remettre  le  dernier  des  Jeunes-France  sous  presse, 
et  le  réintercaler  dans  le  volume  de  M.  Gautier.  —  Que  ne 
m'intente-t-il,  de  ce  chef,  un  procès  en  voies  de  fait? 

«On  n'a  pas  dit  que  le  dernier  des  Jeunes-France  était  une 
«âme  malhonnête»;  —  c'est  lui  qui  a  donné  le  mauvais  exemple, 
et  qui  s'est  traité  lui-même,  fort  cavalièrement,  de  «carcasse 
immonde»  [Le  Mort  joyeux,  v.  8]. 

«Quant  à  tirer  vanité  des  ressemblances  que  je  lui  trouve, 
d^it-il,  avec  les  écrivains  romantiques,  —  ici  le  dernier  des 
Ecbevelés  a  eu  une  fausse  joie.  —  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  ressem- 
blant à  ces  «hommes  illustres»,  mais  aux  Jeunes-France;  je  ne 
l'ai  pas  comparé  à  Théophile  Gautier,  mais  à  Daniel  Jovard. 
Qu'il    garde    donc    sa    «légitime   vanité»   pour  une   meilleure 

°""^^°"-  «Jean  Rousseau.» 

Ainsi  donc,  loin  d'avoir  égard  aux  protestations  du  poète, 
Jean  Rousseau  redoublait  ses  attaques  !  Cependant  il  faut  con- 
stater que,  cinq  ans  plus  tard,  recueillant  dans  ses  Coups  d'e'pée 
dans  l'eau  quelques-uns  de  ses  articles,  dont  celui  qui  nous 
occupe  et  qui  était  alors  intitulé  :  Le  Procès  de  M.  Baudelaire,  il 
fit  disparaître  l'inconvenant  propos  sur  Hugo. 

'*)  Celle  du  9  juin. 
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taire),  ce  qui  est  bien  la  preuve  que  je  veux  être 
seul  responsable  de  ce  que  j'ai  fait. 

Je  t'ai  priée  de  t'informer  si  je  devais  et  a  qui  je 
devais  envoyer  cet  argent  à  Honfleur,  ou  si  on  me 
le  réclamerait  à  Paris. 

Rien  de  plus.  Si  j'osais  seulement  compter  sur 
ton  adresse,  je  te  prierais,  après  que  tu  sauras  le 
nom  de  la  personne  à  qui  cet  argent  doit  être 
transmis,  de  lui  faire  dire  que  dans  un  délai  de 
20  jours  je  serai  à  Honfleur  et  que  cette  somme  sera 
payée  par  moi  (c'est  le  manuscrit  de  l'Opium  qui 
est  destiné  à  la  payer). 

Au  lieu  de  comprendre  une  chose  si  simple,  tu 
cherches  pendant  trois  pages  à  me  persuader  que 
j'ai  compté  sur  toi.  J'ai  commis  une  étourderie; 
maintenant,  j'y  regarderai  de  plus  près,  mais  tu 
Veux  absolumentque  je  sois  indiscret,  bête,  égoïste 
et  ingrat. 

Je  t'en  supplie,  fais  juste  ce  que  je  te  demande, 
et  rien  de  plus. 

Ce  que  tu  me  dis  de  M.  Emon  est  fort  alarmant, 
sans  que  tu  t'en  doutes.  Je  serai  évidemment 
obligé,  quand  nous  vivrons  ensemble,  d'être  tou- 
jours sur  mes  gardes  pour  l'empêcher  de  tomber 
dans  des  famiharités  dangereuses. 

Je  suis  bien  désolé.  Chère  Mère,  de  t'avoir 
inquiétée.  Je  ne  crois  pas  t'avoir  compromise.  En 
tout  cas,  sache  bien  que  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de 
te  faire  payer  une  de  mes  dettes. 

La  complaisance  que  je  te  demande  est  extrê- 
mement minime.  II  s'agit  uniquement  pour  moi 
d'esquiver  les  frais  d'une  poursuite  et  de  trou- 
ver le  temps  de  finir  un  manuscrit  et  de  résoudre 
la    question    de    mon    traité.    Je    t'embrasse    et 
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je  te  renouvelle  mes  excuses.  Mais  tu  t'es  trom- 
pée. 

Vite  un  mot. 

Charles. 


37L    A    ALPHONSE   DE  GALONNE. 

II  juin  1858. 

Certes,  Monsieur,  votre  reproche  est  fort  dur, 
ou  du  moins  j'y  suis  fort  sensible.  Ne  pouviez- 
vous  pas  tout  supposer,  excepté  l'étourderie  ?  Q.ue 
par  exemple  la  matière  moussait,  que  les  obser- 
vations abondaient,  ou,  ce  qui  est  la  vérité,  que 
j'avais  été  malade  ? 

Devais-je  vous  écrire  une  nouvelle  lettre 
d'excuses,  pendant  votre  absence,  ou  écrire  à 
M.  Hervé ^^),  dont  j'ai  oublié  l'adresse  sur  votre 
table? 

J'espérais  aussi  que  M.  Babou,qui  désirait  vous 
voir,  vous  dirait  qu'il  m'avait  vu  sérieusement 
malade. 

Je  me  console,  en  pensant  que  vous  serez  assez 
content  de  votre  nouveau  collaborateur,  pour 
oublier  son  inexactitude.  Car  votre  article  a  marché. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


'')  Secrétaire  de  la  rédaction  à  la  Revue  contemporaine  où  il  fai- 
sait aussi  une  chronique  politique. 

n.  14. 
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372- 


A    MADAME   AUPICK. 


GRAND   HOTEL  VOLTAIRE 

19,  quai  Voltaire. 

M.  &  M"""  Denneval 

propriétaires 

(faubourg  S'-Germain) 

Paris. 

13  juin  1858. 

Mais,  chère  petite  mère,  vous  êtes  folle;  c'est 
moi  qui  ai  quarante  mille  excuses  à  vous  faire  pour 
ma  bizarre  conduite,  que  moi  seul  je  puis  com- 
prendre, et  mille  remerciements  pour  votre  indul- 
gence. —  Seulement,  si  j'ai  des  torts,  avoue  que  tu 
écris  toujours  comme  une  personne  heureuse,  sans 
soucis,  et  qui  a  tout  son  temps  à  consacrer  à  ses 
amis.  Tu  sais  cependant  bien  que  ma  destinée  est 
mauvaise.  II  faut  des  miracles  et  je  les  ferai.  — 
Comment  n'as-tu  pas  deviné  que  depuis  trois  mois 
je  m'étais  laissé  circonvenir  par  de  nouveaux 
embarras  d'argent?  —  Seulement,  admire-moi! 
—  Cette  fois-ci  je  m'en  tirerai  à  moi  tout  seul, 
sans  emprunter  un  sol. 

Tout  ce  que  je  t'ai  dit  relativement  aux  traités 
futurs,  aux  offres  qui  me  sont  faites,  est  littérale- 
ment vrai.  Si  mon  premier  morceau  à  la  Revue 
contemporaine  a  été  retardé  ^'^,  c'est  uniquement 
parce  que  je  l'ai  voulu;  j'ai  voulu  revoir,  relire, 
recommencer  et  corriger. 

Pour  de  bon,  sérieusement,  tu  vas,  dans  peu  de 
jours,  recevoir  le  commencement  de  mon  démé- 
nagement, attendu  que  j'ai  horreur  de  porter  avec 

(')  De  L'Idéal  artifidel.  —  Le  Hascbiscb,  30  septembre  1858. 
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moi  une  simple  malle.  Ce  seront  d'abord  des  livres 
—  tu  les  rangeras  proprement  dans  la  chambre 
que  tu  me  destines. 

Je  t'écrirai  de  nouveau  et  je  t'embrasse. 

Charles. 

Laisse  donc  les  Jaquotot  tranquilles,  d'ailleurs 
ils  sont  absents. 


373- 


A    SAINTE-BEUVE. 

14,  juin  18^8. 


Cher  ami,  je  viens  de  lire  votre  travail  sur 
Fanny'^^l  Ai-je  besoin  de  vous  dire  combien  c'est 
charmant,  et  comme  il  est  étonnant  de  voir  un 
esprit,  à  la  fois  si  plein  de  santé,  d'une  santé  her- 
culéenne, et  en  même  [ternps]  le  plus  fin,  le  plus 
subtil,  le  plus  femmelin?  À  propos  de  femmelin , 
j'ai  voulu  vous  obéir  et  hre  l'œuvre  du  stoïcien  ^^\ 
Malgré  le  respect  que  je  dois  avoir  pour  votre 
autorité ,  je  ne  veux  pas  décidément  qu'on  supprime 
la  galanterie,  la  chevalerie,  la  mysticité,  l'héroïsme, 
en  somme  le  trop-plein  et  l'excès  (qui  sont  ce  qu'il 
y  a  de  plus  charmant,  même  dans  l'honnêteté)  '^^ 

f')  Article  paru  au  Moniteur  ce  même  14.  juin.  Feydeau  et  son 
roman  y  étaient  couverts  de  louanges. 

<^)  De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise,  que  P.-J.  Prou- 
dhon  venait  de  faire  paraître.  —  Le  mot  femmelin  s'entend 
encore  aujourd'hui  dans  la  Franche-Comté,  patrie  du  «stoïcien» 
et  dans  la  vallée  du  Rhône. 

'*>  Ceci  est  à  rapprocher  de  ce  que  Baudelaire  confiait  à  sa 
mère,  quant  à  son  trère,  le  9  janvier  18^6. 

14.. 
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Avec  VOUS  il  faut  être  cynique;  car  vous  êtes 
trop  fin  pour  que  la  ruse  ne  soit  pas  dangereuse. 
Eh  bien,  cet  article  m'a  inspiré  une  épouvantable 
jalousie.  —  On  a  tant  parlé  de  Loëve-Weimars  [sic] 
et  du  service  qu'il  avait  rendu  à  la  littérature  fran- 
çaise ^^'î  Ne  trouverai-je  donc  pas  un  brave  qui  en 
dira  autant  de  moi  ? 

Par  quelles  câlineries,  ami  si  puissant,  obtien- 
drai-je  cela  de  vous?  Cependant  ce  que  je  vous 
demande  n'est  pas  une  injustice.  Ne  me  l'avez-vous 
pas  un  peu  offert,  au  commencement '-)?  Lgs  Aven- 
tures de  Pym  ne  sont-elles  pas  un  excellent  prétexte 
pour  un  aperçu  général  ?  Vous  qui  aimez  à  vous 
jouer  dans  toutes  les  profondeurs,  ne  ferez-vous 
pas  une  excursion  dans  les  profondeurs  d'Edgar 
Poe? 

Vous  devinez  que  la  demande  de  ce  service 
est  liée  dans  mon  esprit  à  la  visite  que  je  devais 
faire  à  M.  Pelletier'^'.  Quand  on  a  un  peu  d'argent 
et  qu'on  va  dîner  avec  une  vieille  maîtresse,  on 
oublie  tout;  mais  il  J  a  des  jours  où  les  injures  de 
tous  les  sots  vous  montent  au  cerveau,  et  alors  on 
implore  son  vieil  ami  Sainte-Beuve. 

Or,  justement,  ces  jours  derniers,  j'ai  été  litté- 
ralement traîné  dans  la  boue,  et  (plaignez-moi, 
c'est  la  première  fois  que  je  manque  de  dignité) 
j'ai  eu  la  faiblesse  de  répondre  t^^. 

Je  sais  combien  vous  êtes  occupé,  et  plein  d'ap- 
plication, pour  vos  leçons,  pour  toutes  vos  fonctions 


'•'  En  lui  faisant  connaître  Hoffmann. 

'*)  Lors  de  la  publication  des  Histoires  extraordinaires ,  voir  les 
lettres  des  19  et  26  mars  1856. 

(')  En  vue  d'obtenir  quelque  assistance  du  ministère  d'Etat. 
(*'  Allusion  à  l'article  de  Jean  Rousseau,  voir  la  lettre  369. 
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et  pour  tous  vos  devoirs,  etc.  Mais,  si  on  ne  met- 
tait pas  parfois  un  peu  d'excès  dans  la  bienveillance, 
dans  la  bonté,  où  serait  le  héros  de  la  bienveil- 
lance? et  si  on  ne  disait  pas  trop  de  bien  des 
braves  gens ,  comment  les  consolerait-on  des  injures 
de  ceux  qui  ne  veulent  dire  d'eux  que  trop  de  mal? 

Enfin,  je  vous  dirai,  comme  d'habitude,  que 
tout  ce  qui  sera  votre  volonté  sera  bien^^'. 

Tout  à  vous.  Je  vous  aime  plus  encore  que  je 
n'aime  vos  hvres. 

Ch.  Baudelaire. 


374.    À    ERNEST    FEYDEAU. 

Lundi  14.  juin  1858. 

Monsieur, 
Le  soir  même  où  j'ai  reçu  votre  hvre^-',  je  l'ai 
lu,  et  avant  le  matin  je  l'avais  relu  une  seconde 
fois.  Voilà  certes  un  bon  livre,  compact,  solide, 
dont  tous  les  membres  sont  bien  assemblés,  et 
qui  restera.  L'impression  que  j'en  reçus  fut  si  vive 
que  je  vous  écrivis  tout  de  suite,  et  sans  me  sou- 
cier de  savoir  si  le  plaisir  de  vous  avoir  vu  une 
seule  fois  chez  un  ami  commun  me  donnait  droit 
à  tant  de  familiarité,  je  commençai  une  lettre 
pleine  des  impressions  du  moment,  un  véritable 
article,  qui  aurait  pu  mousser  jusqu'à  quarante 
pages,  si  je  ne  m'étais  pas  arrêté  à  dix,  trouvant 

(1)  La  volonté  de   Sainte-Beuve    fut   de    rester   sourd   à   cet 
appel. 

(*)  Fanny,  dont  il  a  été  question  dans  la  lettre  précédente. 
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plus  convenable  et  plus  discret  de  vous  remercier 
simplement  de  ce  véritable  cadeau  et  de  tout  le  plai- 
sir que  vous  m'aviez  procuré.  Et  puis  les  journées 
se  sont  accumulées,  toujours  pleines  de  soucis,  et 
je  remettais  sans  cesse  mon  devoir  au  lendemain. 

J'ai  prêté  mon  exemplaire,  je  l'ai  fait  circuler. 
J'ai  entendu  des  discussions  puériles,  niaises, 
aigres,  et  malgré  la  prodigieuse  décence  de  votre 
livre,  j'ai  entendu  de  nouveau  le  cri  de  l'hypocrisie 
violée.  (Parmi  les  enthousiastes,  il  J  a  quelques 
personnes  qui  demandent  s'il  y  a  eu  un  tirage  à 
part,  de  quelques  exemplaires  sur  meilleur  papier^^^). 

En  somme,  vous  avez  le  droit  d'être  fier.  Vous 
disposez  d'une  étonnante  puissance  analytique.  Et 
vous  donnez  à  l'analyse  un  tour  et  un  accent 
lyrique ,  qui  est  l'accent  naturel  de  l'homme  ner- 
veux et  oisif,  le  seul  homme  vraiment  propre  aux 
expériences  de  l'amour '^l 

Je  n'avais  lu  de  vous  que  quelques  charmants 
poëmes  en  prose  sur  les  Saisons  ^^^,  et  j'étais  lom  de 
m'attendre  à  cette  manifestation  si  vigoureuse  d'un 
talent  tout  moderne. 

J'ai  décomposé  le  hvre,  je  l'ai  analysé  dans  sa 
construction,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  ou  cru 
trouver  la  méthode  à  l'aide  de  laquelle  vous  l'avez 
créé.  Je  suis  sûr  que  rien  ne  m'a  échappé,  ni  l'art 
dans  la  pensée,  ni  l'art  dans  le  style  (les  élégances 
modernes,  le  paysage  [sic]  parisien,  la  forme  de  la 


''^  II  y  avait  eu  quelques  exemplaires  sur  Chine. 

(^)  Baudelaire  insistera  là-dessus  dans  Le  Peintre  de  la  vie 
moderne  quand  il  caractérisera  le  dandy  {L'Art  ROMANTIQUE, 
p.  88).  

^^)  Les  Quatre  Saisons  (l'Artiste,  3  avril,  24,  juin,  i^  juillet 
1857). 
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souffrance  et  la  forme  de  la  jouissance  chez  un 
homme  de  notre  temps). 

Au  contraire  de  ceux  qui  se  plaignent  au  nom 
de  la  pudeur  violée,  j'admire  la  décence  de 
fexpression  qui  augmente  la  profondeur  de  fhor- 
reur,  et  cet  art  excellent  de  faire  tant  deviner.  — - 
II  est  vraiment  impossible  de  mieux  montrer  les 
effets  terribles  de  deux  petites  choses,  puériles  et 
légères,  l'amour  et  l'adulûre^^\  Et  l'immense  bonne 
foi  de  l'amant,  qui  se  croit  le  mari,  et  qui  natu- 
rellement devient  comique  à  la  manière  des  ani- 
maux sérieux,  sans  le  savoir! 

Mais  savez-vous  bien  que  le  mari,  ce  gros  hercule 
qui  veut  être  le  plus  fort  dans  la  vie,  et  qui  fest, 
savez-vous  que  ce  vainqueur  a  la  grâce  toute 
puissante  du  succès,  et  que  beaucoup  d'imagina- 
tions l'aimeront,  de  préférence  à  l'autre? 

Je  serais  curieux  de  savoir  si  George  Sand  a 
lu  ce  petit  livre,  et  quel  coup  elle  en  a  pu  rece- 
voir^^^. 

—  Je  sens  que  je  vais  recommencer  mon  article. 


f')  Dans  son  article  :  Madame  Bovary,  paru  en  octobre,  l'an- 
née précédente,  à  l'Artiste  et  recueilli  dans  L'Art  ROMAN- 
TIQUE, Baudelaire  avait  porté  sur  l'amour  et  l'adultère  le  même 
jugement. 

^-"i  Dans  sa  réponse  que  nous  avons  reproduite  dans  le 
Bulletin  du  Bibliophile  (20  mai  1938),  Feydeau  disait  avoir  reçu 
de  George  Sand  les  éloges  suivants  : 

«C'est  un  très-remarquable  et  très-beau  livre...  C'est  un  récit  à 
faire  événement  dans  la  mémoire  du  lecteur.  Le  sujet  est 
excellent,  moral,  profond,  vrai,  navrant.  Les  types,  on  les  voit, 
on  les  connaît,  on  les  craint  ou  on  les  plaint.  Ils  sont  originaux, 
et  nature  en  même  temps.  Le  cadre  est  bien  fait  et  bien  ciselé. 
Enfin  je  vous  fais  mon  compliment  de  cœur,  parce  que  c'est 
une  lecture  où  le  lecteur  se  sent  vivre  d'un  bout  à  l'autre.  La 
passion  du  narrateur,  son  désespoir  sont  dits  avec  une  vérité 
déchirante,  etc.,  etc.» 
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Je  me  contente  de  vous  prier  d'agréer  l'assurance 
de  toute  ma  sympathie.  Vous  ne  sauriez  la  croire 
assez  vive^''. 

Charles  Baudelaire. 


37^.     A    ALPHONSE  DE  GALONNE. 

3  juillet  1858. 

Je  crois,  Monsieur,  que  demain,  dimanche, 
j'aurai  le  plaisir  de  vous  porter  moi-même  vos 
derniers  feuillets^^l  J'espère  que  tout  cela  fera  un 
petit  tout  philosophique  bouillonnant  assez  agré- 
able. 

Mais,  encore  un  livre!  Celui-là  doit  être  bien 
facile  à  trouver;  malheureusement  je  n'ai  pas  la 
permission  d'emporter  des  livres  des  bibliothèques. 
Pouvez-vous  dire  un  mot  de  cela  à  M.  Watte- 
vine(3)? 


'')  II  est  piquant,  après  cela,  de  constater  que  Baudelaire 
écrira  à  sa  mère  le  1 1  décembre  suivant  :  «  Fanny,  immense 
succès,  livre  répugnant,  archi-répugnant». 

En  réalité,  il  détestait  Feydeau  qui  le  lui  rendait  de  tout  son 
cœur,  et  il  détestait  aussi  son  talent.  Mais  il  avait  avec  lui  plu- 
sieurs amis  communs,  et  puis  l'opinion  de  Sainte-Beuve  lui 
avait  imposé.  Et  pourquoi  ne  pas  admettre  aussi  bien  que 
Fanny,  à  première  lecture ,  avait  pu  lui  plaire  ? 

(«)  Il  s'agit  du  Haschisch  (voir  Les  Paradis  ARTIFICIELS, 

P-  289).  .  .         . 

'')  Sans  doute  Oscar  de  Watteville,  fonctionnaire  au  minis- 
tère de  l'Instruction  publique,  qui  collaborait  à  la  Revue  contem- 
poraine. 
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HISTOIRE   DES   ASSASSINS 

de  M.  de  Hammer 
traduction  française^'^. 


Bien  à  vous. 


Charles  Baudelaire. 


376. 


a    SAINTE-BEUVE. 


[Monsieur 
Monsieur  — ] 

14  août  1858. 

Est-il  permis  de  venir  se  réchauffer  et  se  forti- 
fier un  peu  à  votre  contact?  Vous  savez  ce  que  je 
pense  des  hommes  atonifiants  et  des  hommes 
toniques.  Si  donc  je  vous  dérange,  il  faut  vous  en 
prendre  à  votre  quahté,  encore  plus  qu'à  mon 
infirmité.  J'ai  besoin  de  vous  comme  d'une 
douche '^l 

Ch.  Baudelaire. 


(•'  Titre  exact  de  cet  ouvrage  :  J.  de  Hammer,  Histoire  de 
l'Ordre  des  Assassins,  ouvrage  traduit  de  l'allemand  et  augmenté 
de  pièces  justificatives  par  J.-J.  Hellord  et  P.-A.  de  la  Nourais, 
Pans,  1833,  in-8°.  Baudelaire,  dans L£-J-P^i?^i)/J'^/?r/F/C/£'i>S', 
p.  10,  renvoie  le  lecteur  au  livre  de  Hammer. 

'^)  Dans  la  Nouvelle  Correspondance ,  Jules  Troubat,  parmi  les 
billets  sans  date,  en  a  donné  un  qui  porte  seulement  la  date  : 
Ce  1^.  II  semble  bien  qu'il  ait  constitué  la  réponse  de  Sainte- 
Beuve  au  nôtre.  On  y  voit  le  lundiste  s'excuser  sur  ce  qu'il  lui 
faut  parachever  son  article  hebdomadaire,  mais  proposer  un 
tout  prochain  rendez-vous. 
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377,    A   ALPHONSE    DE    GALONNE. 

ly  août  1858. 

Cher  monsieur, 

Avant  d'aller  vous  voir  (car  je  ne  veux  vous 
voir  qu'avec  le  paquet  complet  et  prêt  pour  l'Im- 
primerie ('),  demain  ou  après-demain  soir)  je  veux 
vous  dire  que  je  me  suis  chargé  d'une  commission 
auprès  de  vous. 

Vous  verrez  prochainement  sans  doute  un  de 
mes  bons  amis,  M.  Edouard  Gardet^^)^  q^iJ  désire 
faire  un  travail  pour  vous.  Je  ne  sais  pas  en  vérité 
quel  besoin  avait  Gardet  de  se  faire  recomman- 
der, car  il  se  recommande  très  bien  lui-même. 
Vous  verrez  un  homme  instruit  et  plein  d'esprit. 
Ancien  élève  de  l'École  des  Chartes,  il  revient  de 
Pétersbourg  où  il  a  consulté  des  masses  de  docu- 
ments, ayant  trait  à  l'histoire  de  France.  C'est 
probablement  de  cela  qu'il  sera  question  '^^.  11  serait 
sans  doute  allé  chez  vous,  si  j'avais  su  lui  donner 
votre  numéro  que  je  n'ai  retrouvé  que  postérieu- 
rement. Quant  à  lui,  je  vous  donne  son  adresse  à 
tout  hazard,  bien  qu'évidemment  il  vous  la  don- 
nera lui-même. 

Les  matières  historiques  sont  son  affaire;  mais  à 
travers  la  conversation,  il  m'a  beaucoup  parlé  de 
toutes  les  peintures  françaises  qui  sont  à  ïHenrii- 

(')  II  s'agit  du  Hascbiscb. 

(^)  Grand  ami  de  Charles  Asselineau  qui  devait  le  choisir 
pour  son  légataire  universel. 

(^)  Nous  n'avons  rien  trouvé  de  lui  dans  la  collection  de  la 
Revue  contemporaine.  Au  Catalogue  de  la  Bibliothèque  Nationale, 
il  ne  figure  que  pour  Un  courrier  en  166^,  lettres  inédites  de 
Mézeray  (1859). 
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tage.  II  n'y  a  donc  pas  d'écrivain  français  qui  les 

ait  vues?  Car  je  n'en  ai  jamais  lu  de  description. 

Mille  compliments. 

Ch.  Baudelaire. 

Je  viens  de  lire  la  note  sur  le  Pym.  Elle  est 
excellente  et,  pour  ainsi  dire,  caressante.  Remer- 
ciez bien  M.  Hervé '^'. 

Edouard  Gardet,  6,  rue  de  Provence. 


378.     À    MADAME  AUPICK. 

[Rue  de  Neubourg 
Honfleur.  ] 

Dimanche  22  août  1858. 

Chère  mère,  je  te  prie  de  ne  pas  prendre  ma 
lettre  pour  une  chose  ridicule  ou  exagérée;  prends- 
la  simplement  pour  une  faiblesse  d'esprit  si  tu  veux 
et  en  tout  cas,  elle  est  la  preuve  que  je  pense  sou- 
vent à  toi.  — •  Depuis  quelques  jours  je  rêve  de 
toi,  et  pour  tout  dire,  ces  rêves  sont  d'une  nature 
désagréable.  Mais  la  dernière  fois,  je  t'ai  vue  malade, 
et  je  me  suis  vu  moi-même  te  soignant.  II  en  est 
finalement  résulté  pour  moi  une  véritable  inquiétude. 
Ecris-moi  donc  demain  lundi  (pour  que  j'aie  la 
lettre  mardi)  si  tu  te  portes  bien. 

Maintenant  si  tu  as  à  me  gronder,  renvoie  tes 
gronderies  à  plus  tard.  Elles  tomberaient  mainte- 
nant bien  mal. 

^''  Nous  avons  donné  l'analyse  de  cette  note  dans  notre 
édition  des  AVENTURES  d' ARTHUR  GoRDON  PVM ,  p.  260. 
— -  Edouard  Hervé  était  alors,  nous  ''avons  dit,  le  secrétaire  de 
la  rédaction  de  la  Revue  contemporaine. 
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Je  t'écrirai  une  autre  fois  pour  te  dire  ce  que 
j'ai  fait  et  ce  que  je  fais. 

Voilà  donc  le  15  août  passé  sans  que  la  décora- 
tion soit  venue.  Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai  jamais  dit 
qu'il  en  avait  été  question  déjà  l'an  passé,  mais 
que  le  procès  des  Fleurs  du  Ma/ avait  fait  renvoyer 
la  question  à  plus  tard.  Du  reste,  pour  parler  avec 
une  absolue  franchise,  les  nominations  récentes 
sont  pour  moi  d'une  nature  si  déplaisante  que  je 
suis  enchanté  de  n'avoir  pas  été  jeté  dans  une 
fournée  et  surtout  dans  celle-là*^'. 

Adieu,  je  t'aime  bien. 

Charles. 


379- 


A   MONSIEUR  DUCESSOIS. 


[Environ  i-8  septembre  1858 ^*\] 

On  peut  compter  sur  moi  pour  ce  soir  à  6  heures, 
comme  le  demande  M.  Aubryet'^^,  et  comme  je 
l'ai  dit  il  j  a  deux  jours  à  M.  Théophile  Gautier  H 

Ch.  Baudelaire. 

Mercredi ,  1 1  heures. 

Je  prie  monsieur  Ducessois  de  m'envojer 
l'adresse  exacte  de  mon  frère '^l 


^')  Elle  venait  de  faire  Jules  Sandeau  officier  et  Henri  Murger 
chevalier. 

(s-5-4  5)  C'est  certainement  à  tort  qu'on  a  jusqu'à  ce  jour  rapporté 
ce  billet  au  mois  de  mars  1859,  car,  la  pièce  autographe  porte 
(tracée  de  la  main  d'un  tiers)  l'adresse  de  l'Hôtel  Voltaire,  quai 
Voltaire,  ig,  que  Baudelaire  avait  quitté,  on  le  verra  bientôt, 
dès  la  fin  d'octobre  1858.  Aussi  bien,  en  mars  1859,  Théophile 
Gautier  que  notre  poète  dit  ici  avoir  vu  l'avant-veille ,  se  trou- 
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380.     À    ALPHONSE  DE   GALONNE. 

8  sept.  1858. 

Cher  Monsieur,  le  mauvais  temps  m'a  empêché 
ce  matin  de  vous  porter  cela  moi-même '^l  Tout 
n'est  pas  absolument  fini,  mais  je  suis  convaincu 
que  ce  sera  fini  aujourd'hui.  J'ai  été  cependant 
grand  train,  et  vous  pouvez  vous  assurer  que  tout 
cela  a  été  remanié  et  archi-remanié.  J'ai  retranché 
et  ajouté,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  déférences  pour 
le  crayon  rouge.  —  La  partie  que  vous  ignorez 
commence  à  la  page  35. 

Je  vous  en  prie,  pensez  au  traité^-'.  En  vous  le 

vait  en  Russie  depuis  plusieurs  semaines.  D'autre  part  il  s'agis- 
sait d'un  rendez-vous  à  l'Artiste  puisque  ce  périodique  avait  pour 
directeur  Xavier  Aubryet,  pour  rédacteur  en  chef  Gautier,  et 
pour  imprimeur  Ducessois,  et  il  y  a  tout  lieu  de  présumer  que 
ce  rendez-vous  avait  pour  objet  de  se  mettre  d'accord  sur  les 
grandes  lignes  de  quelque  article  prochain.  Or,  dans  notre 
numéro  382 ,  nous  allons  voir  Baudelaire  s'excuser  de  son  retard 
à  livrer  à  l'Artiste  sa  notice  sur  Gautier.  Tout  cela  mis  ensemble 
rend  probable  la  date  approximative  sous  laquelle  nous  avons 
placé  ce  billet.  Quant  au  post-scriptum ,  il  s'explique  du  fait  que 
«Monsieur  Ducessois»,  —  le  petit  Théodore  dont  notre  Charles, 
en  sa  douzième  année,  jalousait  les  lauriers  scolaires  (voir  la 
lettre  du  22  novembre  1835),  —  était,  par  le  mariage  de  sa 
sœur,   le  beau-frère  de   Claude-Alphonse  Baudelaire. 

(')  Toujours  Le  Hascbiscb  où  Calonne  avait  demandé  des 
modifications. 

'*>  Nous  n'avons  pas  ce  traité  qui  sera  signé  le  12  octobre,  et 
dont  il  sera  encore  question  dans  les  lettres  à  Poulet -Malassis  des 
7  et  10  décembre  comme  dans  celle  à  Calonne  du  8  janvier 
18^9.  Mais  nous  en  connaissons  la  teneur,  car  elle  se  trouvait 
résumée,  on  s'en  souvient  peut-être,  dès  le  9  juin,  dans  une 
lettre  à  madame  Aupick  (page  202).  —  Le  principal  but  pour- 
suivi par  Baudelaire  en  cette  occasion,  était,  semble-t-il,  bien 
moins  de  s'assurer  un  revenu  régulier,  que  de  se  procurer  un 
gage  qui  lui  facilitât  quelque  emprunt  nouveau. 
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demandant,  j'avais  comme  une  vague  idée  que 
cela  pouvait  m'être  utile;  mon  idée  s'est  éclaircie, 
et  je  vous  l'expliquerai.  Je  suis  dans  une  situation 
telle  que  je  ne  dois  rien  négliger  pour  en  sortir. 

Si,  comme  je  le  crois,  je  vous  envoie  les  der- 
niers feuillets  aujourd'hui,  je  pourrai  demain 
reprendre  votre  Opium,  et  cela  sera  vite  avalé.  D'ici 
à  la  fin  du  mois,  il  ne  s'écoulera  pas  un  jour  qui 
ne  vous  produise  quelques  pages. 

Je  crois  vraiment  que,  sans  trop  déroger  à  vos 

principes,  vous  pourriez  jeter  cette  presque  totalité 

à  l'imprimerie.  Songez  que  je  ne  sortirai  de  chez 

moi  qu'avec  les  derniers  feuillets,  sans  doute  ce  soir. 

Tout  à  vous. 

Ch.   Baudelaire. 


381.     À    CHARLES  ASSELINEAU. 

REVUE  [Rue  du  Four-Saint-Qermain 

CONTEMPORAINE  En  face  la  rue  de  l'Egout 

ET  Paris.] 

ATHEN^UM    FRANÇAIS 
Politique,  Histoire, 
,    Littérature, 
Economie  sociale, 
Sciences,  Beaux-Arts, 
Critique,  Bibliographie. 

Rue  Mazarine,  9  Paris,  le  20  sept.  1858. 

Mon  cher  ami, 
Puisque  vous  êtes  en  correspondance  avec 
Babou  et  que  vous  savez  son  adresse,  ayez  l'obli- 
geance de  lui  dire  que  M.  de  Calonne  insiste  vive- 
ment pour  qu'il  veuille  bien  lui  dire  quand  il  croit 
pouvoirenvojerun  article  critique  ou  une  nouvelle, 
n'importe  quoi.  Pour  le  moment,  M.  de  Calonne 
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ne  demande  pas  autre  chose,  c'est-à-dire  une  lettre 

et  une  promesse  avec  une  date.  Sinon,  dit-il,  il  est 

décidé  à  faire  signifier  à  la  Revue  française  de  ne 

plus   imprimer  d'articles   de   Babou.   Est-ce   une 

menace  très  sérieuse,  je  n'en  sais  rien.  Je  vous 

transmets  textuellement  ce  qui  m'est  dit.  Je  trouve, 

entre  nous,  en  supposant  que  Babou  ait  quelques 

griefs,  que  sa  conduite  est  un  peu  bête.  II  vaut 

toujours  mieux  répondre  qu'être  muet  et  faire  le 

mort'^l   Dites  bien  à  Babou  que  si   je   me   suis 

chargé  de  cette  désagréable  Commission,  c'est  par 

amitié  pour  Iul 

Tout  à  vous.  ^       r> 

Ch.  Baudelaire. 


382.     A   PAUL  MANTZ 


(2) 


[Messieurs  Bonaventure  et  Ducessois 

Imprimeurs, 

quai  des  Augustins. 

Pour  remettre  tout  de  suite  à 

Monsieur  Paul  ManTZ 

Rue  de  Paris.l  »,  i-  »      o  o 

-•  Mercredi  29  sept.  10^0. 

Cher  Monsieur, 
II  faut  que  vous  m'excusiez  une  fois,  une  seule 
fois  encore.  Je  suis  repris  par  la  Revue  contempo- 
raine pour  j  jours  et  l'article  Gautier  n'est  qu'à  moi- 

'*'  On  pense  deviner  qu'HippoIyte  Babou,  «le  plus  spirituel 
des  auteurs  de  ma  maison»,  disait  de  lui  Poulet-Malassis,  avait 
obtenu  quelque  avance  de  Galonné  en  s'engageant  à  réserver 
désormais  ses  articles  à  la  Revue  contemporaine,  et  n'en  conti- 
nuait pas  moins  à  collaborer  à  la  Revue  française. 

*^^  Critique  littéraire  et  artistique,  depuis  longtemps  collabo- 
rateur de  l'Artiste  et  qui  sans  doute,  à  cette  époque-là,  y  remplis- 
sait les  fonctions  de  secrétaire  de  la  rédaction. 
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tié  chemin  f^'.  Je  ne  pourrai  donc  m'y  remettre  que 
mardi,  et  la  journée  de  mardi  suffira  pour  le  finir. 
—  H  y  a  encore  des  Caricaturistes  ^^^  à  l'Imprimerie, 
et  c'est  même  la  partie  la  plus  amusante;  croyez 
que  je  suis  très  honteux,  mais  j'espère  que  l'article 
sera  assez  bien  fait  pour  que  Théophile  et  vous, 
vous  me  pardonniez  tant  d'inexactitude. 

Je  tiens  vivement  à  me  charger  du  hvre  d'Asse- 
lineau  (La  double  vie).  L'article  sera  fait^^^  le  lende- 
main du  Gautier. 


Bien  à  vous. 


Ch.  Baudelaire. 


383.     À    MADAME    AUPICK. 
[Honfleur.] 

Mardi  19  oct.  1858. 

Ma  chère  mère,  je  pars  demain  matin  pour  le 
Havre  son  par  le  train  de  7  h.  25  m.,  soit  par  le  train 
de  8  h.  25.  Dans  le  premier  cas  (7  h.  25)  je  ne 
serai  au  Havre  qu'à  3  h.  40;  dans  le  2*  cas  (8  h.  25) 

^')  La  Revue  contemporaine  allait  enfin  publier,  le  lendemain, 
Le  Hascbiscb.  Mais  nen  de  Baudelaire  n'y  paraîtra  plus  avant 
Danse  macabre  (mars  1859).  —  Quant  au  Tbe'opbile  Gautier,  il  ne 
paraîtra  à  l'Artiste  que  six  mois  plus  tard,  pareillement  en  mars 

^^)  Pages  déjà  anciennes  qui  durent  appartenir  à  un  ouvrage 
plus  important  (voir  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  450- 
452).  Les  deux  fragments  qui  nous  en  restent  :  Quelques  carica- 
turistes français  et  Quelques  caricaturistes  étrangers  avaient  déjà  paru 
dans  le  Présent  en  1057.  L'Artiste  avait  reproduit  le  second 
trois  jours  avant  la  date  du  billet  qui  nous  occupe.  II  allait 
donner  le  premier,  «la  partie  la  plus  amusante»  selon  l'auteur, 
en  octobre  (24,  et  31). 

'*>  Il  paraîtra  dans  l'Artiste  le  9  janvier  1859  seulement,  et 
plus  tard  entrera  dans  L'Art  romantique. 
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j'y  serai  à  i  h.  ly,  mais  je  crains  qu'aucune  de  ces 

heures  ne  coïncide  avec  l'heure   du  départ  du 

Bateau  ^^l 

En  tout  cas,  je  serai  chez  toi  le  21.  Je  ne  viens 

que  t'embrasser  et  causer.  Je  repars  immédiatement 

et  je  reviendrai  définitivement  m'établir  à  la  fin  du 

mo^is. 

A  bientôt.  Je  t'embrasse. 

Charles. 


384.     À   LA    MEME. 

Samedi  23  octobre  1838. 

Tu  vas  recevoir  par  petite  ou  grande  vitesse 
(port  payé)  un  premier  paquet  de  hvres.  Tu  rece- 
vras aussi  différentes  choses  d'ici  à  la  fin  du  mois. 
Si  le  31  tes  300  fr.  n'étaient  pas  arrivés'-^,  je  t'écri- 
rais pour  te  dire  à  qui  il  faut  les  adresser  pour  moi. 
Car  je  serai  alors  sans  domicile,  et  plutôt  que  de 
me  fourrer  dans  un  autre  hôtel,  ne  fût-ce  que 
pour  trois  jours,  je  coucherai  chez  des  amis.  Tu 
te  renseigneras  à  la  poste  sur  la  forme  de  la  lettre 
chargée  et  de  la  lettre  recommandée. 

Je  t'envoie  le  billet  à  l'ordre  du  hbraire  Castel, 
acquitté  au  dos,  comme  tu  peux  voir f^'.  II  n'était 
pas  encore  en  circulation;  j'ai  donc  pu  le  rattraper. 

(1)  Le  bateau  qui  faisait  le  service  du  Havre  à  Honfleur  où, 
à  l'époque,  on  n'accédait  pas  encore  par  le  chemin  de  fer. 

'*)  Voir  le  billet  suivant. 

f^^  Aux  termes  de  sa  lettre  à  la  même ,  en  date  du  i  j  novembre , 
Baudelaire  avait  déposé  des  livres  chez  Castel,  libraire,  passage 
de  l'Opéra,  en  garantie  d'un  emprunt. 
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A  travers  tout  mon  ahurissement  je  n'ai  su  te 
remercier  d'une  manière  convenable  de  ton  admi- 
rable et  charmante  conduite.  Je  t'en  remercierai 
de  plusieurs  manières. 

Déballe  les  hvres,  et  pose-les,  sans  les  jeter  par 
terre,  sur  ma  table  ou  sur  ma  commode.  Quand 
je  désirerai  que  tu  n'ouvres  pas  un  paquet  avant 
moi,  je  te  le  dirai. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

C.B. 

Je  t'enverrai  demain  le  reçu  de  M.  Blanche  ^^l 
Ton  saucisson  est  détestable. 


38^.     À    LA    MEME. 

Mercredi  27  octobre  1858. 

Oui,  j'ai   reçu  ton  argent  (300)  et  cela  m'a 

J'ai  reçu  ce  matm  ta  lettre  relative  a  la  nouvelle 
chambre'^'. 

Tout  cela  est  très  ingénieux;  mais  combien  de 
temps  faudra-t-il? 

Tu  n'as  donc  pas  reçu  ma  lettre  datée  du  23,  non 
plus  qu'une  petite  caisse? 


^')  Notaire  qui  avait  succédé  à  M.  Ancelle,  nous  l'avons  déjà 
dit.  —  II  est  vraisemblable  que  Baudelaire  avait  fait  quelque 
emprunt  à  M.  Blanche,  et  qu'au  cours  de  sa  visite  à  Honfleur, 
sa  mère  lui  avait  remis  de  quoi  le  rembourser. 

'^)  Sans  doute  la  chambre  qui  lui  était  nouvellement  destinée, 
à  Honfleur. 
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Je  t'embrasse  à  la  hâte ,  et  je  t'écrirai  plus  longue- 
ment. 

Jusqu'au  31,  ne  mets  donc  pas  rue  Beautreillis 
sur  tes  lettres. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  combien  j'ai  été 
touché  de  cette  étonnante  activité  d'esprit  que  tu 
apportes  dans  mes  petites  affaires.  J'en  suis  presque 
honteux. 

Dis-moi  donc  si  tu  as  reçu  cette  lettre  (du  23) 
et  cette  caisse. 

Charles. 

Voici  le   reçu   que  j'avais  fait  à  M.  Blanche 


386.     À    LA   MÊME. 
[Honfleur.] 

31  octobre  1858. 

Tu  peux  continuer  à  m'écrire.  A  partir  de  demain 
matin  la  chambre  est  louée,  non  pkis  au  mois, 
mais  à  la  journée. 

Voilà  les  caisses  que  tu  recevras  : 

deux  caisses  de  hvres 
une  de  cartons  et  de  boîtes 
une  de  linge  et  d'habits. 
Cette  dernière  ne  partira  naturellement  qu'en 
même  temps  que  moi.  A  chaque  fois,  tu  me  diras  : 
J'ai  reçu  une  caisse. 

Laisse  donc  là  ton  idée  fantastique  de  soupape. 
Crains-tu  donc  que  je  saute  [sic"],  comme  un  bateau 
à  vapeur? 

^''  Voir  la  note  i,  à  la  page  précédente. 

15- 
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Quant  au  genre  de  planches,  les  planches 
mobiles  sont  toujours  préférables. 

Je  te  remercie  de  nouveau  de  toute  cette  acti- 
vité charmante  que  tu  mets  à  mon  service.  Cela 
me  rend  presque  honteux. 

Quant  à  ma  main,  dont  la  maladresse  va  augmen- 
tant de  jour  en  jour,  ce  n'est  pas  rhumatismal,  car 
je  ne  souffre  pas.  —  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 


387.     À    POULET-MALASSIS. 

[Environ  i"^  novembre  1858.] 

Ne  perdez  pas  le  projet  de  dessin  pour  le  por- 
trait de  Poe'^l  Asselineau  prétend  que  vous  le 
perdrez.  Et  je  vous  avoue  que  cela  me  paraît  pro- 
bable. Je  vous  envoie  des  autographes  choisis, 
précieux  les  uns  pour  leur  valeur  réelle,  les  autres 
pour  leur  valeur  en  moins. 

Je  veux  dire  leur  valeur  cocasse^'^l 

C.B. 


(^)  Malgré  son  horreur  des  plaquettes ,  Baudelaire  voulait  en 
faire  une  avec  ses  deux  notices-préfaces  des  Histoires  et  Nouvelles 
Histoires  extraordinaires ,  grossies  d'une  troisième  (voyez  numéro 
475).  Cette  plaquette  devait  être  ornée  d'un  portrait  frontispice 
d'Edgar  Poe,  «d'un  romantisme  forcené»,  et  c'est  dans  le  but  de 
guider  l'artiste  auquel  l'exécution  en  serait  confiée,  que  Baude- 
laire avait  fait  le  dessin  dont  il  parle  ici  et  dont  il  sera  de  nou- 
veau question  tant  dans  la  lettre  suivante  que  dans  celle  à  Nadar 
du  16  mai  1859. 

(^'  Voir  pages  190  et  196,  notes  2,  et  page  230.  —  Voir 
aussi,  dans  le  Mercure  de  France  du  i^-ll-i(^^6,  nos  Miettes  baude- 
lairiennes;  nous  y  avons  donné  une  liste  d'autographes,  établie 
de  la  main  de  Baudelaire,  où  l'on  voit  le  nom  de  la  reine 
Pomaré  voisiner  avec  celui  de  M.  Guizot. 
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* 
388.    AU    MÊiME. 

3  novembre  1858. 

Mon  cher  ami,  j'ai  vu  l'oncle  Beuve^^^,  hier  soir. 
II  a  en  vam  cherché  le  traité  Charpentier  pour 
se  bien  rendre  compte  de  l'étendue  de  son  droit. 
Vous  aurez  donc  à  causer  avec  lui ,  à  votre  prochain 
voyage.  Quand  je  vous  verrai,  je  vous  rendrai 
compte  de  cette  fort  longue  conversation.  Trois 
choses  seulement  :  il  a  été  très  frappé  de  votre 
idée  de  portraits.  —  Comme  Charpentier  a  négligé 
sa  vente,  et  comme  il  gardera  le  droit  de  continuer 
son  édition  dans  son  format,  Sainte-Beuve  veut 
contrebalancer  votre  infériorité  (concurrence  à 
prix  élevé),  en  faisant  pour  ainsi  dire  une  tout  à 
fait  nouvelle  édition  :  il  remaniera  beaucoup,  et  il 
ajoutera  des  types  nouveaux,  ainsi  Louise  Labé^-'. 
Enfin  il  m'a  demandé  si,  dans  votre  imprimerie, 
on  pouvait  travailler  soigneusement  et  largement 
ses  épreuves.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  le  seul 
fou  qui  ait  cette  marotte. 

Mon  cher,  l'ouverture  est  donc  sérieusement 
faite.  Maintenant,  comme  je  suis  votre  ami  autant 
que  l'ami  de  Sainte-Beuve,  je  vous  dirai  que  j'ai 

(1)  «L'oncle  Beuve»,  appellation  affectueuse  que  donnaient  au 
Lundiste  plusieurs  de  ses  familiers. 

'^)  Il  s'agissait,  a-t-on  dit,  d'une  nouvelle  édition  des  poésies, 
et,  un  peu  plus  tard,  en  effet,  —  en  186 1,  —  on  verra  Poulet- 
Malassis  en  commencer  une,  que  complétera  Michel  Lévy.  Mais, 
en  1858,  n'est-ce  pas  plutôt  le  Tableau  historique  et  critique  de  la 
■poésie  française  et  du  théâtre  français  au  XVI '  siècle  qui  était  en 
cause?  Ce  qui  nous  le  donnerait  à  croire,  c'est  que  cet  ouvrage- 
là,  lui  aussi,  appartenait  à  Charpentier,  et  qu'il  se  prêtait  beau- 
coup mieux  que  les  poésies  à  une  illustration,  et  que  Louise 
Labé  y  eût  eu  sa  place  marquée. 
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un  peu  ,peur  pour  vous.  Avez-vous  pensé  qu'en 
supposant  votre  livre  rajeuni  par  l'écrivain  et  par- 
faitement fabriqué,  vous  seriez  obligé  de  vendre 
trois  fois  plus  cher  que  Charpentier,  et  que  l'écou- 
lement ne  pouvait  avoir  heu  que  chez  les  personnes 
qui  n'avaient  pas  encore  ce  hvre  dans  leur  bibho- 
thèque?  Quand  je  dis  :  trois  fois  plus  cher,  j'exagère 
peut-être,  mais  plus  cher  est  inévitable. 

Je  vous  croyais  fâché  parce  que  j'avais  ghssé, 
parmi  les  autographes,  deux  lettres  de  vous  où 
vous  me  menaciez  de  me  poursuivre.  Le  fait  est 
que  j'ai  trouvé  plaisant  de  vous  les  faire  hre.  Mais, 
après  que  le  paquet  fut  porté  à  la  poste,  je  réflé- 
chis que  vous  alliez  peut-être  prendre  pour  vous 
ce  que  je  vous  disais  de  certaines  lettres.  Enfin 
pour  réparer  cette  impertinence  involontaire,  je 
vous  envoie  un  Gérard  de  Neryal;  il  n'est  pas 
beau,  mais  ils  sont  rares. 

C'est  une  mauvaise  action  que  de  donner  des 
lettres.  J'espère  bien  que  vous  ne  me  compromet- 
trez pas,  et  que  vous  n'irez  pas  dire  aux  gens  : 
«  M.  Baudelaire  m'a  donné  une  lettre  ridicule  que 
vous  lui  aviez  écrite  dans  telle  circonstance.  » 

Ne  perdez  pas  le  projet  du  dessin.  Nous  ne 
sommes  pas  pressés  du  tout.  Car  vous  savez  qu'il 
y  aura  une  troisième  préface,  et  elle  n'est  pas  faite. 

Parmi  les  noms  que  vous  m'avez  cités,  celui  qui 
me  va  le  mieux,  c'est  M.  Penguillj.  J'avais  pensé 
à  Nanteuil^»). 

J'oubhais  quelque  chose.  J'ai  dit  à  Sainte-Beuve  : 
«Mais  quand  Charpentier  verra   votre    ouvrage 

(''  Voir  la  note  i  sous  la  lettre  précédente,  et  aussi,  pour  les 
sentiments  de  Baudelaire  à  l'égard  de  Penguilly  et  de  Nanteuil, 
notre  numéro  437. 
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s'améliorer  pour  Malassis,  il  vous  sommera  de  le 
faire  profiter  aussi,  lui,  de  ces  améliorations?»^ — 
II  m'a  répondu  que  Charpentier,  comme  marchand, 
n'avait  pas  le  droit  de  demander  plus  que  ce  qu'il 
a,  et  qu'il  répondrait,  lui,  Sainte-Beuve  :  «La  ques- 
tion de  goût  s'est  déplacée.  Pour  moi ,  elle  se  traite 
maintenant  chez  un  autre  libraire.»  En  effet,  c'est 
fort  net. 

Je  prépare  toujours  ma  double  installation  nou- 
velle, car  alors  je  réparerai  seize  ans  de  fainéantise. 
La  rue  Beautreillis,  et  Honfleur.  Je  suis  allé  voir 
le  local.  II  est  perché  au-dessus  de  la  mer,  et  le 
jardin  lui-même  est  un  petit  décor.  Tout  cela  est 
fait  pour  l'étonnement  des  yeux^^l  C'est  ce  qu'il 
me  faut.  En  attendant,  pendant  huit  jours  encore, 
quai  Voltaire. 

Tout  à  vous. 

C.B. 


389.     AU   MÊME. 

[Environ  5  novembre  18^8. 

LE  POSSÉDÉ. 
Le  Soleil  s'est  couvert  d'un  crêpe.  Comme  lui, 
O  Soleil  de  mon  âme,  emmitoujle-toi  d'ombre; 
(î) 

Charles  Baudelaire. 


f')  Pour  une  fois,  Baudelaire  se  trouvait  d'accord  avec  son 
beau-père  défunt  :  c'est  en  raison  de  la  beauté  du  site  que  le 
général  Aupick,  avait  acquis  la  «  Maison-Joujou  w.  Voyez  à  ce 
sujet  Un  paysage  litte'raire,  Baudelaire  et  Honjleur,  par  G.  Jean- 
Aubry  (Maison  du  Livre,  1917). 

(2)  Voir  la  suite  dans  Les  Fleurs  DU  Mal. 
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Imprimez-moi  cela  (sans  faute)  dans  votre  jour- 
naM^l 

Je  commence  à  croire  qu'au  lieu  de  six Jleurs^^\ 
j'en  ferai  vingt. 


390.    A   ALPHONSE  DE   GALONNE. 

Mercredi  10  nov.  ^8. 

Cher  monsieur, 

Bien  que  je  me  sois  encore  trop  fait  attendre, 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  mécontent  de  moi.  Je 
serai  chez  vous  demain  soir  ou  après-demain  matin. 

L'Opium  pourra  paraître  le  30 '^l 

Je  vous  assure  que  ce  n'était  pas  chose  facile 
d'enfermer  dans  un  petit  espace  la  description 
d'un  hvre  très  compliqué  et  sans  omettre  aucune 
nuance.  Vous  verrez  cela;  c'est  d'un  autre  ton  que 
le  Haschisch;  c'est  plus  abandonné  (en  apparence) 
et  plus  saccadé.  Les  détails  biographiques  occupent 
une  bonne  place;  mais,  outre  qu'ils  sont  amusants, 
ils  étaient  nécessaires  pour  servir  de  clef  à  la  fantas- 
magorie tout  individuelle  de  YOpium.  Espérons 
que  M.  de  Quincey  adressera  une  belle  lettre  de 
remerciements  à  votre  journaH^l 

Ch.  Baudelaire. 

Vos   peintres   sont  commencés  ^^^;    j'appellerai 

f')  Dans  le  Journal  d'Alençon.  Pour  l'accueil  que  rencontra  ce 
cadeau,  voir  la  lettre  391. 

f*)  Les  six  pièces  des  Fleurs  du  Mal  dont  le  tribunal  avait 
ordonné  la  suppression. 

'')   Un  Mangeur  d'Opium  ne  paraîtra  à  la  Revue  contemporaine, 

i> jjj^       g  beaucoup  plus  tard  :  en  janvier  1860. 

5  de  Quincey  allait  mourir  sur  ces  entrefaites. 


nous  1  avons 

'*)  Thomas  de  <Jumcey 


(5)  Cf.  la  lettre  du  8  janvier  1859  et  L'Art  ROMANTIQUE, 
470  (il  s'agit,  en  somme,  de  LArt  philosophique). 
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cela  si  vous  le  voulez  bien,  les  peintres  qui  pensent; 
il  y  aurait  là  un  petit  ton  d'ironie  qui  serait  la  sauce 
du  titre.  Relativement  à  votre  ami  M.  Janmot^^',  je 
procéderai  de  chic  (c'est-à-dire  par  ma  mémoire  et 
avec  son  livret  en  vers)  et  si  plus  tard  nous  consta- 
tons qu'il  y  a  lieu  de  vérifier,  j'irai  à  Lyon. 

Les  poèmes  noctumes^-^  sont  commencés. 

Les  nouvelles  Fleurs  du  Mal  sont  commencées; 
seulement  je  ne  vous  donnerai  des  vers  que  quand 
il  y  en  aura  assez  pour  bourrer  une  feuille.  Le 
Tribunal  n'exige  que  le  remplacement  de  six  mor- 
ceaux. J'en  ferai  peut-être  vingt.  Les  professeurs 
protestants  (^^constateront  avec  douleur  que  je  suis 
un  catholique  incorrigible.  Je  m'arrangerai  de 
façon  à  être  bien  compris;  —  tantôt  très  bas,  et 
puis  très  haut.  Grâce  à  cette  méthode,  je  pourrai 
descendre  jusqu'aux  passions  ignobles  ^"1  II  n'y 
aura  plus  que  les  gens  d'une  mauvaise  foi  absolue 
qui  ne  comprendront  pas  l'impersonnalité  volon- 
taire de  mes  poésies. 

Quant  au  vagabondage  qui  m'a  fait  entreprendre 

trois  choses  à  la  fois,  ne  vous  inquiétez  pas;  c'est 

une  méthode. 

Tout  à  vous.  _      _ 

Ch.  Baudelaire. 

Peut-être  vous  demanderai-je  la  permission  d'en- 

(1)  En  1834,  Jean-Louis  Janmot  avait  exposé  au  passage  du 
Saumon,  puis,  en  1855,  à  l'Exposition  Universelle,  dix-huit 
tableaux  sous  le  titre  collectif  :  Poème  de  l'âme  et  il  en  avait 
donné,  sous  celui  de  L'Ame,  un  poëme  explicatif  en  autant  de 
chants. 

(*)  Premier  titre  des  Petits  poèmes  en  prose.  Baudelaire  l'avait 
employé  en  1857,  dans  le  Présent;  mais  il  n'y  revint  pas. 

(3)  Allusion  à  J.-J.  Weiss  (voyez  page  129,  note  2). 

W  Cf.  la  lettre  à  Victor  de  Mars,  7  avril  1855. 
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fermer  dans  les  Peintres  qui  pensent  une  appréciation 
des  Sonnets  humoristiques ''^l  Tous  ces  Lyonnais  se 
tiennent.  J'ai  connu  Lyon^^'.  Peintres,  poètes, 
philosophes,  ils  se  ressemblent  tous. 

C.  B. 


391. 


A    POULET-MALASSIS. 


Jeudi  II  novembre  1858. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  vos  remerciements,  et 
ils  m'ont  étonné.  Je  voulais  absolument  vous  être 
agréable  en  vous  envoyant  un  morceau  inédit,  que 
je  pouvais  ajouter  simplement  aux  pièces  que  j'ac- 
cumule pour  un  journal  quelconque,  et  je  ne 
croyais  pas  que  ce  misérable  sonnet  pût  ajouter 
quelque  chose  à  toutes  les  humihations  que  Les 
Fleurs  du  Mal  vous  ont  fait  subir.  Je  voulais  vous 
être  agréable,  rien  de  plus,  et  je  ne  peux  pas 
comprendre  en  quoi  j'ai  mérité  tant  d'injures,  à  ce 
point  que  vous  me  compariez  au  Béranger  secret, 
comme  a  fait  Veuillot.  II  est  possible,  après  tout, 
que  la  tournure  subtile  de  votre  esprit  vous  ait 
fait  prendre  Beizébuth  pour  le  c,  et  le  poignard 
charmant  pour  la  p Quand  j'ai  fait  cette  décou- 
verte, j'ai  bien  ri'^^. 

^')  De  Joséphin  Soulary. 

f"^)  On  sait  que  Baudelaire  y  avait  fait  une  partie  de  ses 
études ,  et  peut-être  y  était-il  retourné  en  1 84.9 ,  à  l'époque  de 
son  séjour  a  Dijon,  en  raison  de  la  proximité  des  deux  villes. 
Voir  les  Index  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES  et  de  L'Art 
ROMANTIQUE  aux  mots  Janmot  et  Lyon. 

(^)  Voir  pour  l'envoi  à  Poulet-Malassis  le  numéro  389,  et, 
pour  l'article  de  Veuillot  dont  Baudelaire  conservait  un  souvenir 
si  cuisant,  page  202,  note  3. 
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En  somme,  tout  cela  est  bien  léger.  La  seule 
chose  grave  qui  y  est  contenue  est  cette  faculté  mys- 
térieuse qui  vous  pousse  à  injurier  vos  amis,  avec 
d'autant  plus  d'audace  qu'ils  sont  plus  intimes  et 
plus  anciens.  Aussi  quand  je  vous  vois  faire  une 
connaissance  nouvelle,  je  suppute  en  moi-même 
dans  combien  d'années  elle  sera  digne  d'être  insul- 
tée par  vous.  Michel  Lévj  a  aussi  une  propension 
singuhère  de  ce  genre  ;  mais  au  moins  a-t-il  le  mérite 
d'être  bête.  Il  J  a  encore  de  Broise  disant  à  Ban- 
ville :  «  Le  préfet  d'AIençon  nous  a  demandé 
pourquoi  nous  publiions  des  bêtises  comme  les 
Odes^'l)) 

Un  autre  que  vous,  un  esprit  raisonnable, 
aurait  écrit  :  Je  vous  sais  gré  de  votre  cadeau, 
mais  votre  talent  est  compromettant  pour  un  journal 
de  province.  Seulement  si  vous  aviez  écrit  cela, 
vous  n'auriez  pas  suffisamment  brillé  à  vos  pro- 
pres yeux.  II  fallait  assaisonner  votre  lettre 
d'une  masse  d'impertinences  pour  un  de  vos 
vieux  amis  qui  ne  peut  pas  avoir  de  querelles 
avec  vous. 

Croyez  que  si  je  me  moque  un  peu  de  vous, 
c'est  pour  votre  bien.  Un  de  ces  jours,  il  vous  arri- 
vera un  malheur,  pas  par  moi,  bien  entendu.  Je 
vous  assure  que  j'ai  bien  souffert  souvent  de  cette 
tournure  maladive  de  votre  esprit,  et  je  connais 
bien  d'autres  individus  qui,  ne  sachant  pas  ce 
qu'il  y  a  de  louable  en  vous,  vous  ont  pris  simple- 
ment pour  ce  que  vous  n'êtes  pas,  pour  un  homme 
mal  élevé.  Maintenant  cherchez-moi  querelle,  si 
vous  voulez. 

'^)  Les  Odes  funambulesques  de  Banville. 
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Ouf!  j'ai  fini  et  j'ai  accompli  mon  devoir. 

Tout  à  vous.  ^     T> 

Ch.  Baudelaire. 

Présentez  mes  respects  à  votre  mère. 
J'ai  reçu  votre  jolie  épître  hier  soir  à  minuit. 
J'étais  absentde  mon  quartier  depuis  quelques  jours. 


392.    AU   MEME. 

Samedi,  13  novembre  i8j8. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  même  de 
cette  protestation  d'amitié  dont  je  n'avais  aucun 
besoin,  puisque  je  n'ai  jamais  douté  d'elle. 

Mais  je  reviens  à  mes  moutons  :  Qu'est-ce  donc 
que  l'esprit  qui  dit  le  contraire  de  ce  qu'il  veut 
dire(i)? 

Tout  à  vous.  C.  B. 

Si  vous  n'avez  jamais  lu  L' Ensorcelée ^'^\  profitez 
de  la  réimpression  Bourdilliat  (Librairie  nouvelle). 
Je  viens  de  relire  ce  livre  qui  m'a  paru  encore 
plus  chef-d'œuvre  que  la  première  fois. 


('^  Voir  la  lettre  précédente. 

'-)  II  résulte  d'un  billet  de  Barbey  d'Aurevilly  à  Dutacq,  en 
date  de  1855,  et  dont  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France 
(t.  37,  p.  148)  a  publié  un  extrait,  que  Baudelaire,  à  l'heure  où 
l'on  réimprimait  L'Ensorcelée  en  Belgique,  avait  donné  de  son 
admiration  pour  ce  livre  une  preuve  singulière  : 

(( Beaudelaire  [sic']  qui  se  pique  de  correction,  écrivait  Barbey, 
avait  voulu  joindre  ses  corrections  aux  miennes,  mais  presque 
toutes  étaient  des  erreurs  et  je  les  ai  efTacées.  Rien  d'étonnant, 
il  ne  sait  pas  le  patois  normand  qui  est  une  langue  et  même  une 
très  belle  langue,  et  c'est  sur  ce  patois  que  ses  corrections  avaient 
porté.  » 
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393.     X    MADAiME   AUPICK. 

Jeudi  i_5  novembre  [?J  58^''. 

Ma  chère  mère,  permets-moi  de  te  dire  simple- 
ment :  tu  me  tourmentes. 

Non,  non,  non,  non,  ce  que  tu  crains  n'arri- 
vera pas.  (Tu  dis  toujours  :  en  février;  tu  veux  dire  : 
en  avril.) 

Je  suis  enchanté  que  cette  cheminée  soit  finie, 
je  voudrais  partir  tout  de  suite;  voici,  puisque  tu 
désires  tout  savoir,  ce  que  je  veux  faire  encore  : 

4  jours  à  Paris  (affaires  littéraires  et  visites). 

I  jour  pour  aller  à  Alençon. 

I  pour  revenir. 

I  jour  à  Paris  pour  faire  trois  caisses  nouvelles. 

Enfin  partir. 

I  jour  au  Havre. 

9  jours. 

Cela  me  fait  vivement  souffrir  de  te  voir  pleine 
d'appréhension.  Quelle  effroyable  imagination  et 
quelle  faculté  de  souffrir! 

Le  matm  du  jour  où  j'irai  régler  diff"érentes 
choses  à  Alençon,  je  t'écrirai.  Tu  as  bien  fait  d'ef- 
facer toutes  les  injures  que  tu  m'écrivais,  tu  gâte- 
rais le  plaisir  que  tu  me  proposes  en  m'écrivant 
trop  de  reproches. 

Je  suis  bien  ahuri.  Tu  devrais  bien  te  douter 
que  j'ai  des  relations  multipliées  et  à  penser  à  bien 
des  choses. 

(')  Le  15  novembre  1858  tombait  un  lundi. 
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Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  te  supplie 
de  ne  pas  t'inquiéter. 

Ch.  Baudelaire. 

Je  suis  si  troublé  que  je  signe  mon  nom  comme 
si  j'écrivais  à  un  étranger. 


394.     A    LA   MEME. 

Mercredi  17  novembre  58. 

Mais  tu  es  folle,  radicalement  folle.  J'avais  trois 
fois  plus  de  livres,  et  j'en  avais  de  magnifiques.  Je  les 
ai  vendus  dans  le  courant  de  l'année  par  nécessité. 
Ceux  que  tu  as  vus  sont  les  derniers  débris.  Le 
nom  de  Castel  s'est  trouvé  sur  les  caisses,  parce 
qu'il  en  avait  plusieurs  chez  lui  (en  gage);  il 
m'avait  prêté  de  l'argent  dessus  —  le  billet  de 
100  fr.  le  prouve  —  et  que  naturellement  je  lui  ai 
envoyé  ceux  qui  étaient  restés  chez  moi,  en  le 
priant  de  faire  lui-même  les  emballages.  En  ce 
moment-là,  j'avais  hâte  d'envoyer  tout  cela  là-bas, 
ne  fût-ce  que  pour  me  sauver  de  la  tentation  d'en 
vendre.  C'est  ce  qui  explique  trois  caisses  au  lieu 
d'une.  Cela  s'est  fait  successivement.  Voilà  qui  est 
expliqué.  Ainsi  tu  t'es  fait  beaucoup  de  mal  pour 
une  pure  vision ''l  Cela  m'a  été  fort  amer.  Quelle 
étonnante  faculté  pour  se  faire  souffrir! 

Je  t'ai  envoyé  L'Ensorcelée  parce  que  c'est  un 
livre  admirable'^',  tu  le  penseras  comme  moi,  mal- 

(1)  ^me  Aupick  s'était  figuré  sans  doute  qu'il  s'agissait  là  de 
nouveaux  achats.  Voir  la  lettre  38^. 
(*)  Cf.  la  lettre  392,  note  2. 
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gré  son  style  chargé  et  bousculé.  Tes  remarques 
sont  puériles. 

Je  suis  en  train  de  travailler,  et  pour  aller  vite, 
j'avais  imaginé  de  supprimer  le  sommeil,  mais  le 
résultat  est  qu'on  tombe  dans  des  léthargies  de 
12  heures.  11  paraît  que  je  ne  peux  plus  faire  ce 
que  je  faisais  sans  fatigue  autrefois. 

Tu  devrais  ranger  les  livres,  par  catégorie, 
c'est-à-dire  mettre  les  uns  à  côté  des  autres  ceux 
qui  ont  ensemble  quelque  rapport  —  les  romans; 
—  les  livres  anglais;  —  la  philosophie,  etc.. 

Adieu.  Promets-moi  de  ne  plus  avoir  de  visions. 

Charles. 

Pourvu  que  ton  menuisier  n'ait  rien  écorné 
avec  ses  ciseaux. 


395.    A  POULET-MALASSIS. 

7  décembre  1858,  9  h.  du  soir. 

Mon  cher  ami,  vous  m'avez  rendu  bien  heureux, 
et  mamtenant  vous  me  rendez  très  malheureux.  Tout 
ce  que  contient  votre  lettre  est  très  juste  et  vrai- 
ment irréfutable,  sauf  la  fin  (l'expédient)  qui  est 
absurde  (^l 

Cependant  je  réponds  à  votre  lettre,  parce 
qu'elle  n'est,  en  somme,  que  la  répétition  d'objec- 

(''  N'ayant  pas  la  lettre  de  Poulet-Malassis,  nous  ne  pouvons 
en  présumer  que  le  sens  général  :  elle  remettait  en  question 
l'avance  ou  la  garantie  que  Baudelaire  sollicitait  depuis  quelque 
SIX  mois  et  sur  lesquelles  il  avait  cru  pouvoir  compter  (voyez  le 
début  de  notre  numéro  366). 
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tions  que  vous  et  moi  nous  avions  également  pré- 
vues et  que  j'espérais  pouvoir  lever  ou  vous  faire 
trouver  légères. 

Avant  tout,  deux  choses  :  d'abord,  si  j'avais 
accompli  toute  la  besogne  qui  représente  toute  la 
somme  désirée '^^,  je  n'aurais  pas  besoin  d'implorer 
votre  aide.  Ensuite,  remarquez  que  je  ne  m'étais  pas 
dissimulé  que  c'était  là  un  service  exceptionnel; 
mais,  en  même  temps,  vous  aviez  compris  que 
c'était  pour  moi  une  question  de  sécurité,  de  jouis- 
sance immédiate,  et  conséquemment  de  travail  plus 
actif.  Ceci  n'avait-il  pas  une  valeur,  une  valeur 
morale  au  moins?  Q.uand  vous  me  demanderez 
quelque  chose  de  difficile  à  accomplir,  ou  qui 
implique  même  un  risque,  je  ferai  mes  efforts  pour 
le  faire. 

Maintenant,  votre  lettre.  Je  vous  ai  dit,  pour 
résumer  brièvement  :  «J'ai  un  traité  à  accomplir; 
il  me  donne  un  délai  de  six  mois;  je  vous  délègue 
le  revenu  impliqué  dans  le  traité,  et,  pour  ré- 
pondre au  cas  de  paresse  ou  de  mort,  je  vous  laisse 
un  reçu  de  vos  billets,  avec  la  possibilité  d'être 
remboursé  sur  un  revenu  d'une  autre  nature.  » 

Dans  aucun  des  deux  cas,  je  l'avoue,  la  concor- 
dance entre  vos  échéances  et  les  miennes  n'est  ab- 
solument garantie  ^^l  (11  n'est  question,  dans  votre 
lettre,  que  de  cette  terrible  concordance.)  Quand, 
dans  notre  conversation,  vous  avez  soulevé  cette 

fi)  Entendez  :  si  j'avais  fourni  à  la  Revue  contemporaine  toute  la 
«copie»  qu'elle  m'a  commandée  et  qui  était  prévue  au  traité  du 
12  octobre  (env.  douze  feuilles,  au  minimum,  par  an,  pour 
3.000  francs). 

(^)  C'est-à-dire  la  concordance  entre  les  échéances  des  rem- 
boursements à  Poulet-Malassis  et  les  rentrées  sur  lesquelles  Bau- 
delaire pouvait  compter. 
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objection,  assez  grave  en  effet  pour  vous,  je  vous 
ai  répondu  que  je  ne  pouvais  la  résoudre  que  par 
le  zèle  et  par  la  promesse  que  m'a  faite  de  Calonne 
d'imprimer  toujours  et  au  fur  et  à  mesure  que  je  lui 
enverrais  de  la  matière. 

Encore  quelques  mots  :  rien  de  ce  que  je  vous 
ai  dit  n'est  absurde;  vous  ne  doutez  de  rien  de  ce 
que  je  vous  ai  dit.  Tâchez  donc  de  trouver  dans 
votre  cœur  un  nouveau  moyen  pour  me  donner  le 
repos  que  je  cherche  si  ardemment. 

Par  exemple  :  billets  de  moi,  payables  chez  ma 
mère  (petite  garantie  ajoutée,  c'est-à-dire  fhorreur 
d'un  protêt  chez  ma  mère'^^)  et  comme,  après  tout. 
Malassis  resterait  responsable  comme  endosseur, 
je  lui  ferais  également  les  deux  délégations  en 
question,  quelque  absurde  que  cela  puisse  paraître. 

Ai-je  besom  de  vous  dire  que  vous  pouvez  tirer 
sur  moi,  comme  vous  en  aviez  l'intention  (je  viens 
de  penser  à  cette  niaiserie),  et  que  je  vous  prie  sim- 
plement d'être  exact? 

Comme  vous  avez  l'esprit  bizarre,  il  faut  que  je 
vous  supplie  de  ne  voir  ici  ni  une  épigramme  ni 
une  câlinerie. 

Vous  avez  eu  tort  de  couronner  l'explication  de 
vos  craintes  par  des  récriminations  contre  les  in- 
discrets. Pourquoi  voulez-vous  que  je  porte  des 
fautes  qui  ne  sont  pas  les  miennes  -? 

Tout  à  vous.  Répondez-moi  22,  rue  Beautreil- 

(1)  ^me  ^upjcli  avait  mis  comme  condition  à  la  venue  de 
son  fils,  qu'elle  ne  se  trouverait  jamais  exposée  à  la  déconsidé- 
ration résultant  de  billets  protestés. 

'^)  Allusion  à  des  avances  que  Poulet-Malassis  avait  antérieu- 
rement accordées  à  Babou  comme  à  Monselet,  et  dans  lesquelles 
il  n'avait  pu  rentrer.  Il  en  avait  été  question  dans  les  lettres  337 
et  366. 

II.  16 
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lis,  et  tout  de  suite.  Vous  devinez  sans  cloute  dans 
quel  état  je  suis.  P    p. 

Bonjour  à  de  Broise,  j'espère  bien  que  vous  ne 
lui  racontez  pas  tout  cela. 

Si  vous  ne  me  répondiez  pas  22,  rue  Beautreillis, 
la  lettre  ne  m'arriverait  que  fort  tard. 


396.    AU  MEME. 
9  Décembre  1838,  6  h.  1/2  du  soir. 

Mon  cher  ami,  j'attendais  un  mot  de  vous,  ce 
matin  ;  - —  et  puis  ce  soir,  — -  or,  pour  mes  affaires 
littéraires,  je  suis  obligé  de  voir  Calonne  demain. 
—  Que  vais-je  lui  dire,  sans  réponse  de  vous?  La 
teneur  de  votre  réponse  devait  évidemment  diri- 
ger ma  conversation  avec  lui.  Ecrivez-moi  donc 
un  magnifique  non;  non,  pas  de  billets  de  moi, 
pas  de  billets  de  vous,  pas  de  billets  Calonne; 
alors,  je  serai  content.  Positivement,  je  n'irai  pas 
demain  chez  lui,  si  je  n'ai  pas  reçu  une  lettre  de 
vous'^'. 

Tout  à  vous.  Q  D 

22,  Rue  Beautreillis. 


'''  Il  semble  que  ceci  signifie  :  «Refusez-moi  absolument  de 
venir  à  mon  aide,  d'une  manière  quelconque,  soit  en  acceptant 
des  billets  de  moi  que  vous  escompteriez,  soit  en  m'en  fournis- 
sant de  vous  que  je  négocierais,  soit  encore  en  échangeant  une 
avance  que  vous  me  feriez  contre  des  billets  de  Calonne.  Alors 
je  serai  content  parce  que  j'aurai  toute  liberté  d'action.  Si  je  n'ai 
pas  de  lettre  de  vous,  que  voulez-vous  que  je  dise  à  Calonne? 
Votre  silence  ne  paraîtrait-il  pas  indiquer  que  vous  remettez  en 
cause  tout  ce  qui  avait  été  envisagé  ?  » 
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397.     AU  MEME. 

10  décembre  1858. 

Je  VOUS  remercie,  mon  cher  ami;  car  positive- 
ment j'étais  malade  de  tristesse  et  d'inquiétude. 
Penser  qu'un  charmant  logement  m'attend  chez 
moi,  et  que  ce  Chanaan  m'est  interdit  à  cause  de 
quelques  misérables  dettes! 

J'ai  donc  bien  fait  de  ne  pas  aller  chez  Calonne 
aujourd'hui.  Avec  votre  lettre,  je  puis  y  aller,  et 
j'ai  l'espoir  de  lui  faire  faire  tout  ce  que  je  vou- 
drai. 

Mon  traité  est  dans  mon  pupitre  à  l'Hotel. 
J'irai  le  chercher  demain.  Seulement  la  journée 
devant  être  occupée  par  un  déménagement  de 
papiers  il  est  certain  que  vous  ne  recevrez  après- 
demain  que  le  traité,  l'exposé  de  mes  comptes, 
que  vous  me  demandez,  ne  pouvant  être  fait  que 
dans  l'entrevue  avec  Calonne. 

II  est  présumable  que  le  prêteur,  si  prêteur  il  y 
a,  hélas!  désire  être  nanti  du  traité  pour  m'empê- 
cher  d'emprunter  deux  fois  sur  la  même  valeur. 
Cette  défiance  est  naturelle,  mais  peu  honnête. 

En  attendant,  voici  mes  comptes  selon  moi  :  j'ai 
reçu  (argent  prêté  par  Calonne  il  y  a  un  an) 

J'ai  livré  le  Haschisch  400  et  quelques  francs. 

Restent  50  et  quelques  francs 

actuellement  en  caisse. 

Le  12  octobre  a  lieu  le  traité. 
J'ai  reçu  ^00  fr.  (le  billet). 
L'Opium  (3  feuilles)  est  livré. 

16. 
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Le  traité  implique  15  feuilles  au  12  Avril,  II  n'j 
en  a  plus  que  12  à  livrer.  —  De  ces  quinze  feuilles, 
les  unes  (au  nombre  de  6)  à  200  fr. 
Les  autres  à  250  fr. 

6  X  200=  1.200 
9  X  230  =  2.250 

3-450 
d'où  il  faut  défalquer  le  billet  à-compte       500 

Restent  2.930 

Raisonnablement,  je  ne  peux  pas  faire  plus  de 
4  feuilles  par  mois ,  surtout  avec  mes  habitudes  de 
concoction  spirituelle.  —  Calonne  n'en  publiera 
jamais  moins  de  deux  (400  ou  300  fr.). 

Serai-je  obligé  de  faire  en  outre  une  lettre  ainsi 
conçue  :  Je  prie  Madame  Aupich,  ma  mère  et  mon 
héritière  naturelle,  au  cas  que  je  meure,  de  rembourser 
la  somme  de  ,  prêtée  par  ,  sur  tel  traité? 

Bonne  précaution,  mais  humiliante. 

Je  n'ai  pas  vu  votre  Figaro'^^l  Je  m'en  fous, 
comme  du  Gaulois'''^\  et  de  tous  ces  petits  torche- 
culs  qui  me  sont  d'autant  plus  odieux  que  je  suis 
occupé  de  choses  plus  tristes,  ou  plus  sérieuses. 

'')  Poulet-Malassis  avait  sans  doute  signalé  à  Baudelaire  le 
Figaro  de  la  veille  (9  décembre)  où  le  poëte,  par  deux  fois, 
était  mis  en  cause.  Articulets  bénins  d'ailleurs  :  dans  l'un, 
Monselet  annonçait  que  notre  auteur  venait  de  donner  L'Oreiller 
mordu;  dans  l'autre  Alfred  Demi  écrivait  que  les  porte-lyres 
Nullus,  Ignotus  et  Ignarus  se  consolaient  de  n'être  pas  mention- 
nés dans  le  Dictionnaire  des  Contemporains  de  Gustave  Vapereau 
(dont  la  première  édition  venait  de  paraître)  en  constatant  que 
Baudelaire  avait  été,  lui  aussi,  passe  sous  silence,  et  disaient  : 
«On  a  oublié  notre  plus  grand  poëte»  comme  les  mauvais  acteurs 
siffles  font  valoir  que  «Molière  a  bien  été  sifflé  à  Pézenas». 

'^^  Nous  n'avons  rien  trouvé  dans  le  Gaulois  de  décembre  1858, 
qui  paraisse  viser  Baudelaire. 
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Il  est  présumable  que  je  vais  faire  une  petite 
feuille  sur  les  emplettes  espagnoles*'^ 

Mon  cher  Malassis,  faisons  de  notre  mieux.  Je 
ferai  tout  pour  donner  des  sécurités  suffisantes. 

Tout  à  vous,  et  pardonnez-moi  mon  impatience 
d'hier. 

C'est  demain  le  ii. 

Ma  conférence  avec  Calonne  aura  lieu  le  12. 

Le  12,  vous  aurez  le  traité. 

Le  13,  vous  aurez  le  compte. 

Ch.  Baudelaire. 
22,  rue  Beautreillis. 


398. 


AU    MEME. 


[  Libraire-Imprimeur 
à  Alençon.  —  Particulière.] 

1 1  décembre  18^8. 

Mon  cher. 
Je  ne  saurais  trop  vous  supplier  de  tout  mettre 
en  œuvre  pour  me  trouver  le  moyen  de  quitter 

^1)  Très  pauvres  en  tableaux  espagnols  depuis  que  l'ex-roi 
était  rentré  en  possession  de  ses  collections  personnelles,  les 
musées  impériaux  venaient  d'acquérir,  des  héritiers  du  maréclial 
Soult,  contre  abandon  de  la  somme  de  300.000  francs  dont 
ceux-ci  restaient  redevables  envers  le  Trésor,  cinq  pièces  d'une 
importance  capitale  :  un  Herrera  le  Vieux,  Saint  Basile  dictant  sa 
doctrine;  deux  Murillo,  La  Naissance  de  la  Vierge  et  Le  miracle  de 
San  Diego  dit  La  Cuisine  des  Anges;  et  deux  Zurbaran,  Saint  Bon- 
aventure  et  les  envoye's  de  l'empereur  Pale'ologue  et  Funérailles  de  saint 
Bonaventure.  Mais  sans  doute  Baudelaire  ne  trouva-t-il  pas  à  pla- 
cer cet  article-là  dont  il  nourrira  longtemps  le  projet,  plusieurs 
autres  critiques  dont  Théophile  Gautier  [Moniteur,  3  août,  et 
l'Artiste,  8  août)  ayant  déjà  entretenu  le  public,  et,  comme  on 
le  voit  par  cet  exemple,  depuis  plusieurs  mois,  des  «emplettes 
espagnoles». 
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Paris,  où  je  dépense  trop,  et  où  je  perds  les  neuf 
dixièmes  de  mon  temps '^^. 

Ce  soir,  je  vous  ai  expédié  le  traité.  L'avez-vous 
reçu? 

Les  explications  minutieuses  et  exactes  que  je 
vous  ai  envoyées  hier  complètent  la  somme  de 
renseignements  nécessaires.  —  II  ne  vous  manque 
plus  qu'un  mot  de  Calonne,  qui  confirme  mes 
dires  relativement  à  notre  compte.  Je  ferai  en  sorte 
de  le  mettre  à  la  poste  demain  soir. 

Comme  le  temps  fuit!  En  supposant  que  vous 
ayez  cela  le  13  au  matin,  que  peu  de  temps  me 
restera  ! 

Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  de  quel  procédé 
vous  vouliez  user  pour  accomplir  mon  désir.  — 
Ne  craignez  pas  de  m'accabler  de  lettres. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  reconnaissance.  Ceux 

qui  sont  de  l'école  de  Rivarol  et  de  Chamfort  ne 

doivent  pas  aimer  cela. 

Tout  à  vous.  _ 

C.  B. 

II  y  a  dans  le  traité  une  foule  de  clauses  litté- 
raires (par  exemple,  l'interdiction  de  certains  jour- 
naux) qui  peuvent  être  violées;  c'est  entendu  entre 
lui^^^  et  moi. 

Demain,  je  profiterai  de  ma  visite  pour  l'aver- 
tir que  nous  avons  l'intention  de  lui  reprendre 
tout  ce  qui  sera  article  Variétés  et  poésie. 

Je  pense  que  si  nous  (vous  ou  moi)  réglons  la 


'')  Poulet-Malassis  allait  répondre  au  désir  de  son  ami  en 
l'invitant  chez  sa  mère  à  Alençon.  Voir  le  billet  du  3 1  décembre 
à  M°"  Aupick. 

(^'  Calonne. 
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question  par  billets,  nous  pourrons  toujours,  pour 
créer  la  concordance^^\  demander  à  Calonne  des 
billets  que  vous  escompteriez.  II  suffirait  qu'il  vît 
de  l'exactitude  dans  le  travail  mais  je  ne  lui  par- 
lerai pas  de  cela  demain. 


399.     A  MADAME  AUPICK. 

1 1  décembre  1858. 

Ma  chère  mère ,  je  t'expédie  un  nouveau  paquet  ; 
car  tous  mes  retards  ne  disent  pas  que  j'aie  lâché 
mon  but. 

Ne  m'écris  pas,  ou  si  tu  m'écris,  que  ce  soit 
22,  rue  Beautreillis.  Seulement  il  est  possible  que 
je  sois  à  Alençon  pendant  que  ta  lettre  arrivera. 

J'enlève  demain  mes  dernières  affaires  de  l'hôtel 
Voltaire. 

J'ai  encore  quatre  envois  à  te  faire,  dont  je  ferai 
faire  les  caisses  ou  les  enveloppes  après  mon  très 
court  séjour  à  x\Iençon. 

Mon  Opium  me  cause  beaucoup  d'inquiétudes. 
J'ai  dans  l'idée  que  j'ai  fait  quelque  chose  de  détes- 
table. C'est  bien  la  peine  d'apprendre  à  connaître 
les  poisons  pour  n'en  pas  savoir  tirer  plus  de 
talent. 

Tu  as  reçu  l'Amour  de  Michelet,  immense  succès , 
succès  de  femmes;  je  ne  l'ai  pas  lu,  et  je  crois 
pouvoir  deviner  que  c'est  un  livre  répugnant. 

f^)  Voir  la  note  2,  page  240. 
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Fanny,   immense  succès,  livre  répugnant,  archi- 
répugnant'^'. 

Quant  aux  Sonnets  humoristiques  c'est  un  livre 
charmant '^l 

S'il  me  reste  un  peu  d'argent,  je  t'apporterai  des 
étrennes. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 


400.     A  POULET-MALASSIS. 

30  décembre  1858. 

Mon  cher  Malassis, 

Tout  est  pour  le  mieux.  Faites  faire,  pour  dimi- 
nuer tout  délai  (mes  bibelots  personnels  seront 
vendus '^^  ^^4)»  î^s  deux  délégations  à  Chausse- 
pied '*),  l'une  portant  sur  la  Revue  contemporaine, 
l'autre  sur  Les  Fleurs  et  Edgar  Poe  (3  vol.). 

Je  ne  vous  écris  pas  de  détails.  Vous  lirez  la 
lettre  de  Tenré.  Elle  a  quatre  lignes. 

Je  pars  ce  soir  ou  demain.  Ne  m'en  veuillez  pas, 
si  je  n'apporte  pas  le  bouquet  de  votre  sœur  cette 
fois;  ce  sera  pour  dans  deux  ou  trois  jours '^^. 

Calonne  vient  de  payer  10.000  fr.  le  roman  nou- 
veau de  Fejdeau*^^,  15  feuilles.  J'ai  fait  une  explo- 
sion; mais  il  paraît  que  c'est  une  spéculation! 

'1^)  Pour  Fanny,  voir  la  lettre  à  Feydeau,  14.  juin  1858;  pour 
les  Sonnets  humoristiques ,  la  lettre  à  Soulary,  23  février  1860. 

(^*)  Nous  ne  savons  rien  de  cette  vente-là,  ni  de  ce  Chausse- 
pied  dont  le  nom  ne  figure  pas  dans  l'AImanach  Bottin  de  1859. 

'=)  La  date  de  cette  lettre  donne  à  penser  qu'il  s'agissait  d'un 
envoi  à  l'occasion  de  la  nouvelle  année. 

^«)  Daniel. 
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Tout  à  VOUS.  —  Aucun  renouvellement  ne  sera 
nécessaire.  (3.  g. 

Pas  de  Caisse  d'épargne.  C'est  votre  Lauzun 
qui  est  cause,  ou  plutôt  votre  Lacour,  que  Tenré 
ne  fait  pas  tout  d'un  seul  coup. 

NEUF  MOIS^^'. 

Vous  me  ferez  penser  à  vous  raconter  l'entrevue 
SasonofF'^'. 


401.     À    ARMAND   FRAISSe'^I 

[1858?] 

...  Je  puis  vous  marquer  quelque  chose  de  plus 
singulier  et  de  presque  incroyable.  En  1846  ou 

(')  Entendez:  si  Tenré  refuse  d'escompter  à  neuf  mois,  c'est 
qu'il  se  méfie  de  ce  qui  pourrait  se  produire  dans  l'inters-alle. 
Allusion  à  un  procès  pendant.  Quelques  mois  auparavant,  Pou- 
let-Malassis  avait  publié  une  édition  des  Mémoires  de  Lauzun  où 
étaient  donnés,  pour  la  première  fois,  les  noms  de  certaines 
grandes  dames  qui  avaient  accueilli  les  hommages  de  leur  auteur, 
et  qu'accompagnait  une  notice,  d'ailleurs  très  intéressante,  de 
Louis  Lacour.  Presque  aussitôt  saisi  pour  outrages  à  la  morale 
publique  et  aux  bonnes  mœurs,  cet  ouvrage  avait  bénéficié  le 
7  juillet  d'une  ordonnance  de  non-lieu.  Mais  bientôt  l'affaire 
rebondissait  sous  l'effet  1°  d'une  assignation  du  prince  Czarto- 
riski,  lequel  n'acceptait  pas  que  les  relations  intimes  d'une  dame 
de  son  ascendance  avec  Lauzun  eussent  été  révélées;  2"  d'une 
querelle  entre  Louis  Lacour  et  le  baron  Picfion.  De  celle-ci,  il 
faut  lire  les  incroyables  détails  dans  la  préface  de  la  seconde 
édition  des  Mémoires  ;  le  baron  n'alla-t-il  pas,  dans  son  ire,  jus- 
qu'à faire  expulser  par  huissier  le  publiciste  qui  se  trouvait  être, 
par  malheur,  son  locataire?  Ils  allaient  être  condamnés,  le 
26  janvier  1859,  Louis  Lacour  à  trois  mois  de  prison  et 
100  francs  d'amende,  Poulet-Malassis  et  de  Broise  à  un  mois  et 
500  francs,  et  la  cour  d'appel  confirmera  le  jugement. 

'^)  Nous  ne  savons  rien  la-dessus.  Pour  SasonofT,  voir  la  lettre 
264,  note  3. 

(^)  Érudit  et  critique  lyonnais  (182 9- 1877),  grand  ami  de 
Joséphin  Soulary.  Il  collabora  principalement  a  la  Revue  du  Lyon- 
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1847,  j'^us  connaissance  de  quelques  fragments 
d'Edgar  Poe  :  j'éprouvai  une  commotion  singu- 
lière. Ses  œuvres  complètes  n'ayant  été  rassem- 
blées qu'après  sa  mort  en  une  édition  unique, 
j'eus  la  patience  de  me  lier  avec  des  Américams 
vivant  à  Paris,  pour  leur  emprunter  des  collections 
de  journaux  qui  avaient  été  dirigés  par  Edgar  Poe. 
Et  alors,  je  trouvai,  croyez-moi  si  vous  voulez, 
des  poëmes,  et  des  nouvelles  dont  j'avais  eu  la 
pensée,  mais  vague  et  confuse,  mal  ordonnée, 
et  que  Poe  avait  su  combiner  et  mener  à  la  per- 
fection. . . 


402.     A   MADAME  AUPICK. 

[Honfleur.] 

31  déc.  58. 

Ma  chère  maman , 

Je  t'écris  du  buffet  de  Chartres.  Des  lenteurs 
inévitables  m'ont  retenu  12  jours  à  Alençon.  Je  suis 
retourné  à  Paris,  et  je  suis  reparti  pour  Alençon 
ce  matin.  Je  t'enverrai  sans  doute  d'AIençon  quel- 
ques jolies  faïences  parmi  lesquelles  tu  choisiras. 

Je  serai  à  Paris  Lundi. 

Je  t'embrasse   et  je  nous  souhaite  une  bonne 

année. 

Charles. 

As-tu  reçu  ce  gros  paquet  de  brochures? 

nais  et  au  Salut  Public.  On  a  de  lui,  outre  des  études  d'histoire 
locale,  des  articles  sur  les  contemporains,  où  il  montre  des 
connaissances  sérieuses,  un  goût  fin,  et  un  esprit  porté  à  l'hu- 
mour. 
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1859 

403.    A    ALPHONSE    DE    GALONNE. 

"Alençon,  i"  janvier  1859. 

Cher  monsieur,  je  vous  envoie  le  fruit  de  mes 
rêveries  en  chemin  de  fer.  Je  vous  supplie  instam- 
ment de  jeter  ceci  dans  le  numéro  du  ly,  je  ne  veux  pas 
que  vos  lecteurs  m'oublient. 

Vous  verrez,  dans  le  poëme  du  Squelette ^^\  le 
soin  que  j'ai  pris  de  me  conformer  à  l'ironie  criarde 
des  anciennes  Danses  macabres  et  des  images  allé- 
goriques du  moyen  âge. 


Je  vais  vous  apporter  de  l'argent,  pas  autant 
que  j'aurais  voulu,  pour  vous  dégager  de  toute 
responsabilité.  J'ai  donc  besoin  de  m'entendre  avec 
vous.  Mon  ami  Malassis  a  fait  tout  pour  conciher 
son  amitié  avec  ses  responsabilités  commerciales. 

II  me  dit  à  l'instant  qu'il  vous  envoie  un  exem- 
plaire choisi  d'Emaux  et  Camées  '^^  augmenté  de 

W  C'est-à-dire  la  Danse  macabre,  voir  la  lettre  au  même, 
1"  février  suivant. 

^^'1  On  voit  par  ce  passage  et  par  quelques  autres  que  Poulet- 
Malassis  s'employa  à  lancer  son  édition  d'Emaux  et  Camées. 
Cependant  elle  ne  satisfit  point  l'auteur,  comme  en  témoigne  le 
fragment  de  lettre  suivant,  que  nous  extrayons  du  Théophile 
Gautier,  Souvenirs  intimes  d'Ern.  Feydeau  (Pion,  1874,  p.  187)  : 

«Cet  étourdi  de  Poulet-Malassis  (^pullus  gallinaceus  maie  sedens) 
a  copié,  pour  Emaux  et  Camées  la  première  édition  de  façon 
qu'il  a  sauté  deux  pièces  qui  sont  ajoutées  à  la  seconde  :  les 
Accroche-cœur  et  les  Néréides.  C'est  adroit  pour  un  recueil  com- 
plet !  11  n'a  pas  mis  non  plus  la  pièce  intitulée  l'Art  à  la  place 
indiquée  ;  elle  devait  venir  après  Bûchers  et  Tombeaux  et  clore  le 
volume  dont  elle  réserve  l'idée.  Sauf  cela,  c'est  parfait!» 
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poëmes  nouveaux,  et  un  autre  exemplaire  vulgaire 
pour  celui  de  vos  collaborateurs  à  qui  il  vous  plaira 
de  le  donner.  Une  chose  que  M.  Malassis  ne  vous 
dira  pas,  et  que  j'ose  vous  dire,  c'est  qu'il  vous 
serait  bien  obligé  de  penser  à  M.  Chartoriski 
[sic];  ce  petit  polisson  de  Lacour,  dans  sa  rage 
défensive'*^,  a  trouvé  des  lettres  de  la  princesse. 
Comment  des  jeunes  gens  aussi  haut  placés,  ne 
comprennent-ils  pas  que  personne  ne  trouvera 
déraisonnable  que  leur  grand'mère  ait  aimé  un 
officier  français?  Cela  ne  déshonore  pas. 


Ce  petit  paquet  de  vers  ne  nuit  en  rien  au  très 
gros  paquet  (un  peu  plus  surprenant)  que  je  vous 
fabriquerai  à  Honfleur.  Dites-moi  que  le  Sonnet^^^ 
et  la  Danse  macabre  vous  plaisent.  —  Veuillez  pré- 
senter mes  respects  à  Madame  de  Calonne. 

C.  B. 

Je  serai  lundi  à  Paris. 


404.     AU    MEME. 

Jeudi  5  janvier  1839. 
(Minuit.) 

Mon  cher  de  Calonne, 
J'ai  hésité  longtemps  avant  d'aller  vous  voir  ce 
soir.  L'horreur  des  disputes  m'en  a  empêché!  Je 

t'>  C'est-à-dire  pour  se  défendre  dans  le  procès  qu'on  lui 
faisait,  voir  page  249,  note  i. 

(^)  Probablement  Le  Possédé  ou  Sisina  qui  paraîtront  à  la  Revue 
française. 
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veux  vous  écrire  nettement,  et  je  veux  que  vous 
me  croyiez  quand  je  vous  affirme  que  je  vous  écris 
maintenant  sans  aucune  rancune. 

Rien  dans  l'amitié  que  vous  m'avez,  je  crois, 
inspirée  ne  sera  diminué,  mais  je  vous  préviens 
que,  quelque  gracieux  et  cordial  que  vous  soyez, 
je  ne  me  soumettrai  plus  à  votre  discipline ,  excepté 
pour  les  remaniements  déjà  consentis.  Car  natu- 
rellement, il  est  de  mon  devoir  de  vous  livrer  la 
fin  de  VOpium. 

Je  continuerai,  il  est  vrai,  à  obéir  au  traité  en 
vous  offrant  jusqu'à  concurrence  de  12  feuilles 
(l'Opium  supposé  fini,  je  vous  en  aurai  livré  pres- 
que 8)  tout  ce  que  je  ferai;  mais  ces  indécisions, 
ces  castrations,  ces  remaniements  n'auront  plus 
lieu.  C'est-à-dire  qu'après  que  je  vous  aurai  offert 
la  valeur  de  12  feuilles,  je  me  croirai  libre,  que 
vous  les  ayez  acceptées  intégralement  ou  que  vous 
les  ayez  refusées. 

Considérez  encore  avec  quelles  précautions 
je  dis  des  cfioses  qui  d'ailleurs  me  paraissent 
désagréables  à  dire.  Mon  nom  et  mon  talent 
devraient  me  mettre,  et  m'ont  généralement  mis  à 
l'abri  de  ces  petites  persécutions  du  classique  rédac- 
teur en  chej^^\  et  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  vous  êtes  le  premier  pour  qui  j'ai  eu  tant  de 
déférence. 

Encore  ce  matin!  Un  début  de  discours  a  été 
très  longtemps  cherché,  préparé.  J'ai  trouvé  enfin 
le  début   qui  ressemble,  par   sa   solennité,   aux 

''^  Ceci  est  à  rapprocher  des  Lettres  d'un  atrabilaire  (projet 
qui  n'aura  pas  de  suite)  où  un  chapitre  était  prévu  pour  la  mise 
au  pilori  du  rédacteur  en  chef  (voir  JUVENILIA,  ŒuVRES 
POSTHUMES,  RELIQUI^ ,  t.  II). 
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premières  mesures  d'un  orchestre 'i'.  Mais  crac! 
vous  trouvez  qu'il  serait  plus  judicieux  d'intro- 
duire, pour  début,  une  note  nécrologique f^). 

Et  sur  un  homme  dont  je  connais  lo  volumes, 
et  qui  en  a  peut-être  fait  30  ! 

Sur  un  homme  qui  est  une  des  principales  figures 
d'une  école!  vingt  lignes  de  notice!  —  Faites  juge 
qui  vous  voudrez. 

Pour  résumer,  je  répète  : 

II  y  a  un  degré  d'âge  et  de  science  où  évidem- 
ment on  échappe  à  ces  disciplines.  Vous  me  nui- 
sez, et  naturellement  vous  vous  nuisez;  j'ai  pro- 
mis d'abréger  dans  la  2^  partie  2  morceaux  que  je 
considère  comme  les  morceaux  classiques  de 
l'homme ^^';  je  le  ferai.  Et  puis  après,  je  me  révol- 
terai. 

Montrez  ma  lettre  à  n'importe  lequel  de  vos 
amis  (un  homme  d'esprit,  bien  entendu)  et  vous 
verrez  ce  qu'on  vous  en  dira. 

—  Tout  à  vous,  d'ailleurs;  n'en  doutez  pas. 

- —  Si  une  pareille  rupture  devait  avoir  lieu, 
et  si  je  me  trouvais  débiteur  de  quelque  chose, 
croyez  que  je  saurais  m'acquiter  [sic]. 

Ch.   Baudelaire. 


Cî  II  s'agit  évidemment  de  la  fameuse  apostrophe  (Paradis 
ARTIFICIELS ,  p.  73)  :  «O  juste,  subtil  et  puissant  Opium...». 

(')  Il  faut  croire  qu'Alphonse  de  Calonne  se  rendit  à  ces  repré- 
sentations, car,  dans  la  Revue  contemporaine ,  la  note  nécrologique, 
réduite  à  un  hommage  succinct  (treize  lignes  tout  juste),  fut 
rejetée  en  bas  de  page.  Baudelaire,  on  le  sait,  devait  la  reprendre 
pour  la  nourrir  et  la  développer,  lors  de  la  publication  de  son 
ouvrage  en  librairie.  De  cette  seconde  mouture  il  sera  d'ailleurs 
question,  ici  même,  plusieurs  fois. 

<^'  Pour  ces  coupures,  voir  Paradis,  p.  346-34.7. 
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405.     AU    MÊME. 

8  janvier  1859. 

,  .  .  Je  sais  que  c'est  une  habitude  passablement 
incommode  que  de  prendre  ainsi  l'argent  d'avance 
et  puis  de  travailler  ensuite  pour  le  rembourser! 
mais  j'ai  toujours  fait  ainsi,  chez  Malassis,  chez 
Michel  Lévy,  et  dans  tous  les  journaux.  Et  puis  vrai- 
ment je  suis  très  impatient  de  fuir,  madame  Aupick 
m'attend,  et  comme  il  serait  mal  d'inquiéter  une 
vieille  solitaire,  je  lui  cache  mes  embarras  et  les 
raisons  de  mon  retard. 

Après  l'Opium,  vous  savez,  les  Peintres  idéalistes^^l 
Vous  connaissez  la  thèse  à  l'avance.  Le  siècle  est  fou 
et  déraisonne  en  toutes  doses,  mais  plus  particulièrement 
en  matière  d'art,  à  cause  de  la  Confusion  hérétique  du 
bien  avec  le  beau.  Tout  chercheur  d'idéalité  pure  en 
matière  d'art  est  un  hérétique  aux  yeux  de  la  muse 
et  de  l'art.  Je  parlerai  donc  des  peintres  idéalistes 
comme  de  malades;  quelquefois  ils  montrent  du 
génie,  mais  un  génie  malade,  etc.,  etc. 

Après  les  peintres,  plus  d'articles  variétés,  jamais, 
jamais,  ni  pour  or,  ni  pour  argent.  Rien  que  des 
romans,  ou  des  poésies.  Et  à  propos  de  romans, 
puisque  je  vous  écris  avec  un  entier  abandon,  per- 
mettez-moi quelques  petites  réflexions.  Je  pourrais 
ici  renouveler  mon  éternelle  thèse  :  La  morale 
cherche  le  bien,  la  science,  le  vrai,  la  poésie  et  quel- 
quefois le  Roman,  ne  cherchent  que  le  beau.  Tout 
homme  qui  ne  sait  pas  approprier  les  facultés  à 
leurs  buts  correspondants  n'est  ni  philosophe  ni 

(')  Autre  titre  de  L'Art  philosophique. 
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artiste.  Or  je  vous  vois  quelquefois  un  peu  timide  et  j'en 
suis  tout  glacé.  Si  je  vous  voyais  plus  porté  à  l'audace 
et  à  l'invocation,  si  je  me  sentais  plus  appuyé  et  plus 
soutenu  par  vous,  je  pourrais  vous  donner  une 
série  de  Nouvelles  d'une  nature  surprenante,  et  qui 
ne  seraient  ni  du  Balzac,  ni  de  l'Hoffmann,  ni  du 
Gautier  ni  même  du  Poe,  qui  est  le  plus  fort  de 
tous'^l 

Quand  nous  en  serons  là,  je  vous  en  avertis  à 
l'avance,  je  demanderai  à  votre  bienveillance  le 
renouvellement  de  notre  traité.  —  250  fr.  !  —  Ce 
n'est  pas  assez,  pour  un  cerveau  qui  n'accouche 
qu'avec  le  forceps.  L'esprit  de  combinaison  et  d'ana- 
lyse est  le  plus  lent  de  tous,  et  toujours  mécon- 
tent de  lui-même.  Je  suis  un  de  ceux  (et  nous 
sommes  bien  rares)  qui  croient  que  toute  compo- 
sition littéraire,  même  critique,  doit  être  faite 
et  manœuvrée  en  vue  d'un  dénouement.  Tout 
même  un  Sonnet;  jugez  du  labeur'^)!... 


406.     A    POLYDORE  MILLAUD  '^l 

Lundi,  10  décembre  [janvier]  ^9  [?]  ^*'. 

Monsieur, 
Je  viens   demander  un  service  bien  simple  à 
votre  obligeance  bien  connue  et  dont  je  n'ai  jamais 

fi^  Faut-il  répéter  une  fois  de  plus  que  Baudelaire,  autant 
qu'on  sache,  ne  réussit  jamais  à  terminer  que  deux  nouvelles, 
Le  jeune  Enchanteur  et  la  Fanfarlo  ? 

'^'  On  reconnaît  ici  les  idées  de  Poe  (cf.  La  Genèse  d'un 
Poème,  à  la  suite  à'EUREKA). 

(')  iMoïse,  dit  Polydore  Millaud  (1813-1871),  journaliste   et 
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usé.  Deux  banquiers  déjà  m'ont  refusé  d'escomp- 
ter un  excellent  billet  de  librairie,  sous  le  prétexte 
(très  mauvais)  qu'il  est  payable  à  9  mois'^l  Ce 
qui  est  bon  pour  3  mois  est  évidemment  bon 
pour  g'-''\  J'ai  besoin  de  cet  argent  pour  passer 
l'hiver  dans  une  solitude  où  je  suis  attendu,  et  je 
perds  mon  temps  à  Paris. 

J'espère  que  vous  voudrez  bien  vous  rappeler 
mon  nom  et  mon  ancienne  collaboration  au  Pays. 

Puisque  je  suis  en  train  d'audace,  je  pourrais 
aussi  bien  vous  demander  de  me  faire  une  place 
parmi  les  romanciers  de  la  Presse.  Si  je  puis  partir, 
je  serai,  dans  deux  mois,  libre  de  mon  temps,  et 
je  pourrai  vous  fabriquer  des  nouvelles  d'un  genre 
nouveau. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

Charles  Baudelaire 

(auteur  des  Fleurs  du  Mal,  des 
Histoires  extraordinaires ,  etc.). 


financier,  associé  de  Mirés  dans  de  nombreuses  affaires,  admi- 
nistrateur du  Pays  à  l'époque  où  Baudelaire  y  avait  donné  ses 
traductions,  principal  propriétaire  de  La  Presse  en  1859,  etc.  — 
Voir  la  lettre  à  Dutacq,  10  mai  1854. 

(*'  La  date  est  erronée  :  le  10  décembre  1859  tombait  un 
samedi;  vu  la  teneur  des  n°'  400  et  407,  il  ne  nous  paraît  pas 
douteux  qu'il  ne  faille  la  rectifier  comme  ci-dessus. 

(5)   Cf  la  lettre  à  Poulet-Malassis,  30  décembre  1858. 

(*)  Cet  «évidemment»  ne  laisse  pas  d'étonner. 

II.  17 
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407.    AU   MEME. 


[Place  Saint-Georges 
Paris.] 


Monsieur, 


10  janvier  1859  ' 


J'ai  eu  le  déplaisir  de  conclure,  sans  votre  aide, 
l'affaire  que  j'étais  venu  vous  proposer,  quoiqu'elle 
fût  en  dehors  de  vos  opérations,  et  que  je  tenais 
à  honneur  de  résoudre  par  vous. 

Quant  à  la  seconde  partie  de  ma  lettre,  vous 
m'avez  fait  dire  par  M.  Cohen  que  j'eusse  à  voir 
une  personne  dont  le  nom  m'est  absolument 
inconnu. 

Pour  les  deux  cas,  j'espérais  et  je  désirais  avoir 
le  plaisir  d'être  reçu  par  vous. 

Ne  vous  étonnez  pas.  Monsieur,  quand  je  croirai 
avoir  fait  quelque  chose  digne  de  vous  être  offert, 
que  je  fasse  simplement  dire  à  votre  agent  d'avoir 
à  traiter  avec  le  mien. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  bien  distingués. 

Charles  Baudelaire. 


Voyez  la  note  4.  sous  le  billet  précédent. 
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408.     À    AUGUSTE    DE    CHATILLON. 

Honfleur,  27  janvier  1859. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  hier  soir  une  lettre  du 
ministère  de  l'Instruction  publique.  Je  vais  écrire 
un  mot  au  ministre  et  à  M.  Gustave  Rouland^^'. 
Quant  à  vous,  il  ne  me  suffit  pas  de  vous  remer- 
cier pour  votre  part  dans  cette  étonnante  rapidité, 
je  veux  vous  remercier  aujourd'hui  pour  toute  l'ami- 
tié que  vous  m'avez  si  souvent  témoignée,  et  aussi 
pour  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  charmant  la 
veille  de  mon  départ,  et  dont  j'ai  gardé  un  souve- 
nir très  exact,  —  Tout  à  vous,  de  cœur. 

Ch.   Baudelaire. 

Je  crois  que  je  viens  de  faire  une  faute  d'ortho- 
graphe sur  mon  enveloppe  —  pardonnez-moi.  — 
Quand  on  estropie  mon  nom,  je  pardonne  diffici- 
Iement'2). 

Puisque  l'obhgeance  et  la  bonté  sont  votre  état 
habituel,  si  vos  fonctions  nouvelles '^^  vous  laissent 
encore  du  temps  pour  la  sculpture,  daignez  donc 
penser  à  ce  fameux  manche  de  cachet  orné  d'ara- 
besques gothiques. 

C.  B. 


'^'  Baudelaire  venait  d'être  avisé  qu'une  «indemnité  à  titre 
éventuel»  de  300  francs  lui  avait  été  allouée  pour  sa  traduction 
des  Nouvelles  Histoires  extraordinaires.  —  Gustave  Rouland,  homo- 
nyme et  chef  de  cabinet  de  son  père,  alors  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique.  —  Nous  ne  possédons  pas  les  lettres  que  notre 
auteur  se  disait  ici  dans  l'intention  de  leur  adresser. 

'^'  Voir  à  preuve  la  lettre  à  Monsieur  Aubourg. 

^''  La  Levrette  en  pal'tot  venait  de  valoir  à  son  chantre  d'être 
pourvu  d'un  petit  emploi  par  M.  Rouland. 

»7- 
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409.    AU    iMEME. 

[S.  d.] 

20  fr.  —  Pardon  de  vous  remettre  si  peu  aujour- 
d'hui. —  Souvenez-vous  que  pour  les  gens  du 
petit  café  je  suis  absent  de  Paris '^'. 


410.    A    ALPHONSE    DE    GALONNE. 
[57,  rue  Pigale  (sic).] 

Honfleur,  i"  février  1859. 

Pour  le  coup,  cher  Monsieur,  me  voilà  bien 
et  dûment  installé,  et  tout  à  vous. 

Vous  aurez  tout  votre  Opium,  refait,  revu, 
remanié,  et  recopié  avant  le  15. 

Et  ma  Danse  Macabre'^^^? 

J'ai  reçu  ici  un  mot  de  l'Instruction  Publique  qui 
prouve  que  ma  petite  affaire  a  été  résolue.  J'ai  rai- 
son de  l'appeler  petite ,  car  elle  s'est  faite  bien 
petite''^\ 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'avant  que  je 
quittasse  Paris,  dans  les  deux  ou  trois  visites  que 
j'ai  du  faire  au  Ministère,  il  m'a  été  parlé  de  vous. 
Vous  croiriez  que  je  me  vante  de  faire  mon  devoir 

^'^  Ces  lignes  sont  tracées  sur  une  carte  de  visite  où  se  trouve 
reproduite  la  signature  du  poëte.  Au-dessous  on  lit,  de  la  main 
d'Auguste  de  Chatillon  :  A  valoir  sur  le  cachet  de  bronze.  • — 
A.  de  C.  —  «Le  petit  café»,  selon  Pierre  Dufay  (Mercure  de 
France,  15-IV-1923),  c'était  le  Café  de  Bruxelles,  place  de 
rOdéon. 

'^)  Cette  pièce  paraîtra  à  la  Revue  contemporaine  le  13  mars 
suivant. 

W  Voir  la  lettre  408,  note  i. 
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si  je  VOUS  disais  ce  que  j'ai  répondu ^^^  —  Envoyez- 
moi  les  épreuves  de  la  Danse  ici,  car  je  n'irai  pas  à 
Paris  avant  la  fin  de  février. 

Charles  Baudelaire,  Horifleur, 
Calvados. 
Cela  suffit. 

Vous  me  rendriez  très  heureux  si  vous  pouviez 
trouver  ^  minutes  pour  me  parler  de  vous  et  de  vos 
affaires,  et  de  vos  espérances^^l  Je  vous  supplie  de 
croire  qu'il  y  a  dans  cette  curiosité  bien  autre  chose 
que  de  l'intérêt  personnel. 

Maintenant,  vous  aurez  votre  minimum  de  deux 
feuilles  par  mois'^'. 

Dites  bonjour  de  ma  part  à  Monsieur  Hervé f*l 

Veuillez  me  rappeler  au  souvenir  de  Madame 
de  Calonne,  et  lui  dire  combien  j'ai  été  touché  des 
aimables  paroles  qu'elle  m'a  dites  la  dernière  fois 
que  j'ai  eu  le  plaisir  de  la  voir. 

Charles  Baudelaire. 

S'il  y  a  encore  une  place  pour  la  bibliographie, 
faites  passer  la  note  sur  Emaux  et  Camées'^^K 


(''  La  Revue  contemporaine  se  voyait  alors  menacée  de  perdre 
l'appui  et  les  subsides  gouvernementaux.  Baudelaire  semble 
avoir  joué  un  petit  rôle  dans  les  négociations  de  Calonne  avec 
les  ministères  intéressés,  et  puis,  sur  l'invitation  de  ceux-ci, 
s'être  éloigné  de  celui-là  (voir  sa  lettre  au  maréchal  Vaillant, 
3  août  1863). 

(*)  Les  espérances  qu'avait  Calonne  de  se  voir  confirmer 
dans  ses  avantages  semi-officiels. 

(''  Conformément  au  traité. 

(*'  Voir  page  219,  note  i. 

(')  Voir  page  251,  note  2. 
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411.     À    POULET-MALASSIS. 

Honfleur,  ï"  février  1859. 

Ouf!  me  voici  absolument  installé,  et  prêt  à 
remplir  tous  mes  devoirs;  je  veux  dire  :  privé  de 
prétextes  pour  y  manquer. 

J'ignore  l'issue  de  votre  affaire '^l  Ecrivez-moi 
cela;  je  désire  vivement  le  savoir;  je  m'intéresse  à 
votre  bourse  pour  beaucoup  de  raisons  et,  malgré 
vos  théoriciens  de  l'égoïsme,  il  y  a  au  moins  une 
raison  qui  n'est  pas  de  l'égoïsme. 

Je  viens  de  rappeler  au  souvenir  de  de  Calonne 
la  petite  note  sur  Emaux  et  Camées^^K 

Tout  à  vous.  Amitiés  à  de  Broise  et  mes  res- 
pects à  votre  mère  et  à  votre  sœur. 

Ch.  Baudelaire. 

Honfleur,  Calvados. 


(')  Voir  la  note  i  sous  la  lettre  n'  401.  —  Dans  une  lettre  à 
Baudelaire,  par  nous  publiée  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile 
(20  décembre  1939),  on  voit  Asselineau  écrire,  après  avoir 
rappelé  l'issue  de  l'affaire  :  «Mais  Malassis  en  appelle!!!  Il  faut 
être  le  plus  fort  !  Croyez-vous  que  pendant  que  le  tribunal 
délibérait,  il  s'était  convaincu  lui-même  qu'il  serait  acquitté,  et 
savez-vous  alors  à  quoi  il  pensait?  à  faire  une  3°  édition  avec 
les  portraits  de  la  princesse  Czartoryska  et  du  Baron  Pichon  ! 
En  somme  il  est  parti  assez  piteux  et  sans  me  voir.  Je  lui  ai 
écrit  une  lettre  de  condoléance  et  sa  réponse  n'est  pas  fière. 
La  leçon  profitera-t-elle ?  S'il  savait  que  j'écris  cela!»  Baude- 
laire s'égayera  à  ce  propos  dans  sa  réponse  à  Charles  Asseli- 
neau (20  février). 

(^)  Voir  le  post-saiptum  de  la  lettre  précédente. 
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412.     À    THÉOPHILE    SILYESTRe'^). 

Honfîeur,  11  février  1859. 

Nous  l'avons  échappé  belle,  vous  et  moi! 
Quelle  singulière  idée  que  de  m'écrire  votre 
adresse  dans  un  journal!  300  fr.  d'amende!  Cela 
m'est  déjà  arrivé. 

J'ai  reçu  ici,  renvoyée  par  la  Dame  chez  qui 
je  demeurais,  votre  remarquable  lecture^'^\  Mon 
cher,  c'est  très  beau.  C'est  mfiniment  mieux  dit 
que  tout  ce  que  j'ai  vu  de  vous.  C'est  plein  de  cer- 
titude et  d'esprit,  et  souvent,  toujours  à  temps,  le 
style  est  grand. 

Je  me  suis  beaucoup  diverti  en  hsant  les  réponses 
et  les  compliments  qui  vous  ont  été  faits.  II  n'est 
pas  vrai  que  tous  les  français  soient  éloquents,  nous  le 
savons  bien.  Quant  à  vous,  vous  l'avez  été  positive- 
ment. Celui  qui  prétend  que  les  œuvres  de  Flax- 
man  '^^  ne  sont  pas  des  pastiches ,  mais  sont  de  pures 
créations,  m'a  vigoureusement  étonné. 

Vous  devriez  faire  lire  ce  papier  à  tous  nos  amis. 
Cela  fera  un  plaisir  infini.  Je  l'expédie  à  Malassis. 


(')  Littérateur  et  critique  d'art  (1823-1876),  auteur  notam- 
ment de  la  très  remarquable  Histoire  des  Artistes  vivants.  Comme 
Baudelaire  dont  il  a  loué  «les  phrases  métalliques»,  Silvestre 
était  un  grand  ami  de  Barbey  d'Aurevilly  et  portait  à  Delacroix 
une  admiration  passionnée. 

(-'  L'Art  et  les  Artistes  et  l'industrie  en  Angleterre,  discours  pro- 
noncé devant  la  Société  des  Arts  de  Londres  (Londres,  1859. 
Extrait  de  la  Ranew  of  Arts). 

W  Le  sculpteur  anglais  (1755-1826),  que  Baudelaire,  à  notre 
connaissance,  n'a  nommé  qu'une  autre  fois,  dans  son  Salon  de 
18^6,  —  encore  fut-ce  péjorativement. 
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Il  faut  que  vous  m'en  envoyiez  un  autre  numéro. 
Je  tiens  à  le  garder. 

Si  vous  avez  le  temps,  lisez  dans  L'Artiste  mon 
étude  sur  Gautier.  On  la  compose  maintenant.  Ce 
sera  sans  doute  pour  le  2^  dimanche  à  partir  d'au- 
jourd'hui. —  Dans  la  Revue  contemporaine  ma 
Danse  macabre,  et  dans  la  Revue  contemporaine 
(octobre  dernier)  YIdéal  artijiciel. 
Votre  bien  dévoué  ami. 

Ch.   Baudelaire. 
Honjleur. 
Calvados. 

Cette  adresse  suffit.  Je  suis  connu  à  la  poste. 


413.    A    ALPHONSE    DE    GALONNE. 

1 1  février  18^9. 

Mon  cher  Directeur, 

1°  L'enveloppe  que  je  vous  renvoie  vous  certi- 
fie que  si  vous  ne  recevez  ce  paquet  que  le  12, 
c'est  que  le  vôtre  n'est  parti  de  Paris  que  le  10. 
Sera-t-il  temps '^^? 

2°  Vous  me  causerez  un  très  vif  chagrin  en  sup- 
primant de  nouveau  la  dédicace '2^.  Le  même  fac- 
teur qui  m'apporte  votre  lettre  me  remet  une  lettre 
de  M.  Christophe  qui  m'annonce  non  seulement 
son  Squelette,   mais  encore   une    autre  statuette 

(')  Sans  doute  l'enveloppe  de  la  lettre  en  date  du  9  février, 
que  l'on  trouvera  reproduite  in  E.-J,  CrÉPET,  p.  336,  et  où 
Ion  voit  Calonne  écrire  :  «Voici  l'épreuve  de  vos  vers  [Dame 
macabre'^...  Envoyez-moi  votre  Opium». 

'*)  Elle  allait  être  rétablie  selon  le  désir  du  poëte. 
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beaucoup  plus  finie.  Vraiment,  c'est  bien  le  moins 
que  j'inscrive  son  nom  en  manière  de  remercie- 
ments en  tête  d'un  petit  poëme.  Rassurez-vous, 
M.  Christophe  est  un  homme  plus  que  distingué 
dont  le  nom  ne  peut  pas  compromettre  votre 
revue.  II  est  l'auteur  de  la  figure  de  la  Douleur  (à 
l'Exposition  Universelle '^))  et  d'une  excellente  sta- 
tue pour  la  Cour  du  Louvre. 

3°  f  strophe.  —  Je  supprime  le  masculin  (s'appli- 
quant  à  Squelette,  mot  absent)  et  j'y  substitue  le 
féminin  qui  se  comprend  tout  de  suite '^'. 

12'  Strophe.  —  Vous  avez  choisi  la  mauvaise 
variante.  D'abord,  il  y  a,  une  strophe  avant^^^, 
gouffre  de  tes  yeux  pleins  d'horribles  pensées.  Des  yeux 
pleins  d'épouvantes  fiDnt  double  emploi.  J'ai  l'air 
d'être  privé  d'imagination. 

Gouge'^^^  est  un  excellent  mot,  mot  unique,  mot 
de  vieille  langue,  applicable  à  une  danse  macabre, 
mot  contemporain  des  danses  macabres.  Unité  de 
STYLE,  primitivement,  une  belle  gouge  n'est  qu'une 
belle  femme;  postérieurement,  la  gouge,  c'est  la 
courtisane  qui  suit  l'armée,  à  l'époque  oij  le  sol- 

^^)  «Son  Squelette»,  c'est-à-dire  la  statuette  dont  notre  poëte 
s'était  inspiré  pour  la  Danse  macabre.  Ernest  Raynaud  l'a  repro- 
duite en  frontispice  à  son  Cinquantenaire  de  Charles  Baudelaire 
(19 17).  —  L'autre  statuette,  «beaucoup  plus  finie»,  une  réduc- 
tion de  La  Douleur,  devenue  La  Comédie  humaine.  Cette  Douleur 
avait  été  exposée  non  à  l'Exposition  universelle  de  1855,  "^^'^ 
au  Salon  de  1856,  et  figure  aujourd'hui  au  Jardin  des  Tuileries. 
C'est  elle  qui  inspira  Le  Masque.  —  Le  Squelette  et  La  Comédie 
humaine  sont  décrits  dans  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES ,  p.  359- 
362. 

'^'  II  s'agit  du  premier  vers  qui,  la  pièce  ayant  alors  pour 
titre  :  Le  Squelette,  commençait  par  : 
Fier,  autant  qu'un  vivant, ... 

<''  Lire  :  Deux  strophes  avant. 

'*'  Premier  vers  de  la  12°  strophe. 
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dat,  non  plus  que  le  prêtre,  ne  marche  pas  sans 
une  arrière-garde  de  courtisanes.  II  y  avait  même 
des  règlements  qui  autorisaient  cette  volupté  ambu- 
lante. Or,  la  Mort  n'est-elle  pas  la  Gouge  qui  suit 
en  tous  lieux  la  Grande  Armée  universelle,  et  n'est- 
elle  pas  une  courtisane  dont  les  embrassements 
sont  positivement  irrésistibles?  Couleur,  antithèse, 
métaphore,  tout  est  exact.  Comment  votre  sens  cri- 
tique, si  net,  n'a-t-il  pas  devmé  mon  mtention? 

J'appelle  vos  yeux  sur  Lovelaces^^K  Si  c'est  un 
substantif  petit  /,  et  un  s  final.  Si  c'est  un  nom 
propre  que  nous  généralisons  occasionnellement, 
grand  /  et  pas  d'^^  selon  la  règle.  En  somme, 
Lovelace  est  presque  un  substantif  de  conversa- 
tion. J'opine  pour  le  petit  /  et  le  pluriel. 

Danse  macabre  n'est  pas  une  personne,  c'est  une 
allégorie.  II  me  semble  qu'il  ne  faut  pas  de  majuscules, 
allégorie  archiconnue,  qui  veut  dire  :  le  train  de  ce 
monde  conduit  par  la  Mort. 

Tout  va  bien,  dites-vous.  Tant  mieux,  car  j'ai  vu 
des  gens  qui  souhaitent  que  cela  n'aille  pas '2^. 

Bonsoir  à  M.    Hervé.   Mes  bien   affectueuses 

amitiés  à  Madame  de  Calonne.  Je  travaille  pour 

vous^^^  ^       n 

Ch.   daudelaire. 

Pas  besoin  de  Christophe  à  la  table  des  matières. 
Tout  cela  était  mal  ponctué. 


(^)  Deuxième  vers  de  la  13'  strophe.  C'est  l'orthographe  love- 
iaces  qui  fut  retenue. 

'*)  Allusion  aux  pourparlers  relatifs  au  maintien  de  la  protec- 
tion officielle.  Les  craintes  de  Baudelaire  étaient  fondées,  on  le 
verra  bientôt  (note  2,  page  276). 

W  A  l'Opium. 
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414.     A     POULET-MALASSIS. 

13  février  1859. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  répète  ce  que  je  vous  ai  dit  pour  ré- 
pondre aux  explications  répétées  que  vous  me 
donnez  sur  votre  situation  :  Je  saurai  substituer  à 
temps  d'autres  valeurs  littéraires  à  celles  dont  vous 
pouvez  être  privé  par  une  déconfiture  possible. 
De  plus,  je  laisserai  dormir  de  l'argent  quelque 
part.  Je  vous  écrirai  un  petit  mot,  relativement 
aux  80  fr.  de  la  fin  du  mois. 

Jusqu'à  présent ,  tout  le  monde  m'oublie  ;  300  fr. 
d'un  côté,  100  fr.  de  l'autre,  150  fr.  d'un  autre, 
150  fr.  d'un  autre,  tout  cela  m'étant  dû,  rien  n'ar- 
rive. Les  gens  en  prennent  à  leur  aise  avec  les 
absents. 

Avez-vous  pris  à  la  poste  d'Alençon  ma  lettre  pour 
Dumesnil? —  Grave'^^l 

L'article  sur  Poe,  le  vôtre '2^?  Vous  me  ravissez 
avec  les  modes  de  l'an  7.  Merci '^^. 

(^)  Pour  Armand  Du  Mesnil,  voyez  page  113,  note  4.  Voyez 
aussi,  m  E.-J.  CrÉPET,  pages  355-359,  une  longue  lettre  de  lui 
à  Baudelaire.  Elle  est  précieuse  à  cause  de  la  franchise  avec 
laquelle  s'y  trouvent  rapportées  les  impressions  diverses  que  notre 
poëte  produisait,  vers  1859,  sur  ses  contemporains.  —  Peut-être 
notre  texte  est-il  fautif  et  conviendra:t-iI  de  lire  :  Avez-vous  mis  à 
la  poste  d'Alençon  ma  lettre  pour  Dumesnil  ?  En  tout  cas  nous 
n'avons  pas  cette  lettre  à  Du  Mesnil  qui  vraisemblablement 
devait  avoir  trait  soit  à  une  nouvelle  demande  de  secours,  soit 
à  la  subvention  de  la  Revue  contetuporaine. 

(-'  Poulet-Malassis  fit-il  un  article  sur  Poe  en  1859?  Nous  ne 
l'avons  pas  retrouvé. 

'^)  Baudelaire  (voir  la  note  3  sous  la  lettre  n"  359)  s'était 
engoué  des  modes  révolutionnaires,  et  Poulet-Malassis  recher- 
chait pour  lui  les  ouvrages  de  La  Mésangère. 
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J'ai  enfin  reçu  la  Danse  macabre.  Selon  Calonne, 
tout  va  bien. 

Sitôt  que  j'aurai  ^ni  les  Curiosités,  je  vous  aver- 
tirai, et  je  décamperai  pour  Alençon,  où  je  ne  veux 
plus  accepter  votre  trop  belle  hospitalité.  — •  J'ai  fini 
l'étude  sur  Gautier'^^  Je  crois  qu'il  sera  content, 
ainsi  que  vous  et  tous  nos  amis. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


Mes  amitiés  respectueuses  à  votre  sœur  et  à  votre 
mère.  Quant  à  de  Broise  (entre  les  mains  de  qui 
vous  ne  vous  mettrez  jamais  par  ma  faute),  chargez 
vos  deux  poings  de  fluide  magnétique  (poétique), 
et  frappez-le  alternativement  de  toute  votre  force 
dans  le  dos  et  dans  le  plexus  solaire *-l  Cela  pourra 
être  considéré  comme  une  espèce  d'envoûtement, 
et,  selon  le  rituel  de  la  haute  magie,  tous  les  en- 
voûtements secondés  par  une  puissante  volonté 
doivent  réussir.  Mais  que  cette  opération  doulou- 
reuse et  bienfaisante  ne  vous  empêche  pas  de  lui 
présenter  mes  amitiés  —  après. 


4IC,     AU    MEME. 

16  février  1859. 

Comme  je  suis  dans  une  pauvreté  absolue,  crai- 
gnant quelque  imprudence  de  ma  part,  je  viens 

(')  L'étude  sur  Gautier  paraîtra  à  l'Artiste  le  13  mars. 
(^)  Nous  retrouverons  cette  facétie  dans  une  autre  lettre  au 
même  (n"  454). 
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de  remettre  vos  1.035  ^^'  ^  ^^  mère,  en  lui  disant 
que  c'était  un  dépôt. 

Permettez-moi  un  reproche.  Comment  pouvez- 
vous  faire  une  traite  sans  inscrire  la  date?  C'est 
vraiment  fou. 

Si,  au  commencement  de  Mars,  je  n'ai  pas  entre 
les  mains  une  somme  assez  forte  pour  vous  expé- 
dier vos  80  fr.,  je  vous  enverrai  un  petit  billet, 
payable  ici,  que  vous  escompterez  très  facilement. 
Tout  le  monde  m'oublie,  mon  cher.  Les  imper- 
tinences me  poussent  à  la  fureur,  et  je  croîs  vrai- 
ment que  je  serai  obligé  d'aller  à  Paris  arracher 
en  personne  300  fr.  ici,  là  250,  là  150,  etc.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  irritant  que  le  silence  des  gens  dont 
le  devoir  est  de  répondre. 
Votre  article  sur  Poe'^^? 

Le  troisième  La  Mésanghe?  Vous  ne  sauriez 
croire  de  quelle  utilité  pourront  m'être  les  choses 
légères,  non  seulement  par  les  images,  mais  aussi 
parle  texte^^\ 

Les  jugements  dont  vous  me  parlez  sont  bien 
étranges.  Ici  serait  nécessaire  Voltaire  le  maudit. 
Il  me  semble  que,  quand  le  mari  ne  se  plaint  pas, 
le  cocuage  est  une  institution,  à  la  manière  du 
dueL^). 

J'ai  reçu  une  épreuve  de  Danse  macabre,  soit 
15  strophes  à  3  fr.  pour  le  Sieur  Malassis.  Mais 
vous  savez  que  Calonne  n'a  pas  encore  son  Opium 

(•■2)  ,Voir  les  notes  2  et  3,  page  267. 

W  Evidemment  le  jugement  rendu  dans  l'affaire  des  Mémoires 
du  Duc  de  Lauzun  (voir  la  note  i,  page  24.9)  et  bien  d'autres 
sans  doute,  dans  des  affaires  similaires.  —  Voltaire  à  cause  de 
ses  campagnes  pour  la  réparation  de  certaines  erreurs  judi- 
ciaires. 
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REMANIÉ,  qui  représente  les  500  fr.  que  je  lui  dois. 
—  Ne  s'était-il  pas  avisé  d'affaiblir  l'horreur  de 
deux  vers? 
A 

Bayadire  sans  nez,  irrésistible  gouge, 

(mot  essentiellement  macabre,  la 
mort  étant  une  courtisane  irrésis- 
tible qui  suit  l'armée  universelle) 

Dis  donc  à  ces  danseurs  qui  font  les  offusqués 
«Fiers  mignoru,  malgré  l'art  des  poudres  et  du  rouge, 
Vous  sentez  tous  la  mort  !  Ô  squelettes  musqués, 
etc. . . 


il  avait  substitué 


aux  yeux  pleins  d'épouvantes , 
des  pommades  savantes  ^'^, 


Je  ne  sais  pas  comment  la  chose  a  paru,  si  elle  a 
paru. 

Ne  lui  réclamez  pas  d'argent,  avant  qu'il  ait  son 
Opium;  (il  y  a  de  plus  un  petit  reliquat  de  60  fr. 
SUT  Le  Hascbiscb). 

Si  vous  êtes  satisfait  de  la  notice  sur  Théophile, 
(vingt-cinq  colonnes  de  L'Artiste,  à  peu  près), 
ne  pourrions-nous  pas  en  faire  une  jolie  brochure? 
11  est  évident  que  le  Gautier  et  le  Poe'^^  ne  peuvent 
pas  entrer  dans  les  Curiosités.  Cela  d'ailleurs  (ne 
fût-ce  que  de  100  fr.,  ou  même  de  50  fr.)  pour- 
rait diminuer  un  peu  mon  effroyable  dette  vis-à- 

^'^  A  dire  vrai,  —  la  lettre  n°  413  en  témoigne  —  le  direc- 
teur de  la  Revue  contemporaine  n'avait  nullement  substitué  un  texte 
de  son  cru  à  celui  de  Baudelaire,  comme  on  pourrait  l'entendre 
ICI  ;  il  avait  simplement  choisi  entre  les  variantes  que  lui  propo- 
sait le  poëte  lui-même. 

'*'   C'est-à-dire  les  notices  sur  Poe. 
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vis  de  VOUS.  D'un  autre  côté,  l'influence  de  Gautier 
et  de  Pelletier  pourrait  conseiller  à  Turgan  de  la 
reproduire  dans  Le  Moniteur'^^K  Houssaye  pourrait 
vous  prêter  le  portrait'^^ 

Je  suis  bien  noir,  mon  cher,  et  je  n'ai  pas  apporté 
d'opium,  et  je  n'ai  pas  d'argent  pour  payer  mon 
pharmacien  à  Paris.  ^  r> 


416.     À    CHARLES    ASSELINEAU. 

Honfleur,  le  20  février  1859. 

Mon  cher. 

Je  vous  serais  bien  obhgé  de  me  dire  si  ma 
Danse  macabre  a  paru,  avec  la  dédicace  à  Chris- 
tophe ^^^?  Cela  aurait  dû  paraître  dans  le  n°  du  15. 
Je  n'ai  pas  reçu  un  mot  de  Calonne  à  qui  j'ai 
retourné  les  épreuves. 

Pouvez-vous  passer  à  l'imprimerie  Ducessois, 
et  dire  qu'il  ne  faut  pas  trop  tarder  pour  les 
épreuves  du  Gautier  ?  Comme  cela  a  été  écrit  avec 
une  rapidité  de  démon,  il  est  bon  que  je  les  revoie 
à  loisir  :  or,  un  petit  retard  de  ma  part  dans  le 
renvoi  de  l'épreuve,  ajournerait  encore  l'appari- 
tion. Ils  ont  eu  très  largement  le  temps  de  compo- 

(')  Poulet-Malassis  allait  réaliser  le  désir  de  Baudelaire,  mais 
non  Turgan. 

(^^  Le  portrait  de  Gautier,  gravé  par  Bracquemond  d'après  la 
photographie  de  Nadar,  que  l'Artiste  allait  donner  dans  son 
numéro  du  3  mars.  Mais  on  sait  que  finalement  c'est  celui 
qu'avait  fait  Thérond  l'année  précédente  pour  Emaux  et  Camées, 
qui  prit  place  dans  la  plaquette  de  Baudelaire. 

'')  Elle  paraîtra  avec  la  dédicace  le  i^  mars. 
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ser;  rappelez-leur  qu'il  faut  m'envojer  le  tout 
(placards  et  manuscrit)  sous  bandes  croisées  avec 
la  rubrique  :  Papiers  d'affaires,  à  M. . .  de  la  part  de 
M. . . ,  et  affranchir.  Insinuez  en  même  temps 
qu'il  serait  très  important  pour  le  lecteur,  le  journal 
et  moi  que  tout  parût  d'un  seul  coup,  quelle  que 
soit  la  longueur'^).  Cela  est  fait  pour  être  lu  en 
une  seule  séance.  Bonjour  à  Gardet'-^,  à  Wallon, 
à  Sasonoff'^',  à  Babou,  à  Boyer.  Dites  à  La  Made- 
lène^'^  que  je  viens  d'écrire  quelques  impiétés 
voltairiennes.  J'en  rougis  peut-être;  par  bonheur, 
c'est  en  style  lyrique.  Si  j'avais  eu  le  Gautier  com- 
plet hier  soir,  il  est  évident  que  j'aurais  pu  tout 
renvoyer  après-demain,  et  cela  aurait  pu  partir 
dimanche. 

Autre  histoire  :  tâchez  donc  de  carotter  pour 
moi  à  Edouard  Houssaye  toutes  les  images  de 
Méryon  (vues  de  Paris),  bonnes  épreuves  sur 
chine,  pour  parer  notre  chambre,  comme  dit  Do- 
nne '^'.  II  est  évident  qu'il  ne  faut  pas  les  porter  à 
mon  compte,  car  je  pourrais  aussi  bien  les  acheter. 
Maintenant  qu'on  m'a  pardonné  toutes  mes  len- 
teurs ^*'^,  je  présume  que  ce  n'est  pas  une  entreprise 
très  difficile. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars,  je  vais  aller  à 

(^'  Le  Théophile  Gautier  «passera»  dans  l'Artiste  le  13  mars, 
en  entier. 

(^)  Voir  la  lettre  n"  377. 

(''  Voir  la  lettre  n"  26^,  note  3. 

(*'  Probablement  Jules  de  la  Madelène,  l'auteur  du  Marquis 
de  Sauras,  qui  allait  mourir  cette  même  année  et  qui  professait 
des  idées  catholiques  ;  peut-être  son  frère  Henri ,  romancier, 
critique,  etc.,  voyez  page  197,  note  i. 

(*)  Baudelaire  confond  ici  la  Dorine  de  Tartuffe  et  la  Toi- 
nette  du  Malade  imaginaire. 

<")  Celles  apportées  à  la  livraison  du  Gautier. 
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Paris,  avec  un  monstrueux  paquet  pour  Morel^^'  : 
le  Corbeau,  avec  le  fameux  commentaire  la 
Méthode  de  composition  ^-',  qui  vous  fait  tant  horreur; 
un  article  sur  la  peinture  espagnole  (les  dernières 
emplettes;  mais,  quoiqu'il  ait  déjà  imprimé 
quelque  quelque  chose  là-dessus,  c'est  accep- 
table )'3'  et  quelques  Poëmes  nocturnes  ^'^K  Je  vous 
demande  mille  pardons  de  tant  vous  parler  de 
moi.  H  est  naturel  que  j'aie  besoin  de  bavarder. 
D'ailleurs,  c'est  rare,  et  ici  je  désapprends  à 
parler.  Je  suis  ici  en  forte  correspondance  avec 
Malassis  qui,  à  son  dire,  a  été  reçu  triomphale- 
ment à  sa  rentrée.  C'est  la  famille  romaine,  me 
dit-il.  Pour  vous  qui  me  l'avez  peint  rêvant  de 
nouveaux  scandales,  pendant  qu'on  préparait  les 
verges,  vous  m'avez  fait  bien  rire'^'. 

Et  vous,  que  faites-vous?  Comment  vous 
portez-vous?  Il  fait  bien  froid,  on  me  dit  qu'il  fait 
chaud.  II  fait  positivement  moins  froid  qu'à  Paris, 
mais  c'est  un  autre  genre.  Chaud  ou  froid,  c'est 
humide,  jamais  sec,  aussi  cela  me  semble  plus 

Et  ce  monstre  parfait,  le  vieux  mauvais  sujet,  que 
devient-il?  cet  homme  vicieux  qui  sait  se  faire 
aimer '•''  ? 

(')  Directeur  de  la  Revue  française. 

(*)  Voir  La  Genèse  d'un  poème  (donnée  dans  cette  collection  à 
la  suite  A'EUREKA  ). 

(^)  Ce  projet  sera  abandonné.  Quelques  semaines  auparavant, 
la  Revue  française  (t.  XV)  avait  déjà,  par  la  plume  de  Clément 
de  Ris,  consacré  un  article  aux  «emplettes  espagnoles»  (voir  la 
note  I,  page  245).  ,  ■• 

^''  1  itre  sous  lequel  avaient  paru  quelques  poèmes  en  prose 
en  1857. 

f^î  Voir  lettre  n°  4,11,  note  i. 

'*'  Voir  la  note  i,  page  278. 

IL  18 
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Chronique  locale.  —  J'ai  appris  par  des 
ouvriers,  qui  travaillaient  au  jardin,  qu'on  avait 
surpris,  il  J  a  déjà  longtemps,  la  femme  du  maire, 

se  faisant  f dans  un  confessionnal.  Cela  m'a 

été  révélé  parce  que  je  demandais  pourquoi 
l'église  Sainte-Catherine  était  fermée  aux  heures 
où  il  n'y  a  pas  d'offices.  Il  paraît  que  le  curé  a 
pris  depuis  lors  ses  précautions  contre  le  sacri- 
lège. C'est  une  femme  insupportable,  qui  me 
disait  dernièrement  qu'elle  avait  connu  le  peintre 
qui  a  peint  le  fronton  du  Panthéon,  mais  qui  doit 
avoir  un  cul  superbe  (elle).  Cette  histoire  de  fou- 
terie  provinciale,  dans  un  lieu  sacré,  n'a-t-elle  pas 
tout  le  sel  classique  des  vieilles  saletés  françaises  ? 
Gardez-vous  bien  de  raconter  cette  histoire  à  des 
gens  qui  pourraient  dire  à  Honfleur  que  vous  la 
tenez  de  moi,  alors  il  me  faudrait  fuir  mon  lieu 
de  repos. 

C'est  depuis  ce  temps  que  le  maire  est  obligé 
d'effacer  des  cornes  que  l'on  dessine  sur  sa  porte. 

Pour  le  curé,  que  tout  le  monde  appelle  ici  un 
brave  homme,  c'est  presque  un  homme  remar- 
quable et  même  érudit'^'. 

J'ai  fait  un  long  poëme  dédié  à  Maxime  du 
Camp,  qui  est  à  faire  frémir  la  nature,  et  surtout 
les  amateurs  du  progrès  '^l 

Serrez  la  main  à  Banville,  et  dites-lui  que  je  suis 
heureux  de  son  petit  bonheur '^l 


^'^  Dans  la  suite ,  Baudelaire  le  goûtera  moins ,  voir  les  lettres 
à  sa  mère  en  avril  et  en  mai  1861. 

^^1  Le  Voyage,  dont  il  sera  bientôt  plus  amplement  question. 

'')  Asselineau  et  ses  amis  venaient  d'obtenir  pour  Banville, 
alors  très  malade  à  Nice  où  le  soignait  Marie  Daubrun,  une 
pension  de  1.200  francs. 
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Ah  !  mon  Dieu  !  et  l'arbre  de  Veuillot!  Malassis 
n'en  revient  pas  '^'. 

Veuillez  présenter  mes  respects  à  votre  famille, 
et  écrivez-moi '^l 

Votre  bien  dévoué, 

Ch.  Baudelaire. 


417.     A    SAINTE-BEUVE. 

21  février  1859. 

Mon  cher  ami,  j'ignore  si  vous  recevez  la  Revue 
française.  Mais  dans  la  crainte  que  vous  ne  la  lisiez, 
je  proteste  contre  une  certaine  ligne  (à  propos  des 
Fleurs  du  Mal)  page  i8i,  où  l'auteur,  qui,  cepen- 
dant, a  beaucoup  d'esprit,  commet  quelques 
injustices  à  votre  égard  '^l 

Une  fois,  dans  un  journal,  j'ai  été  accusé  d'in- 
gratitude envers  les  chefs  de  l'ancien  Roman- 
tisme, à  qui  je  dois  tout,  disait  d'ailleurs  judicieu- 
sement cet  infâme  torche-cul  '*l 

Cette  fois,  en  hsant  cette  malheureuse  hgne,  je 
me  suis  dit  :  Mon  Dieu!  Sainte-Beuve  qui  connaît 
ma  fidéhté,  mais  qui  sait  que  je  suis  lié  avec  l'au- 

'')  Voir  la  lettre  422. 

'*'  Pour  la  réponse  d'Asselineau,  voir  page  282,  note  3, 
2"  paragraphe. 

(')  L'article  en  question  :  De  l'Amitié  littéraire,  par  Hippolyte 
Babou  (20  février)  faisait  grief  à  Sainte-Beuve  ae  n'avoir  pas 
pris  ouvertement  la  défense  de  Baudelaire  lors  du  procès  des 
Fleurs  ;  «Se  risquer  sottement  dans  un  acte  de  conscience  et  de 
vertu,  ce  serait  à  son  avis  une  fantaisie  de  dupe,  ou  un  trait 
de  folie.  Il  glorifiera  Fanny,  l'honnête  homme,  et  gardera  le 
silence  sur  Les  Fleurs  du  Mal.  » 

'*)  Voir  la  lettre  au  Figaro,  10  juin  1858. 

18. 
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teur,  va  peut-être  croire  que  j'ai  été  capable  de 
souffler  ce  passage.  C'est  juste  le  contraire;  je  me 
suis  mainte  fois  querellé  avec  Babou  pour  lui 
persuader  que  vous  faisiez  toujours  tout  ce  que 
vous  deviez  et  pouviez  faire. 

Il  y  a  peu  de  temps  je  parlais  à  Malassis  de 
cette  grande  amitié  qui  me  fait  honneur,  et  à 
laquelle  je  dois  tant  de  bons  conseils.  Le  monstre 
ne  m'a  pas  laissé  tranquille  que  je  ne  lui  aie  fait 
cadeau  de  la  longue  lettre  que  vous  m'adressiez 
lors  de  mon  procès  et  qui  servira  peut-être  de 
plan  pour  la  confection  d'une  préface  '^^K 

Nouvelles  Jleurs  faites,  et  passablement  singu- 
lières. Ici,  dans  le  repos,  la  faconde  m'est  revenue. 
II  j  en  a  une  [Danse  macabre)  qui  a  du  paraître  le 
15  à  la  Revue  contemporaine.  Car  tant  à  cause  de 
mon  traité  que  par  une  espèce  de  dandysme 
d'héroïsme,  je  suis  resté  avec  le  vaincu.  Si  vous 
savez  quelque  chose  de  nouveau  soit  sur  la  situa- 
tion de  De  Calonne,  soit  sur  la  marche  de  la  nou- 
velle Revue  ^^\  vous  seriez  bien  aimable  de  m'en 
informer.  J'ignore  si  vous  avez  été  consulté  ! 
et  quelle  est  votre  opinion  en  cette  matière.  La 
mienne  est  que  le  Père  Buloz  a  dû  se  réjouir,  et 
qu'en  matière  littéraire  surtout  la  monarchie  est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux.  Plutôt  le  premier  venu  qu'un 
comité. 


C  C'est  la  lettre  du  20  juillet  1857  qui  a  été  reproduite 
dans  l'Appendice  de  la  3'  édition  des  Fleurs  du  Mal. 

(^)  Le  patronage  officiel  venait  d'être  retiré  à  Alphonse  de 
Calonne,  pour  être  donné  à  M.  Lacaussade,  un  de  ses  lieute- 
nants, —  et  l'ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  —  qui  était 
devenu  le  directeur  de  la  Revue  europe'enne.  Mais  Calonne, 
bientôt,  comme  on  le  verra,  devait  prendre  sa  revanche. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  :iJJ 

Je  bavarde  comme  un  homme  qui  n'a  plus 
personne  avec  qui  causer.  Pardonnez-moi. 

Je  n'ai  pas  oublié  votre  Coleridge  *^',  mais  je 
suis  resté  un  mois  sans  recevoir  mes  livres,  et  par- 
courir les  2.400  pages  de  Poe  est  un  petit  travail. 

Bien  à  vous,  et  écrivez-moi,  si  vous  en  avez  le 

temps  f^l  ^  r. 

^  L-HARLEs  Baudelaire. 

('^   Sainte-Beuve  n'a  jamais  consacré  un  article  entier  à  Cole- 
ridge, mais  il  a  parlé  de  lui  plusieurs  fois,  notamment  dans  ses 


qui  avait  subi  très  certainement  1  iniluence  du  poète 
Marinier  (comme  Baudelaire  d'ailleurs,  à  travers  lui  ' —  voir  à 
ce  sujet  Stoval,  Poe's  debts  to  Coleridge,  Univ.  Texas  bulletin, 
July  8,  1930  et  Régis  Micliaud  :  Baudelaire  et  Edgar  Poe,  Une 
mise  au  point,  Revue  de  littérature  comparée,  oct.-déc.  1938), 
il  l'avait  assez  cruellement  égratigné  dans  ses  Marginalia,  lui 
reprochant  surtout  d'avoir  gaspillé  son  génie  au  lieu  de  le  con- 
sacrer à  de  grandes  choses. 

(^)  Dans  sa  réponse  (23  février),  Sainte-Beuve  déclarait  se 
tenir  pour  «bassement  insulté»  par  Babou  dont  ce  n'était  d'ail- 
leurs pas  la  première  attaque.  «Aujourd'hui,  c'est  à  propos  d'un 
de  mes  meilleurs  amis  qu'il  m'accuse  de  manquer  de  conscience 
et  de  droiture,  parce  qu'il  y  a  eu  absence  d'acte  et  d'article  public 
de  ma  part.  Laissez  ces  misères.  Si  vous  étiez  à  Paris,  je  vous 
dirais  de  faire  imprimer,  dans  le  journal  même  qui  nous  a  fait 
injure ,  la  lettre  que  je  vous  ai  adressée  à  propos  de  ces  Jleurs  au 
savant  poison  :  mais  il  sera  temps  quand  vous  serez  revenu,  et 
vous  pouvez  en  faire  ce  qu'il  vous  plaira  dans  votre  Préface 
future  ou  ailleurs.»  Pour  Galonné,  il  se  disait  au  regret  des 
événements  qui  s'étaient  produits,  bien  que  «tendrement  lié» 
avec  Lacaussade,  qu'il  savait  bien  disposé  envers  Baudelaire, 
mais  auquel  il  fallait  compter  avec  son  comité  de  direction  : 
•«Le  gouvernement  de  plusieurs  n'est  pas  bon,  a  dit  le  vieil 
Homère  qui  pensait  d'avance  aux  Revues  et  que  M.  Buloz  a  pro- 
fondément médité.»  Il  citait  ensuite  quelques  jolis  traits  de 
Barbey  d'Aurevilly,  tout  en  déplorant  l'affectation  qui  les  lui 
gâtait,  et  terminait  en  exhortant  son  ami  à  mettre  à  profit  son 
séjour  à  Honfleur  :  «Travaillez  [...],  apaisez  i'âme;  assainissez- 
vous  dans  cette  vie  de  nature  et  de  paix  [. . .]  Maintenez  votre 
finesse  en  rapport  par  de  secrètes  racines  avec  la  bonne  nature, 
vous  serez  parfait.» 
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Honfleur,  Calvados  (cette  adresse  suffit). 

Qu'est-ce    que   devient  le  vieux   mauvais   sujet 
(d'Aurevilly)  (1)? 


418.    À    MAXIME    DU    CAMP. 

23  février  1839  '*>. 
Charles  Baudelaire, 
Honfleur,  Calvados. 
Cette  adresse  suffit. 

Mon  cher  Du  Camp,  j'avais  écrit  le  numéro  de 
votre  maison  sur  je  ne  sais  quoi.  Encore  perdu. 
J'adresse  donc  ce  paquet  à  madame  Sabatier  ^^l 

Il  y  avait  longtemps  que  je  projetais  de  faire 
quelque  chose  qui  fût  digne  de  vous  et  qui  servît 
à  témoigner  de  ma  sympathie  pour  votre  talent. 
Ai-je  réussi,  c'est  ce  que  vous  me  direz;  mais  ai-je 
réussi  à  vous  plaire  surtout,  c'est  là  la  question 
importante.  Si  le  ton  systématiquement  byronien 
de  ce  petit  poëme  vous  déplaisait,  si,  par  exemple, 
vous  étiez  choqué  de  mes  plaisanteries  contre  le 
progrès,  ou  bien  de  ce  que  le  Voyageur  avoue 
n'avoir  vu  que  la  banalité,  ou  enfin  de  n'importe 

(')  Surnom  de  Barbey  d'Aurevilly  dans  le  cercle  de  ses 
intimes.  Il  existe  sous  ce  titre  un  sonnet  d'Hippolyte  Le  Josne. 

'^)  C'est  la  date  qui  figure  sur  la  lettre  autographe.  Mais 
celle-ci  ne  fut  vraisemblablement  mise  à  la  poste  qu'un  jour  ou 
deux  plus  tard,  car  nous  verrons  Baudelaire  écrire  à  Poulet- 
Malassis,  le  24,  qu'il  va  expédier  son  poëme  à  Du  Camp. 

t^)  Ce  paquet  ne  contenait  rien  moins  qu'un  des  plus  magni- 
fiques joyaux  des  lettres  françaises  :  Le  Voyage,  —  A  madame 
Sabatier,  parce  que  Maxime  du  Camp  était,  lui  aussi,  des  fami- 
liers de  la  belle  Apollonie  (voir  à  ce  sujet  La  Pre'sidente  et  ses 
amis,  par  André  Billy). 
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quoi,  dites-Ie-moi  sans  vous  gêner;  je  ferai  pour 
vous  autre  chose  avec  tout  autant  de  joie.  En  bonne 
conscience,  je  ne  pouvais  pas  imprimer  ceci,  avec 
votre  nom  en  tête,  sans  vous  en  demander  per- 
mission f^l 

Je  suis  obligé  de  donner  ces  vers  à  la  Revue 
contemporaine  que  personne  ne  lit.  Mais  j'ai  lieu 
d'espérer  que  Calonne  en  aura  horreur,  auquel 
cas  je  serai  hbre  de  les  placer  n'importe  où,  ce 
qui  serait  moms  mauvais.  Maintenant,  voici  le 
Monstrum  ipsum  ^^'>  : 


(1)  Baudelaire  avait  emprunté  quelque  argent  à  Du  Camp, 
et  on  se  'rappelle  peut-être  qu'il  lui  écrivait  le  20  janvier  de 
l'année  précédente  :  «Je  ferai  en  sorte  de  vous  prouver  que  je 
n'oublie ja.ma.is  les  services  rendus.»  Mais  avec  ses  Chants  mo- 
dernes, Du  Camp  avait  donné,  en  1855,  une  apologie  lyrique 
de  la  science,  de  l'industrie,  du  progrès,  de  la  philosophie 
humanitaire,  —  bref  de  tout  ce  que  Baudelaire  tenait  pour  de 
simples  billevesées.  D'autre  part  Du  Camp  était,  aux  yeux  des 
contemporains,  l'archétype  du  Voyageur  lettré.  Baudelaire 
pouvait  donc  craindre  que  sa  dédicace  ne  parût  procéder  de 
quelque  intention  malicieuse.  On  ne  possède  pas  la  réponse 
de  Du  Camp,  et  c'est  bien  dommage,  d'autant  que  dans  ses 
Souvenirs  littéraires  il  a  totalement  passé  sous  silence  le  royal 
hommage  auquel  son  nom  doit  pour  partie  de  ne  pas  être 
oublié. 

(-'  Sous  quelle  forme  le  Monstrum  était-il  joint  ?  Sous  celle 
d'un  manuscrit  ou  sous  celle  du  placard  imprimé  à  Honfleur 
dont  nous  avions  jadis  mentionné  l'existence  (Les  Fleurs  DU 
Mal,  p.  411  et  479)  et  où  L'Albatros  figurait  aussi?  La  lettre 
tronquée  qui  nous  occupe  ne  le  laisse  pas  deviner.  Du  moins 
nous  apportera-t-elle  l'occasion  de  compléter  les  Eclaircissements 
que  nous  fournissions  au  lecteur  en  1922. 

Nous  avions  dit  alors  que  malheureusement  le  placard  d'Hon- 
fleur  ne  nous  était  pas  parvenu,  bien  que  des  bappv  few  de 
l'entourage    du   poète   l'eussent   reçu,   on   le   savait,    et   notre 
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419.    À    CHARLES    ASSELINEAU. 

2^  février  1859. 

Mon  cher, 
Les  exilés  aiment  qu'on  s'occupe  d'eux.  Je  vous 
envoie  donc  une  élucubration  que  je  suis  obligé 
(j'en  suis  désolé)  de  donner  à  de  Calonne.  Je 

information  est  demeurée  exacte  pendant  plus  de  quinze  ans. 
Mais,  en  1938,  au  cours  de  recherches  effectuées  à  la  Biblio- 
thèque municipale  de  Rouen  dans  les  papiers  de  Flaubert, 
deux  érudites  américaines  en  découvraient  un  exemplaire,  et 
d'autant  plus  précieux,  celui-là,  qu'il  présente  des  corrections 
et  additions  autographes  de  l'auteur.  Comment  Le  Voyage  avait- 
il  pu  venir  se  loger  parmi  les  textes  sur  lesquels  l'ermite  de 
Croisset  se  réservait  d'exercer  la  jugeote  de  ses  falots  Bouvard 
et  Pécuchet?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'admirer  cette  cocasserie 
du  destin  et  nous  n'avons  pas  la  place  de  résumer  l'intéressant 
article  (^Romanic  Review ,  October)  où  M""  Eunice  Morgan  Schenck 
et  Margaret  Gilman  ont  relaté  leur  bonne  fortune  et  décrit  leur 
trouvaille.  —  Voici  les  remaniements  dont  témoigne  le  placard. 
(Dans  le  relevé  ci-dessous,  a  désignera  le  texte  imprimé,  b  les 
repentirs  manuscrits  biffés,  et  c  les  corrections  définitives)  : 

6*  strophe,  vers  4,  : 
a  Et  dont  l'esprit  humain  ne  connaît  pas  le  nom  ! 

c  Et  dont  l'esprit  humain  n'a  jamais  su  le  nom  ! 

13'  strophe,  vers  3  : 
a  Montrez-mi  les  e'crins  de  vos  vastes  mémoires 

17*  strophe,  vers  i  : 
a  Les  plus  riches  cités,  les  plus  frais  paysages 

23'  strophe,  vers  3  : 
a  L'homme,  maître  goulu,  paillard,  dur  et  cupide, 

24'  strophe,  vers  4.  : 
a  Et  le  peuple  amateur  du  fouet  abrutissant. 

2^'  strophe,  vers  i  : 
a  Plusieurs  religions,  pareilles  à  la  nôtre 

29'  strophe,  vers  i  : 
a  Faut-il  rester  ?  partir  ?  si  tu  peux  rester,  reste. 

Ibidem,  vers  4  : 
a  Le  Temps!  Il  est,  hélas!  des  âmes  sans  répit 

b  Le  Temps!  Il  est,  hélas!  des  Ennuis [?]  sans  répit 
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désire,  de  tout  mon  cœur,  qu'il  la  refuse.  Si  vous 
voyez  du  Camp,  ne  lui  dites  pas  que  je  vous  ai 
communiqué  son  affaire  *^l 

Babou  m'a  joué  un  cruel  tour.  II  croit  donc  que 
la  plume  est  faite  pour  faire  des  niches.  Je  viens 
de  recevoir  une  longue  lettre  de  Sainte-Beuve  '^l 
Même  quand  on  croit  posséder  la  vérité,  il  faut  la 
cacher,  si  l'on  prévoit  qu'elle  peut  faire  de  la  peine 
à  un  camarade.  Babou  sait  bien  que  je  suis  très  lié 
avec  l'oncle  Beuve,  que  je  tiens  vivement  à  son 
amitié,  et  que  je  me  donne,  moi,  la  peine  de 
cacher  mon  opinion ,  quand  elle  contrarie  la  sienne. 
—  Voilà  des  pensées  qui  sont  faites  pour  être 
approuvées  par  vous  '^l 

Pas  un  mot  de  tout  cela  à  Babou.  II  rirait  trop. 
Sa  niche  a  réussi. 

b  Le  Temps  !  Il  est,  be'las  des  martyrs  sans  répit 

c  Le  Temps!  Il  est,  be'las!  des  coureurs  sans  répit 

30'  strophe,  vers  3  : 
a  Pour  fuir  ce  rétiaire  infatigable  ;  il  en  est  d'autres 

c  Pour  fuir  ce  rétiaire  infâme  ;  il  en  est  d'autres 

34,'  strophe,  vers  3  : 
a  Pour  apaiser  ton  cceur,  nage  vers  ton  Electre!» 

c  Pour  rafraîchir  ton  cceur,  nage  vers  ton  Electre! » 

II  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  la  première 
leçon  pour  la  30*  strophe  ne  constituait  certainement  qu'une 
coquille,  infatigable  donnant  un  vers  faux,  et  il  faut  ajouter 
que  dans  le  texte  imprimé  du  placard  :  1°  le  titre  Le  Voyage 
était  suivi  de  la  dédicace  :  A  Maxime  du  Camp,  en  caractères 
gras  ;  2°  le  poëme  était  scindé  en  cinq  parties  seulement  dont 
la  quatrième  s'étendait  du  second  hémistiche  du  vers  ^7  jusqu'au 
vers  108  compris,  l'addition  d'un  VI  manuscrit  au-dessus  des 
deux  dernières  strophes  y  marquant  toutefois  déjà  la  division 
qui  allait  être  adoptée  dans  la  Revue  française. 

Pour  L'Albatros ,  voir  la  lettre  suivante. 

C)  «L'élucubration»,  entendez  Le  Voyage  (en  placard). 

(^)  Voir  les  lettres  4.17  et  424. 

(^)  Baudelaire  plaisantait  volontiers  Asselineau  sur  la  modéra- 
tion de  ses  opinions  qui  procédait  d'ailleurs  d'une  sociabilité 
trop  accommodante  plutôt  que  d'une  timidité  du  jugement. 
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Pas  encore  un  mot  de  Ducessois  f^'.  C'est  bien 
fantastique. 

Tout  à  vous,  toto  corde,  comme  dit  Chasies. 

C.B. 

Vous  savez,  sans  doute,  que  Silvestre  a  fait  un 
fort  beau  discours  à  la  Royal  Society  of  Arts  ^^\ 

J'ai  lu  ici  un  charmant  article  du  mauvais  sujet 
sur  Chateaubriand  et  le  commentaire  de  M.  de 
Marcellus.  Il  n'a  pas  raté  la  pointe  :  Tu  Marcellus 
eris  ^^\ 


Cî  L'imprimeur  de  l'Artiste  où  allait  paraître  le  Théophile 
Gautier. 

«  Voir  la  lettre  412. 

(')  Chateaubriand  et  son  temps,  par  le  comte  de  Marcellus  (i  859). 
—  L'article  de  Barbey  d'Aurevilly  :  Le  Pays,  22  février.  — 
«La  pointe»,  y^n.,  VI,  88.  Cf.  la  fin  du  premier  paragraphe 
du  billet  à  Sainte-Beuve,  numéro  426. 

Dans  sa  réponse  qu'on  trouvera  m  E.-J.  CrÉpet,  p.  309- 
311  (mais  sous  une  date  erronée  :  c'est  26  ou  2j  février  qu'il 
faut  lire  au  lieu  de  zz  ou  2^)  —  réponse  qui  avait  trait  aussi 
bien  à  la  lettre  précédente  de  Baudelaire  (20  février)  qu'à  celle 
qui  nous  occupe,  Charles  Asselineau,  pour  nous  en  tenir  au 
principal,  fournissait  à  son  ami  les  informations  désirées  :  à 
l'Artiste,  le  nécessaire  était  fait  pour  les  épreuves  du  Gautier  ; 
à  la  Revue  française,  on  l'attendait  les  bras  ouverts,  etc.  Mais 
surtout  il  se  répandait  en  louanges  sur  Le  Voyage  et  L' Albatros 
dont  il  ne  s'expliquait  pas  d'ailleurs  qu'ils  lui  parvinssent  im- 
primés :  «Vos  vers  [...]  sont  des  plus  beaux  que  vous  ayez 
faits  [. . .]  L'Albatros  est  un  diamant  !  »  Il  suggérait  seulement  que , 
pour  mieux  insister  sur  la  gêne  du  géant  des  mers  à  l'étroit 
parmi  les  hommes,  une  strophe  nouvelle  fût  introduite  entre  la 
deuxième  et  la  dernière  du  poëme  qui  alors  n'en  comptait  que 
trois.  On  sait  que  Baudelaire  exauça  son  désir.  Sur  le  placard 
du  fonds  Flaubert  dont  nous  avons  parlé  dans  nos  notes  sous  la 
lettre  précédente,  c'est  en  marge  du  texte  imprimé], -et  manu- 
scrits, que  figurent  les  vers  9-12. 
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420.     À     ALPHONSE    DE    GALONNE. 

Honfleur,  24  février  1839. 

Mon  cher  Directeur, 

Voilà  pour  vous  indemniser  de  votre  article, 
qui  n'est  pas  fini  ^^l  Je  suis  parti  en  promettant, 
hélas  !  des  articles  à  bien  d'autres  qu'à  vous. 
Vous  voyez  que  la  Muse  de  la  Mer  me  convient. 
D'ailleurs,  j'obéis  à  Madame  de  Calonne.  Ne 
m'a-t-elle  pas  dit  :  Faites-nous  des  vers  surtout  ^2)_ 

Ch.  Baudelaire. 


421.     A     POULET-MALASSIS. 

2^  février  [1859]. 

(Date  à  jamais  mémorable  et  qui  doit  être 
chère  à  un  vieux  faubourien  comme  vous)^^\ 

...  Voici  un  poëme  dont  vous  ne  parlerez  pas  à 
Du  Camp.  Je  vais  le  lui  expédier.,  .^^l 

Vous  voyez  que  l'air  de  la  mer  me  profite. 

Tout  à  vous.  P^^ 

('^  II  est  évident  qu'un  exemplaire  du  placard  d'Honfleur 
accompagnait  ce  billet.  —  L'article  non  fini,  l'Opium. 

'"^)  Il  semble  que  le  mari  de  M"°  de  Calonne  n'ait  pas  partagé 
cette  préférence.  Le  11  mars  (voir  Les  Paradis  ARTIFI- 
CIELS, p.  297),  il  fera  remarquer  à  Baudelaire  que,  du  train 
Si'il  va,  le  lecteur  aura  oublié  son  Haschisch  quand  viendra  son 
jtium. 

('*)  Eugène  Crépet  [Œuvres  posthumes,  p.  182)  relate  que 
Poulet-Malassis  avait  annoté  cette  lettre,  écrivant  notamment  : 
«Ce  qui  fait  que  Baudelaire  m'appelle  vieux  faubourien  [...], 
c'est  que  j'ai  publié  en  i8.j8  un  journal  populaire  sous  le  titre 
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422.    À    HENRI    CANTEL^l^ 

[Env.  25  février  1859.] 

Cher  Monsieur  Cantel, 

Je  n'ai  pas  l'adresse  de  Babou.  Dites-lui  donc 
que  Malassis  n'en  revient pas'^^^  est  la  traduction,  faite 
par  moi,  de  formes  d'étonnement  aussi  peu  déter- 
minées que   des  points  d'exclamation.  Quelque 

de  L'Aimable  Faubourien,  avec  le  sous-titre  :  Journal  de  la  Canaille. 
Il  était  semi-politique  et  semi-satirique.  Mes  collaborateurs  prin- 
cipaux était  Watripon  (Antonio),  mort  en  1864.  et  Alfred  Del- 
vau  (cinq  numéros  et  un  pamphlet  intitulé  :  La  République  à 
Vincennes).  Ce  journal,  qui  n'existait  plus  en  juin  1848,  a  été  mis 
pourtant  sur  la  liste  de  ceux  que  Cavaignac  supprimait  parce 
que  son  titre  avait  terrifié  innocemment  les  bourgeois».  Puis 
encore  :  «J'ai  malheureusement  perdu  l'exemplaire  [du  placard] 
que  Baudelaire  m'envoyait  avec  ce  billet...»  Et  enfin:  «Babou, 
littérateur  non  suspect  d'enthousiasme,  m'a  répété  souvent  : 
((Le  Voyage  est  une  pièce  dont  aucun  poëte,  connaissant  celle 
de  Baudelaire ,  ne  serait  tenté  de  reprendre  l'idée.  C'est  com- 
plet.» 

(')  Dans  son  numéro  du  i"  février  1859,  la  Revue  française 
avait  publié  deux  pièces  de  vers  d'Henri  Cantel,  dont  l'une. 
Le  Mal  et  le  Beau,  dédiée  à  Baudelaire.  Mais  ce  n'est  pas  d'elles 
qu'il  est  question  ici,  c'est  d'un  poëme  en  prose  d'nippolyte 
Babou,  L'Arbre  noir  qui  avait  paru  dans  le  numéro  suivant 
(10  février)  et  où,  symbolisé  par  un  cyprès,  le  catholicisme 
immobile  et  glacé  de  l'Univers  était  opposé  au  Paradis  aérien, 
lumineux  et  toujours  changeant  de  la  Vie. 

(*)  «Malassis  n'en  revient  pas».  C'est  ce  qu'au  sujet  de  L'Arbre 
noir,  Baudelaire  avait  écrit  à  Charles  Asselineau  dans  sa  lettre 
du  20  février  (injine),  et  il  y  a  lieu  de  croire  que  son  propos 
avait  été  rapporté  et  discuté  dans  les  bureaux  de  la  Revue  fran- 
çaise. Quant  au  sentiment  réel  qu'avait  éprouvé  Malassis,  une 
lettre  de  lui  à  un  tiers ,  restée  inédite  jusqu'à  ce  jour,  croyons- 
nous,  le  traduit  sans  ambages  :  «Babou  est  assotti  depuis 
quelque  temps.  Je  n'ai  depuis  longtemps  rien  vu  de  plus 
cocasse  que  cette  genèse  babouine  qui  finit  par  un  coup  de 
pied  à  Veuillot». 
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chose  comme  oh!  ah!...  Plaisir  ou  déplaisir?  Je 
n'en  sais  rien. 

Pour  moi,  j'ai  trouvé  la  chose  très  belle  (sur- 
tout, à  cause  de  mon  horreur  d'un  domicile 
quelconque),  sauf  le  mot  Veuillot,  note  criarde, 
espèce  de  soubresaut'^'. 

Quand  votre  tirage  sera  fait  '^',  ne  m'oubliez  pas. 

Tout  à  vous. 

Ch.   Baudelaire. 

Honfleur  est  dans  le  Calvados,  et  non  pas  dans 
la  Seine-Inférieure. 


423.     A    THEOPHILE    GAUTIER     FILS. 

27  février  1859. 

Mon  cher  ami, 
Rendez-moi  un  service.  L'étude  sur  votre  père 
est  faite  depuis  trois  semaines,  et  j'attends  encore 
les  épreuves,  ce  matin. 

(1)  Veuillot,  dans  L'Arbre  noir  qui  prendra  place  dans  les 
Lettres  satiriques  et  critiques  (Poulet-Malassis,  1860),  n'était 
nommé  qu'à  la  fin,  comme  le  mot  d'une  charade  :  «AIi!  il  a 
sûrement  une  âme  de  cyprès,  cet  apôtre  de  la  Nuit  et  de  la 
Mort  qui  attaque  chaque  jour,  au  nom  de  Dieu,  tout  ce  qui 
est  divin  :  la  Lumière,  le  Mouvement,  l'Amour,  la  Liberté,  la 
Poésie,  la  Vie...»  Et  l'âme  du  cyprès  signa:  — Veuillot!»  Bau- 
delaire, dans  sa  condamnation  de  ce  «soubresaut»,  restait 
fidèle  à  son  esthétique  ;  ne  venait-il  pas  précisément  d'écrire 
dans  son  Théophile  Gautier  [L'Art  PO  AI  AN  TIQUE,  p.  177)  : 
«C'est  le  caractère  de  la  vraie  poésie  d'avoir  le  flot  régulier  [. ..] 
et  d'éviter  la  précipitation  et  la  saccade»? 

f^^  Cantel  allait  publier  chez  Poulet-Malassis  un  recueil  de 
vers  :  Impressions  et  visions. 
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J'apprends  qu'on  attend  le  retour  de  votre  père, 
pour  le  consulter.  Ces  gens-là  sont  fous'^^K 

Théophile  m'a  dit,  avant  de  partir:  J'ai  en  toi  une 
absolue  conjiance.  Tout  ce  que  tu  diras  sera  bien.  Si  tu 
as  besoin  de  quelques  détails ,  tu  consulteras  monjils. 

D'une  autre  part,  M""  Grisi  '^^  m'a  dit  que  Théo- 
phile eût  été  heureux  de  recevoir  cela  à  Saint- 
Pétersbourg. 

C'est  donc  justement  parce  que  je  me  suis  fait 
trop  attendre  qu'il  faut  maintenant  profiter  du 
séjour  prolongé  de  Théophile,  pour  lui  envoyer 
la  chose  là-bas.  II  me  semble  que  j'ai  bien  assez 
d'esprit  et  d'amitié  pour  votre  père  pour  me  bien 
conduire. 

Tout  cela  a  été  écrit  très  ardemment  et  très  vite. 
Encore  une  raison  pour  que  je  revoie  tout  (et  tout 
à  la  fois)  avec  beaucoup  de  minutie.  Voyez  donc 
Ducessois  et  Arsène,  puisque  (je  l'apprends  ce 
matin  même)  le  soleil  Artiste  est  rentré  dans  le 
signe  du  zodiaque  Arsène ^^K  En  vérité,  il  ne  man- 
querait plus  qu'une  chose  :  c'est  que  la  nouvelle 
direction  me  suscitât  des  embarras,  après  tout  le 
mal  que  je  me  suis  donné.  J'ajoute  :  il  est  indis- 
pensable que  tout  paraisse  d'un  seul  coup,  quel 
que  soit  le  nombre  de  colonnes.  L'article  a  été 
conçu  et  écrit  dans  ce  but. 

Si  vous  voyez  M"^  Grisi,  montrez-lui  ma  lettre. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Honfleur.  Calvados.  ( Cela  suffit.  ) 

(1)  Les  gens  de  l 'Artiste. 

(^)  On  sait  que  Gautier  vivait  avec  elle  maritalement. 

(^'  Edouard  Houssaye   venait    de    céder   son    fauteuil   direc- 
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Tout  cela  est  très  ennuyeux.  D'abord,  je  me 
SUIS  mis  dans  un  courant  d'idées  où  probable- 
ment je  ne  serai  plus,  quand  viendront  les 
épreuves.  De  plus,  si  je  me  suis  appliqué,  c'est 
non  seulement  pour  être  agréable  à  Théo,  mais 
aussi  pour  la  satisfaction  de  ma  vanité.  Enfin,  je 
ne  sais  trop  pourquoi  il  me  semble  qu'Arsène  n'a 
pas  une  très  forte  amitié  pour  votre  père,  ni  pour 
moi.  Inde,  pas  de  désir  de  m'être  agréable. 

Autre  histoire  :  vérifiez  vous-même  si  tous  les 
feuillets  se  suivent. 

J'extrais  de  la  lettre  d'Asselineau  : 

...  //  m'a  été  répondu  que  vous  teniez  à  ce  que  vos 
épreuves  fussent  communiquées  à  Théophile,  qui  ne  revien- 
dra pas,  dit-on,  avant  Avril. . .  J'ai  écrit  cela  à  Duces- 
sois'^),  dans  un  moment  où  je  croyais  Théo  revenu. 

.  ■ .  Ces  messieurs  sont  d'avis  de  passer  à  l'ordre  du 
jour,  sauf  à  communiquer  les  épreuves  au  fis  de  Gau- 
tier. , .  C'est  ce  que  je  compte  faire. 

. . .  D'autre  part,  j'entends  dire  qu'Arsène  est  d'avis 
de  faire  coïncider  l'apparition  de  votre  article  avec  le 
retour  de  Théophile . . .  Absurde  ! 


424.     A     SAINTE-BEUVE. 

28  février  1859. 

Mon    cher    ami,    j'apprends    que    vous    avez 
demandé  à  Malassis  de  vous  communiquer  ce  que 

tonal   à   Arsène,    son    frère.    Baudelaire    l'avait   appris    par    la 
réponse  d'Asselineau  à  ses  deux  dernières  lettres,  réponse  qui, 
nous  l'avons  dit,  a  été  publiée  in  E.-J.  CrÉPET,  p.  309-311. 
(')  Nous  n'avons  pas  cette  lettre-là. 
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VOUS  m'écriviez  à  propos  des  Fleurs^'^\  Malassis  est 
un  peu  étourdi;  de  plus,  il  est  malade.  II  y  avait 
deux  lettres;  l'une ,  une  lettre  d'amitié  et  de  com- 
pliments; l'autre,  un  plan  de  plaidoirie  que  vous 
m'avez  fait  communiquer  la  veille  de  mon  pro- 
cès f^'.  Comme  un  jour  je  classais  des  papiers  avec 
Malassis,  il  me  supplia  de  lui  donner  cela,  et 
quand  je  lui  dis  que  j'avais  l'mtention  de  m'en 
servir  (non  pas  en  copiant,  mais  en  paraphrasant 
et  en  développant),  il  me  dit  :  Raison  de  plus. 
Vous  retrouverez  toujours  cela  chez  moi.  Chez  votre 
imprimeur,  cela  ne  peut  pas  se  perdre. 

Je  crois  me  rappeler  même  avoir  dit  à  Malas- 
sis :  «Si  j'avais  plaidé  moi-même  ma  cause  et  si 
j'avais  su  développer  cette  thèse,  qu'un  avocat  ne 
pouvait  pas  comprendre,  j'eusse  été  sans  doute 
acquitté». 

Je  ne  comprends  absolument  rien  à  cette  sottise 
de  la  Revue  française.  Le  directeur  a  cependant 
l'air  d'un  jeune  homme  fort  bien  élevé.  Tout  le 
monde  sait  que  vous  avez  rendu  de  nombreux 
services  à  des  gens  plus  jeunes  que  vous.  Com- 
ment M.  More!  a-t-il  imprimé  cela  sans  faire  des 
représentations  à  Babou,  et  sans  deviner  quel  pré- 
judice il  me  portait? 

Malassis  à  qui  je  n'avais  rien  conté,  a  parfaite- 
ment vu  le  passage,  et  sa  lettre  est  encore  plus 
sévère  que  la  vôtre. 

Je  vais  à  Paris  le  4  ou  le  5.  Vous  seriez  bien 
aimable  d'écrire  un  mot  à  Madame  Duval,  22,  rue 


<"'  Voir  notre  note  i,  page  276. 

(*)  Nous     l'avons     donnée    dans     Les    Fleurs    DU    Mal, 

P-325- 
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Beautreillis,  pour  me  faire  dire  si  et  quand  vous 
désirez  me  voir.  Je  descendrai  chez  elle'^l 
Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


42^.     A     POULET-MALASSIS. 

[28  février  18^9.] 

Ah!  vous  aviez  deviné  l'affaire  Sainte-Beuve- 
Babou.  J'ai  reçu  il  y  a  quelques  jours  une  lettre 
épouvantable  de  Sainte-Beuve  ^2)^  Il  paraît  que  le 
coup  l'avait  frappé  vivement.  Je  dois  lui  rendre 
cette  justice  qu'il  n'a  pas  cru  que  j'eusse  jamais 
insinué  une  pareille  chose  à  Babou.  Je  lui  ai  dit 
que  les  comphments  et  les  conseils  qu'il  m'avait 
adressés  lors  de  mon  procès  étaient  chez  vous,  et 
que  nous  avions  eu  l'idée  d'en  faire  la  matière 
(à  développer)  d'une  préface  pour  la  2^  édition. 

Ou  Babou  a  voulu  m'être  utile  (ce  qui  implique 
un  certain  degré  de  stupidité),  ou  il  a  voulu  me 
faire  une  niche;  ou  il  a  voulu,  sans  s'inquiéter  de 
mes  intérêts,  poursuivre  une  rancune  mystérieuse. 
J'ai  fait  part  de  mon  mécontentement  à  Asselineau 
qui  m'a  répondu  que  je  n'avais  pas  à  me  plaindre 

(''  On  trouvera  une  analyse  de  la  réponse  de  Sainte-Beuve 
page  291,  note  2. 

(^'  Voir  page  277,  note  2.  Sainte-Beuve,  dans  sa  lettre  épouvan- 
table, avait  écrit  notamment:  «De  nos  jours,  l'Envie  n'a  pas 
de  serpents  sur  la  tête;  elle  a  le  teint  couperosé,  essaye  un 
sourire  qui  ressemble  à  une  grimace,  et  souffre,  en  voulant 
faire  l'agréable,  d'avoir  un  de  ces  noms  qui  n'éveilleront 
jamais  l'echo  :  car  elle  s'appelle  Babou.» 

II.  19 
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puisque  cela  m'avait  valu  une  longue  lettre  de 
l'oncle  Beuve. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  de  nouvelles  de  vos 
1035  ^^-  ^^  voudrais  bien  ne  pas  aller  à  Paris  avant 
d'avoir  payé  cela  moi-même. 

Voyez  donc  comme  cette  affaire  Babou  peut 
m'être  désagréable,  surtout  si  on  la  rapproche  de 
cet  ignoble  article  du  Figaro,  où  il  était  dit  :  que 
je  passais  ma  vie  à  me  moquer  des  chefs  du  romantisme , 
à  qui  je  devais  tout  d' ailleurs '^^l 

N'y  a-t-il  pas  deux  planches  de  Debucourt,  se 
faisant  pendant  réciproquement  ^2)? 

QjLiel  en  est  généralement  le  prix? 

Vignères'^'  a  donc  déménagé?  Ce  n'était  pas 
rue  de  la  Monnaie  que  nous  étions  allés  ensemble. 

Et  l'Artiste!  plus  d'Edouard  Houssaye  mainte- 
nant, c'est  Arsène.  Et  les  uns  veulent  communi- 
quer les  épreuves  à  Gautier,  et  les  autres  veulent 
attendre  son  retour  fin  Avril  !  Lui,  avant  de  partir, 
m'a  dit  qu'il  se  reposait  de  tout  sur  moi. 

Et  enfin  personne  n'a  pensé  à  m'envoyer  le  prix 
de  mon  article;  (100  fr.  pour  2^  colonnes  à  peu 
près)!  Le  monde  est  bien  méchant. 

Tout  à  vous. 

Ch.   Baudelaire. 

Et  votre  gorge  ? 

Cela  est  d'autant  plus  ennuyeux  que  Mademoi- 

'')  \^ir  la  lettre  au  Directeur  du  Figaro,  lo  juin  1858. 

t^^  C'est  probablement  au  Menuet  de  la  mariée  (1786)  et  à  La 
Noce  au  château  (1789)  que  pensait  Baudelaire,  planches  dont 
la  seconde  avait  été  composée  pour  faire  pendant  à  la  première. 

(')  Le  magasin  de  ce  marchand  d'estampes ,  dès  longtemps 
établi  rue  de  la  Monnaie,  13,  avait  aussi  une  entrée  rue  Baillet,  i. 
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selle  Ernesta'^'  m'a  dit  que  Gautier,  pour  maintes 
raisons,  serait  bien  aise  de  recevoir  l'article  à 
Pétersbourg. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  de  ce 
que  c'est  que  la  lettre  Sainte-Beuve.  II  paraît  que 
depuis  douze  ans  il  notait  tous  les  signes  de  mal- 
veillance de  Babou. 

Décidément,  voilà  un  vieillard  passionné  avec 
qui  il  ne  fait  pas  bon  se  brouiller. 

Ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  pour  moi  là- 
dedans,  c'est  que  Babou  avait  l'air  de  me  défendre 
contre  quelqu'un  qui  m'a  rendu  une  foule  de 
services.  Quel  rôle  il  me  faisait,  puisqu'on  sait  que 
je  suis  bien  avec  la  Revue  française  ! 


426.     À    SAINTE-BEUVE. 

[7  OU  8  mars  (^'.] 

Mille  remerciements  de  votre  excellente  lettre. 
—  Elle  m'a  rassuré,  mais  je  vous  trouve  trop 
sensible.  Si  jamais  je  parviens  à  une  situation  aussi 
belle  que  la  vôtre,  je  serai  un  homme  de  pierre. 

f''  Ernesta  Grisi. 

(-)  Dans  les  Œuvres  posthumes  et  Correspondances  inédites  de 
1887,  p.  250,  cette  lettre  a  été  donnée  sous  la  date  du  3  ou 
du  4  mars,  une  réponse  de  Sainte-Beuve  à  celle  de  Baudelaire, 
du. 28  février,  étant  présumée  perdue.  Mais  nous  ne  voyons  pas 
de  raison  suffisante  à  cette  présomption-là,  et  l'on  peut  croire 
que  le  billet  qui  nous  occupe  répondait  à  celui  de  Sainte- 
Beuve,  daté  du  5  mars,  que  nous  avons  publié  jadis  (E.-J.  CrÉ- 
PET,  p.  422-423)  et  qui  lui-même  aurait  répondu  à  la  lettre 
de  Baudelaire  en  date  du  28  février. 

Dans  ce  billet  du  5  mars,  d'un  ton  très  cordial,  Sainte- 
Beuve  disait  avoir  reçu  Danse  macabre  et  Le  Voyage,  et  expri- 

19. 
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Je  viens  de  lire  un  article  fort  drôle  du  Mauvais 
sujet  sur  Chateaubriand  et  M.  de  Marcellus,  son 
éplucheur.  II  n'a  pas  raté  la  pointe  trop  facile  : 
Tu  Marcellus  eris!^^^ 

En  repensant  à  Babou  (l'important  pour  moi 
était  de  m'assurer  que  vous  ne  me  croyiez  pas 
capable  d'une  petitesse),  je  trouve  que  vous  lui 
attribuez  trop  d'importance.  II  me  fait  l'effet  de 
ces  hommes  qui  croient  que  la  plume  est  faite 
pour  faire  des  niches.  Gamineries,  polissonneries 
de  collège. 


Bi 


len  a  vous. 


Ch.  Baudelaire. 


427.     A    LA    SOCIÉTÉ    DES    GENS    DE    LETTRES  ^^^ 

[Monsieur 

le  président  du  Comité  de  la  — 

14,,  cité  Trévise.  Paris.] 

26  mars  1839. 

Monsieur  le  Président, 
Un  accident  douloureux  me  retient  à  Paris  et 
m'empêche  de  retourner  chez  moi.  II  me  faudrait 

mait  l'espoir  d'un  prochain  entretien  avec  son  jeune  ami,  une 
fois  débarrassé  d'un  mal  de  gorge  qui  pour  l'instant  lui  inter- 
disait toute  conversation.  Il  ajoutait  :  «Ne  vous  inquiétez  plus 
du  Babou.  Je  ne  sais  si  je  repondrai  jamais  à  ce  qui  n'est  pas 
une  espièglerie,  mais  une  petite  infamie,  car  il  a  mis  l'honnê- 
teté en  jeu.  Dans  tous  les  cas ,  j'ai  la  Némésis  très  lente  et 
très  boiteuse.»  Il  se  décidera  pourtant  à  répondre  un  an  plus 
tard,  voir  la  lettre  à  M"'  Aupiclc,  fin  février  1860. 

C'   Cf.  la  lettre  419,  in  fine. 

'-)  On  lit,  d'une  écriture  étrangère,  en  tête  de  ce  billet  : 
75  0  fr. 
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quelque  argent  pour  pallier  ce  malheur  imprévu. 
J'ai  osé  croire  qu'une  demande  de  300  fr.  ne 
serait  pas  repoussée  par  vous  et  par  mes  amis  du 
Comité. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Président,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  les  plus  distmgués. 

Ch.   Baudelaire. 


428.     À    POULET-MALASSIS. 

26  mars  18^9. 

Mon  cher,  vous  avez  dû  recevoir  le  billet, 
hier,  2^,  mais  à  six  heures  du  soir.  Cependant 
votre  lettre  de  ce  matin  m'inquiète.  II  faut  m'écrire 
un  petit  mot  tout  de  suite.  Je  ne  pars  que  mercredi. 

J'ai  rencontré  de  Broise,  qui  m'a  reproché  de 
l'avoir  fait  priver  de  ses  droits  politiques  ^^',  et  qui 
m'a  dit  vous  avoir  écrit  pour  vous  prier  de  ne  faire 
du  Gautier  qu'un  tirage  minime'^',  attendu  que 
c'est  un  ouvrage  d'une  nature  toute  parisienne. 
Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  entend  par  là,  si  ce 
n'est  que  Gautier  est  inconnu  au  delà  de  Paris  et 
que  l'article  est  inintelligible  ailleurs. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  prétention  à  un  tirage 
exorbitant;  mais  je  ne  veux  pas  d'un  tirage  ridicu- 


t'^  En  suite  du  procès  des  Fleurs  du  Mal.  Cette  peine-là  avait 
dû  affecter  particulièrement  de  Broise,  car  on  le  verra,  quatre 
ans  plus  tard,  adresser  une  supplique  à  l'empereur  pour  en 
obtenir  la  remise. 

(')  Le  Théophile  Gautier  que  venait  de  publier  L'Artiste,  allait 
former  un  petit  volume  chez  Poulet-Malassis  et  de  Broise. 
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lement  petit  et  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  l'air 
d'imprimer  quoi  que  ce  soit  de  moi  par  complai- 
sance. 

L'article  '^^  contmue  son  tintamarre.  II  paraît 
que  c'est  une  monstruosité.  Chez  Techener'^',  c'a 
été  un  scandale.  Dites-m'en  votre  avis. 

J'aurai  la  lettre  de  Victor  Hugo '3^,  à  Honfleur. 

C  B. 


429.     A    JEAN    MOREL. 
Directeur  de  la  Revue  française. 

[Rue  du  Pont-de-Lodi. 
Paris.] 

i"'  avril  i8_59. 

Mon  cher  Morel, 

Demain  sans  faute.  Car  je  ne  peux  plus  rester 
à  Paris.  II  est  temps  que  j'aille  faire  un  peu  de 
besogne. 

Retour  à  Paris  le  15  ou  le  16.  Ayez  la  bonté 
d'envoyer  tout  de  suite  un  numéro  de  votre  revue 
(le  dernier,  —  si  toutefois  vous  avez  publié  les 
vers'''*)  à  Maxime  Du  Camp,  rue  du  Rocher  (pas 
de  numéro,  on  le  connaît  assez  dans  sa  rue). 

Et  un  autre  numéro  à  madame  Elisa  Guerri, 
10,  rue  Castiglione. 

(')  Voir  note  2,  page  précédente. 

(''  Libraire  fameux  de  l'époque,  dont  le  magasin  faisait  le 
coin  des  rues  Saint-Honoré  et  du  Mont-Thabor. 

f^'  Lettre  destinée  à  paraître  en  tête  du  Théophile  Gautier, 

(''  Sisina,  Le  Voyage  et  L'Albatros  paraîtront  dans  la  Revue 
française  le  10  avril.  — -  Pour  l'inspiration  de  la  première  de  ces 
pièces,  voir  le  n°  360. 
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Faites  porter  cela  au  compte  de  mes  dépenses. 

Pendant  mon  absence  (à  la  fin  de  laquelle  je 
vous  rapporterai  deux  feuilles ,  soit  Eureba,  soit  les 
poëmes  nocturnes)  vous  demanderez  pour  moi  une 
carte  pour  visiter  le  Salon  à  des  heures  commodes. 
Vous  pourriez,  je  crois,  donner  sans  crainte  le 
commencement  du  travail  à  votre  imprimeur. 

Tout  à  vous,  toto  corde,  comme  dit  Chasies, 
et  comme  vous  le  devez  savoir,  si  jamais  il  vous  a 
écrit. 

C.B. 

Je  crois  qu'il  met  dans  ces  cas-là  :  Tuus  ex  toto 
corde '^K 


430.     A     ALPHONSE    DE    GALONNE. 

REVUE  FRANÇAISE. 

Directeurs  : 
J.  Morel  et  E.  Oger. 

Paris,  le  7  avril  1859. 

Mon  cher  ami, 
Vous  ne  m'en  voudrez  pas  si,  après  avoir  vu 
vos  hésitations,  je  me  permets  de  donner  Le  Voyage 
à  la  Revue  française  ^^\ 

(•'  Cf.  la  fin  de  la  lettre  419. 

(*'  La  Revue  française  paraissait  les  10,  20  et  30  du  mois,  et 
la  lettre  précédente  prouve  que  Baudelaire  s'était  attendu  à  ce 
qu'elle  publiât  Le  Vovage  dès  la  fin  de  mars.  Les  «hésitations» 
de  Calonne  dont  il  excipe  ici  paraissent  donc  bien  n'avoir  été 
qu'un  prétexte  hâtivement  saisi,  d'autant  que  dès  les  23  et 
24  février  nous  l'avions  vu  exprimer  le  regret  que  son  traité 
avec  la  Revue  contemporaine  l'obligeât  à  offrir  ses  vers  d'abord  à 
cet  organe. 
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Soyez  certain  que  votre  Opium  et  vos  Peintres  '^^ 
seront  faits  dans  la  première  quinzaine  de  mai. 

Tout  à  vous.  —  Veuillez  présenter  mes  com- 
pliments à  Madame  de  Calonne. 

Ch.  Baudelaire. 


43L     a    THEOPHILE    GAUTIER. 

21  avril  1859. 
[L.  a.  S.,  3/4  p.  in-8°.] 

Il  lui  recommande  un  peintre,  M.  Garipuy,  dont  il 
est  aisé  de  louer  les  œuvres  (^'. 


432.   À   poulet-malassis. 

Vendredi  29  avril  1839. 

Mon  cher  ami, 

Le  Théophile  Gautier  ?  —  Voici  une  nouvelle 
épigraphe  à  ajouter  ^^l 

Vous  avez  l'article;  il  est  donc  inutile  que  je 
vous  l'envoie. 

('>  Voir  la  lettre  405,  note  i. 

(^)  Jules  Garipuy  (18 17- 1893),  peintre  d'histoire  et  de 
genre,  de  l'atelier  de  DeIacroix.il  n'est  pas  nommé  dans  Curio- 
sités esthétiques, 

(')  Dans  Mon  Cœur  mis  à  nu  Baudelaire  a  cité  ce  propos  de 
Gautier  :  «Je  mettrai  l'orthographe  même  sous  la  main  du 
bourreau».  Ne  serait-ce  pas  là  le  texte  qu'il  voulait  utiliser  en 
seconde  épigraphe? 
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Faites  bien  mousser  le  texte  afin  que  ça  ait  l'air 
d'une  brochure  respectable. 

Et  le  portrait ^^'? 

Enfin  L'Opium  est  fini;  cela  va  paraître.  II  est 
indispensable  que  nous  fassions  aussi  une  bro- 
chure :  L'Opium  et  le  Haschisch  ;  en  sous-titre  : 
L'Idéal  artificiel;  brochure  composée  de  cinq  feuilles 
de  la  Revue  contemporaine,  presque  un  livre.  Nous 
sommes  sûrs  de  la  vente  d'une  pareille  brochure,  et 
puis  nous  déchargeons  d'autant  les  malheureuses 
Curiosités  qui  se  trouveront  ainsi  composées  géné- 
ralement d'articles  ayant  trait  aux  beaux-arts  et 
qui  n'attendent  plus  pour  être  réimprimés  que 
l'apparition  du  Salon  de  iSjç  (fini  et  que  je  livre 
ce  soir  ou  demain),  des  Peintres  espagnols  et  des 
Peintres  idéalistes  '^J  que  je  ferai  en  Mai. 

Je  serai  heureux  d'avoir  votre  opinion  sur  le 
Gautier.  Rappelez-vous  qu'il  y  a  des  fautes  dans 
l'Artiste,  et  qu'il  faut  que  je  lise  les  épreuves  une 
seule  fois  (à  Honfleur);  si  vous  faisiez  cela  tout 
de  suite,  je  vous  les  corrigerais  en  une  heure;  je 
vais  avoir  un  peu  de  loisir. 

J'ai  lu  à  Paris  des  lettres  de  vous  où  il  y  avait 
du  découragement.  Si  vous  vous  découragez,  alors 
vous  courrez  de  vrais  dangers.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  perdiez  la  tête  pour  si  peu,  et  rappe- 
lez-vous que  ce  n'est  pas  seulement  l'égoïsme 
qui  parle,  mais  l'amitié.  II  y  a  eu  quelques  instants 
où  votre  situation  était  très  belle.  Cela  peut  se 
retrouver,  et  facilement. 

J'ignore  quand  j'aurai  le  plaisir  d'aller  à  Alen- 

f'  Voir  p.  271,  note  2. 

(^'  L'article  sur  les  peintres  espagnols  ne  sera  jamais  écrit,  ni 
celui  sur  les  peintres  idéalistes  jamais  achevé,  nous  l'avons  dit. 
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çon.  J'ai  cependant  de  grandes  nouvelles  et  de 
grands  projets  à  vous  expliquer;  mais  c'est  long. 
Présentez  mes  amitiés  à  toute  votre  famille. 

Un  mot,  je  vous  prie,  dans  votre  réponse,  rela- 
tivement au  Lamotte -Valois  '''. 

Maintenant,  chose  grave  comme  un  post-scrip- 
tum  :  je  suis  revenu  ici  pour  travailler  avec  rapi- 
dité et  compenser  le  temps  que  m'a  fait  perdre  à 
Paris  un  gros  accident '^l 

Vous  recevrez  cette  lettre  et  ce  billet  samedi  30. 
II  faut  que  je  verse  le  3  Mai  120  francs  à  la  Maison 
de  santé,  plus  30  francs  à  la  garde-malade.  Je  ne 
puis  pas  aller  à  Paris.  Profitez  du  samedi  (demain) 
pour  escompter  ce  papier,  payable  ici,  chez  ma 
mère  (où  aucun  protêt  n'aura  jamais  lieu),  et,  dès 
dimanche ,  envoyez  150  francs  (un  billet  de  100  et 
un  de  50  ou  un  mandat)  à  M.  le  directeur  de  la 
Maison  municipale  de  santé,  200,  Faubourg  Saint- 
Denis.  Vous  direz  dans  votre  lettre  que  vous 
envoyez  cela  de  la  part  de  M.  Baudelaire  pour  la 
pension  de  M"*  Jeanne  Duval,  qu'il  y  a  120  fr. 
pour  la  pension,  et  que  les  30  fr.  doivent  être 
remis  à  la  malade  elle-même  pour  sa  garde.  Le 
reçu  sera  remis  à  M"^  Duval. 

Quand  même  tout  cela  vous  ennuierait  beau- 
coup, je  compte  sur  votre  amitié.  Je  ne  veux  pas 


f)  Sur  la  fin  de  l'année  précédente,  Poulet-Malassis  avait 
publié  les  Mémoires  inédits  du  comte  de  Lamotte-Valois  (relatifs  à 
l'affaire  du  Collier)  avec  un  historique  et  des  notes  de  Louis 
Lacour.  Mais  nous  ignorons  les  raisons  qui  poussaient  Baude- 
laire à  s'enquérir  de  ce  livre-Ià.  Peut-être  désirait-il  savoir  sim- 
plement si  la  vente  en  avait  satisfait  l'éditeur. 

'')  Le  «gros  accident»?  Faut-il  penser  à  l'attaque  de  para- 
lysie qui,  le  ^  avril,  avait  nécessité  le  transport  de  Jeanne  Du- 
val à  la  Maison  Dubois,  et  l'y  allait  clouer  jusqu'au  19  mai? 
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qu'on  mette  ma  paralytique  à  la  porte.  Elle,  peut- 
être,  en  serait  contente;  mais  moi,  je  veux  qu'on 
la  garde  jusqu'à  épuisement  de  tous  les  moyens 
de  guérison. 

11  est  bien  entendu  que  vous  faites  une  lettre 
chargée.  La  lettre  partant  dimanche '^^  arrive  à  Paris 
le  2,  la  veille  du  jour  où  il  [est]  nécessaire  de  faire 
inscrire  la  pension  de  nouveau. 

Le  billet  (que  j'avais  d'abord  fait  à  un  mois,  et 
que  j'ai  renvoyé  à  deux  après  avoir  consulté  mes 
recettes)  est  de  i6o  fr.  Il  restera  donc  lo  fr.  sur 
lesquels  portera  l'escompte.  De  ce  qui  restera 
vous  ferez  faire  un  petit  mandat  que  vous  m'en- 
verrez à  Honjleur. 

A  propos,  ma  mère  a  payé  plus  de  1035  fr. 
pour  la  traite,  mais  je  ne  me  rappelle  plus  la  diffé- 
rence. Merci  pour  vos  costumes '^'. 

Tout  à  vous. 

Ch.   Baudelaire. 

J'ai  encore  bien  d'autres  choses  à  vous  dire; 
mais  j'ai  vingt  lettres  à  écrire  aujourd'hui. 

Répondez-moi  demain. 

Croyez-vous  que  cet  imbécile  de  Calonne  a 
jeté  les  hauts  cris  en  lisant  Le  Voyage?  Depuis 
qu'il  est  sûr  de  marcher  t^^,  il  est  redevenu  tatillon 
et  ultra-rédacteur  en  chef.  Et  il  a  l'effronterie  de  me 
tourmenter  pour  avoir  de  nouveaux  vers.  //  n'en 
aura  pas.  11  va  avoir  son  Opium,  et  je  lui  ai  donné 


(')  D'AIençon,  s'entend. 
(-'  Voir  la  note  3,  p.  267. 

(')  La  Ra'ue  contemporaine  avait  sans  doute  trouvé  de  nouveaux 
appuis. 
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ma  parole  qu'en  Juin  je  lui  ferais  deux  nouvelles 
assez  longues''^\  qu'il  paierait  comptant  (soit  en 
billets,  soit  en  argent)  à  vous  bien  entendu. 

Nouvelles  Fleurs  du  Mal  faites.  A  tout  casser, 
comme  une  explosion  de  gaz  chez  un  vitrier.  Mais 
quoi  que  me  dise  la  dame  de  Calonne,  elles  iront 
ailleurs  que  chez  elle^-^  ! 

Réponse  tout  de  suite.  —  Plaignez-moi  et 
aimez-moi,  car  je  suis  furieux,  de  tout  ce  qui 
m'arrive  et  de  tout  ce  que  je  lis,  —  et  mécontent 
de  tout  ce  que  je  fais. 

Puisque  je  vous  cause  du  tintouin,  il  faut  bien 
que  je  vous  fasse  rire  un  peu.  Sachez  que,  pour 
remettre  mon  cerveau  à  l'endroit,  je  viens  de 
relire  (pour  la  première  fois  depuis  vingt-cinq  ans 
peut-être)  la  Grandeur  et  décadence  des  Romains,  le 
Discours  sur  l'histoire  universelle,  et  Les  Natcbez. 
Je  deviens  tellement  l'ennemi  de  mon  siècle, 
que  tout,  sans  en  excepter  une  ligne,  m'a  paru 
sublime. 

Toutes  les  fois  que  vous  serez  trop  abattu,  faites 
comme  moi. 

Il  faut  ajouter  à  ce  que  je  vous  disais  tout  à 
l'heure  à  propos  des  Curiosités,  que  si  nous  fai- 
sions deux  volumes,  nous  risquerions  de  faire  un 
four  et  d'être  dédaignés  et  oubliés'^^\  tandis  qu'un 
seul  volume  de  dissertations  est  facilement  diges- 
tible. 

Avez-vous  lu  l'éloge  insensé  de  Mireio,  par  le 

'')  Elles  ne  seront  jamais  écrites. 

<*)  Voir  le  billet  420  ,  in  fine. 

(')  Allusion  à  l'ouvrage  de  Monselet  :  Les  Oubliés  et  les 
Dédaignés,  en  deux  volumes  que  Poulet-Malassis  avait  publiés 
sans  succès  en  1857. 
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vieux  mauvais  sujet'^^''?  A  propos  de  M.  Mistral,  il 
a  eu  soin  de  ne  pas  rater  l'inévitable  calembour  : 
un  nom  beau  comme  un  suinom!  un  poète  plein  de 
souffe  ! 


433.    AU   iMEiME. 

1"  mai   1859. 

Je  vous  remercie  tout  d'abord,  de  tout  mon 
cœur,  pour  votre  ponctualité  et  votre  complai- 
sance '-1 

Le  Gautier.  Je  ne  veux  pas  renoncer  au  por- 
trait. Ou  de  Broise  fera  tirer  tout  de  suite  les 
frontispices  dont  il  aura  besoin  plus  tard,  ou 
le  frontispice  de  ma  brochure  sera  semblable  à 
celui  d'Emaux  et  Camées'-^K 

Cependant,  comment  fait-on  pour  tirer  des 
épreuves  d'estampes  à  plusieurs  teintes?  Ne 
peut-on  pas  couvrir,  avec  une  matière  étrangère 
(qu'on  retire  plus  tard),  les  parties  qu'on  ne  veut 
pas  reproduire?  II  est  évident  qu'il  y  a  un  moyen, 
et  que  ce  moyen  n'est  pas  de  ma  compétence. 
Postérieurement,  nous  ferons  tirer  le  titre  en  lettres 
bizarres.  En  somme,  deux  tirages,  comme  pour 
les  ornements  rouges  et  noirs. 

Le  portrait  est  une  garantie  de  vente. 

f')  Mirèio,  pouèmo  prouvençau  de  Frederi  Mistral,  avec  la  traduc- 
tion littérale  en  regard  (RoumaniIIe,  Avignon,  1859).  —  Voir 
la  note  i,  p.  304. 

'-'  Sitôt  reçue  la  lettre  précédente,  Poulet-Malassis  avait 
envoyé  à  la  Maison  Dubois  les  1^0  francs  demandés. 

(^^  C'est  ce  second  parti  qui  devait  être  adopté. 
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Les  deux  épigraphes  se  font  antithèse'^',  et  il 
est  évident  pour  moi  que  le  vertueux  et  pédant 
Laprade  avait  lu  L'Artiste^^K  Un  caractère  très 
petit  pourrait  nous  tirer  d'affaire.  L'idée  du  verso 
n'est  pas  absolument  détestable'^'.  Quand  rece- 
vrai-je  l'épreuve?  Il  y  a  des  fautes  dans  L'Artiste. 

Opium  et  Haschisch.  —  Un  joli  petit  livre.  Je 
compte  là-dessus  pour  rentrer  un  peu  en  circula- 
tion. Vous  serez  satisfait  de  L'Opium;  ce  sera 
brillant  et  dramatique.  Au  total  :  quatre-vingts 
pages  de  la  Revue  contemporaine.  Je  suis  sûr  de  la 
vente. 

Calonne  marchera,  je  le  sais,  et  il  ne  m'est  pas 

<•'  Voir,  la  lettre  précédente,  page  296,  note  3.  L'épigraphe 
maintenue  en  tête  de  la  plaquette  (L'Art  bomantjque, 
p.  143)  impliquait  l'impuissance  à  faillir,  et  celle  que  nous 
avons  présumée  dans  cette  note,  la  volonté  de  ne  pas  Faillir,  on 
peut  voir  entre  elles  à  la  rigueur,  une  façon  d'antithèse. 


Vi 

nonçant  son  discours  de  récepti 
remplaçait  Alfred  de  Musset,  il  avait  dit  de  la  poésie  de  celui- 
ci  qu'elle  était  «l'histoire  et  le  portrait  de  toute  une  généra- 
tion», allant  même  jusqu'à  déclarer  :  «Otez  ce  jeune  homme  et 
vous  brisez  l'anneau  le  plus  brillant  et  le  plus  solide  entre 
l'œuvre  lyrique  de  notre  temps  et  la  poésie  facile  du  siècle 
dernier». 

Or,  dans  son  Théophile  Gautier  [L'Art  ROMANTIQUE, 
p.  153)  paru  à  L'Artiste  le  13  mars  1859,  soit  quatre  jours 
avant  la  séance  de  réception  de  Laprade,  Baudelaire  avait  écrit 
au  contraire  :  «Alfred  de  Musset,  féminin  et  sans  doctrine, 
aurait  pu  exister  dans  tous  les  temps,  et  n'eût  jamais  été  qu'un 
paresseux  à  eflusions  gracieuses». 

En  outre  dans  ces  deux  morceaux,  où  la  question  des  fins 
de  la  poésie  est  évoquée,  Baudelaire  et  Laprade  avaient  témoi- 
gné de  points  de  vue  nettement  opposés,  le  premier  soutenant 
que  le  poëte  ne  doit  viser  qu'à  la  beauté,  le  second  qu'il  doit 
poursuivre  aussi  un  but  moral. 

Baudelaire  avait  donc  des  raisons  de  croire  que  Laprade  avait 
lu  l'Artiste  et  pris  le  contre-pied  de  ses  sentiments. 

(')  Le  verso  du  faux-titre,  pour  loger  les  deux  épigraphes. 
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permis  de  vous  dire  pourquoi  ^^l  Vos  3.000  fr.  ne 
me  sortent  pas  de  la  tête'*l  Voici  ma  situation  :  je 
lui  dois  toujours  ses  500  fr.,  moms  le  salaire  de  la 
Danse  macabre,  45  fr.  —  Son  Opium  (que  je  relis 
maintenant)  étant  livré  commence  une  série  de 
sommes  pour  vous.  C'est  en  pensant  à  vous  que 
j'ai  exigé  de  lui  la  promesse  que,  si  je  lui  livrais 
deux  fortes  nouvelles  en  Juin  et  Juillet,  publiées  ou 
non  publiées,  il  les  paierait  en  argent  ou  en  billets, 
tout  de  suite. 

Vous  me  prenez  donc  pour  un  ingrat  ou  un 
imbécile?  De  vers,  il  n'en  aura  plus. 

Vous  me  dites  que  vous  avez  relu  mes  vers. 
Vous  auriez  bien  mieux  fait  de  relire  la  Méthode  de 
composition  d'Edgar  Poe  (Revue  française)''^K 

Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine.  Je  vois 
que  votre  esprit  versatile  subit  toutes  les  tempéra- 
tures. Si  je  pouvais  courir  à  Alençon,  j'y  courrais 
tout  de  suite,  non  pas  seulement  pour  m'amuser 
un  peu,  mais  pour  vous  secouer.  Vous  voilà  tout 
aux  brochures  politiques,  et  vous  oubliez  qu'il  est 
dans  la  nature  humaine  de  toujours  dépenser 
cinq  francs  pour  acheter  un  roman  ou  une  stalle 
au  spectacle.  Je  ne  vous  remercie  donc  pas  du 
tout  de  l'honneur  que  vous  voulez  bien  [me]  faire 
exceptionnellement  pour  mes  livres.  Mes  Fleurs  du 
Mal  resteront;  mes  articles  critiques  se  vendront, 
moins  rapidement  peut-être  qu'en  un  meilleur 
temps,  mais  ils  se  vendront. 


f'*  Allusion  peut-être  à  ces  négociations  de  Calonne  avec  les 
pouvoirs  publics,  auxquelles  Baudelaire  fut  mêlé. 

'^)  Ceux  dont  Baudelaire  restait  redevable  envers  Poulet- 
Malassis. 

'^)  Parue  le  20  avril. 
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Quand  même  la  guerre  voyagerait  de  l'Italie  sur 
le  Rhin,  les  hommes  voudront  lire  les  disputes 
littéraires  et  les  romans;  et  c'est  surtout  quand  tout 
le  monde  perd  la  tête  qu'il  j  a  bénéfice,  et  gros 
bénéfice,  à  ne  pas  la  perdre.  Bien  au  contraire  de 
\ous,  j'ai  peur,  pour  vous,  de  cette  négligence  relative- 
ment aux  closes  littéraires. 

Des  quatre-vingts  pages  de  la  Revue  contempo- 
raine, il  faudra  faire,  s'il  se  peut,  deux  cent  cin- 
quante pages. 

Vous  me  parlez  sans  cesse  de  vos  dettes.  Je  suis 
convaincu  qu'avec  un  peu  d'ingéniosité,  vous 
pourriez  résoudre  la  question.  Mais  je  ne  connais 
pas^assez  vos  affaires  pour  vous  donner  un  conseil. 

Ecrivez-moi  moins  tristement  si  vous  pouvez, 
et  soyez  toujours  aimable.  Mes  compliments  à 
votre  famille. 

M.  Mistral,  auteur  de  Mireio,  est  un  poëte 
patoisant,  cornaqué  par  Adolphe  Dumas.  Le  mau- 
vais sujet  a  regretté  qu'il  ne  fût  pas  tout  à  fait  sau- 
vage. Il  a  vu  avec  douleur  que  M.  Mistral,  par 
ses  commentaires,  avait  prouvé  qu'il  savait  le  fran- 
çais'^l  D'ailleurs  ce  charabiaïsant  est  l'étoile  du 
moment. 


f'^  \bir  la  lettre  432,  pages  300-301.  —  Se  demandant  si  la 
naïveté  de  Mistral  était  parfaitement  smcère,  Barbey  d'Aure- 
villy, dans  son  article  du  Pays  (27  avril),  avait  écrit  :  «...  j'au- 
rais aimé  à  rencontrer  dans  M.  Frédéric  Mistral ,  nouvellement 
découvert,  et  dont  le  nom,  beau  comme  un  surnom,  convient 
SI  bien  à  un  poëte  de  son  pays,  un  homme  né  et  resté  dans  la 
société  qu'il  chante,  ayant  le  bonheur  d'avoir  les  mœurs  de  ses 
héros  et  d'être  un  de  ces  poètes  complets,  dont  la  vie  et  l'ima- 
gination s'accordent,  comme  le  fut  Burns,  le  jaugeur.  Mais, 
hélas  !  quelques  mots  qui  sentent  leur  collège,  mêlés  à  la  traduc- 
tion interlinéaire,  bien  faite  d'ailleurs,  et  surtout  des  notes,  des 
notes   dans    lesquelles    nous   trouvons    des    prétentions   de    lin- 
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J'attends  un  mot  de  vous.  Blanchissez  vigou- 
reusement le  texte  '^l 

Ch.  Baudelaire. 


434.    AU  MEME. 

Honfleur,  mercredi,  4  mal  1859. 

Je  vous  en  prie,  mon  cher  ami,  écrivez  immé- 
diatement vous-même  au  directeur  de  la  Maison 
municipale  de  santé,  200,  Faubourg  Saint-Denis, 
pour  lui  affirmerque  vous  lui  avez  envoyé  150  francs 
par  le  chemin  de  fer  d'AIençon,  frais  d'envoi 
payés  (pour  M"^  Duval). 

Ecrivez  de  plus  au  directeur  du  chemin  de  fer 
pour  vous  plaindre. 

Hier  3 ,  rien  n'était  arrivé. 

J'espère  que  votre  lettre  aura  pour  résultat  de 
faire  patienter  le  directeur  de  la  Maison  pendant 
quelques  heures,  et  l'argent  se  retrouvera '^l 

Cet  accident  est  d'autant  plus  déplorable  que 
les  médecins  viennent  de  décider  que  la  malade 
n'était  pas  en  état  de  sortir. 

Si  j'avais  eu  de  l'argent,  je  me  serais  servi  du 
télégraphe  électrique. 

J'attribue  cela  à  une  étourderie,  une  fausse 
adresse,  par  exemple. 

guiste,  de  la  botanique,  de  l'histoire  naturelle  et  toutes  sortes 
de  choses  que  j'eusse  mieux  aimé  ne  pas  y  voir,  ont  donné  à 
penser  que  M.  Frédéric  Mistral  n'est  pas  si  sauvage  ni  si 
autochtone  que  je  le  voulais.» 

(')  C'est-à-dire  :  faites  «mousser»,  interlignez,  pour  tenir  le 
plus  de  place  possible. 

(^'  Voir  le  début  de  la  lettre  suivante. 
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Mais  je  réfléchis  que  le  directeur  du  chemin 
de  fer  et  le  directeur  de  la  Maison  du  Faubourg 
Saint-Denis  n'auront  vos  lettres  que  le  6,  au  matin. 
C'était  le  3  qu'on  attendait  l'argent. 

Pour  faire  tout  pour  le  mieux,  comme  vous  avez 
sans  doute  un  reçu  du  chemin  de  fer,  ne  pourriez- 
vous  pas  l'enfermer  dans  la  lettre  que  vous  adres- 
serez au  directeur  de  la  Maison  du  Faubourg 
Saint-Denis,  200? 

Je  vous  cause  bien  de  l'ennui,  mais  jugez  de 
mon  inquiétude  !^ — Donc,  pour  le  Gautier,  atten- 
dons. Sans  doute,  il  faut  des  lettres  élégantes  et 
contournées;  mais  par  qui?  J'y  songerai'^'. 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami. 

C  B. 

II  est  évident  que,  sans  télégraphe  électrique, 
l'administration  du  chemin  de  fer  à  Alençon  doit 
pouvoir,  dans  la  journée  de  demain  5,  vous  don- 
ner toutes  les  explications  désirables.  Aviez-vous 
écrit  une  lettre  explicative  au  directeur,  en  expé- 
diant cet  argent? 


435- 


AU   MEME. 

Dimanche,  8  mai  1859. 


Mon  cher,  je  vous  fais  de  profondes  excuses 
pour  ma  stupide  réclamation  ^^l  J'ai  été  abusé  par 
une  lettre   de  cette  terrible  femme  (pas  écrite 

(''  Voir  la  lettre  précédente,  3'  paragraphe. 
'^'  Voir  la  lettre  précédente. 
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par  elle-même,  puisqu'elle  ne  le  pourrait  pas)  qui 
me  disait  qu'on  n'avait  rien  reçu.  —  Dans  son 
malheureux  cerveau  abêti  par  la  maladie,  elle  avait 
trouvé  ce  moyen  ingénieux  de  se  procurer  deux 
fois  l'argent,  sans  penser  à  la  facilité  de  la  vérifi- 
cation. Ma  mère  à  qui  j'avais  voulu,  le  4,  emprun- 
ter tout  de  suite  150  fr.,  en  attendant  que  votre 
argent  se  retrouvât,  m'a  fait  une  scène  abominable, 
à  laquelle  j'ai  riposté.  Ma  mère  en  est  malade.  Et 
moi-même,  depuis  le  4,  je  suis  au  lit,  avec  l'esto- 
mac et  les  intestins  barrés,  et  une  névralgie  qui 
voyage  selon  les  changements  de  vent,  et  dont 
les  lancinations  sont  si  vives  que  je  ne  peux  pas 
dormir. 

Tels  sont  les  résultats  de  la  colère  et  de  l'in- 
quiétude. Il  faut  que  cet  état  finisse,  car  travail  et 
argent  et  temps,  c'est  tout  un. 

Pardon  de  nouveau,  et  saisissez  les  occasions 
de  m'écrire.  Vos  lettres  me  sont  évidemment  une 
distraction. 

Votre  traducfion  de  ce  livre  autrichien  est  une 
excellente  idée;  vous  me  direz  si  cela  se  vend 
bien'^);  n'oubliez  pas  cela;  n'oubliez  pas  non  plus 
vos  frontispices  d'Emaux  et  Camées^'-K 

Tout  à  vous.  ^ 

Prenez  bien  garde  à  votre  vérole.  J'ai  eu  des 

(*'  II  s'agissait  des  Campagnes  d'Italie  de  18^8  et  de  i8^g  par 
le  général  Schœnhals ,  traduction  de  Th.  Gautier  fils. 

(^)  A  quoi  avait  trait  cette  recommandation, ,  nous  échappe. 
L'édition  que  Poulet-Malassis  avait  donnée  à'Emaux  et  Camées 
(seconde  édition  augmentée,  in-12,  1858)  avait  comporté  un 
frontispice,  des  culs -de -lampe  et  des  fleurons  dessmés  par 
E.  Therond. 

20. 
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accidents  variés  plusieurs  années,  après  une  appa- 
rente guérison'^^. 

Puisque  vous  ferez  votre  prison  à  l'hôpital '2', 
vous  devriez  en  profiter  pour  vous  soigner. 

Faudra-t-il  alors  adresser  mes  lettres  à  l'hôpital  ? 

Rappelez  à  Duveau'^'  l'orthographe  de  mon 
nom. 

Si  vous  trouvez,  dans  un  carton  ou  dans  vos 

armoires  quelque  gravure  à  légende  dont  les  lettres 

soient  ornées  de  Jions ,  (généralement  des  lettres 

majuscules  italiques  hollandaises)  servez-vous-en 

comme   d'une   indication    ou   d'un    conseil.    — 

Duveau''^^?  _ 

C.B. 


436.    À    NADAR. 


14  mai  18^9. 
Honfleur. 


Mon  bon  Nadar,  je  suis  comme  une  âme  en 
peine.  J'ai  eu  l'étourderie  de  laisser  partir  ma  mère 
pour  un  petit  voyage  sans  lui  demander  d'argent, 
et  je  suis  ici  seul,  ne  manquant  ni  de  viande  de 
boucherie,  ni  de  pain,  etc.,  mais  absolument  sans 
le  sol,  et  exposé  à  une  foule  d'inconvénients, 
résultant  de  ce  fléau.  J'ai  pensé  que  si  cela  ne  te 

(')  Bientôt  il  allait  en  avoir  de  nouveaux,  voir  la  lettre  à 
M"'  Aupick,  6  mai  1861. 

(^'  Poulet-Malassis  et  de  Broise  avaient  été  condamnés  à  un 
mois  de  prison  pour  l'affaire  des  Mémoires  de  Lauzun,  on  l'a  vu. 

('■*'  Aquafortiste  auquel  l'éditeur  songeait  pour  les  fron- 
tispices destinés  aux  ouvrages  de  Baudelaire.  —  Voir  la  note  i, 
p.  306. 
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gênait  pas  absolument,  tu  aurais  la  chanté  de 
m'envoyer  (immédiatement,  hélas!)  un  mandat- 
poste  de  20  fr.,  que  je  te  remettrai  le  i'"  du  mois, 
si  tu  consens  à  ne  pas  trop  rire  de  cette  promesse. 
—  II  faut  en  effet  que  j'aille  à  Paris  à  cette  époque. 
Je  puis  avoir  ta  réponse  après-demain  matin,  situ 
me  fais  la  grâce  de  penser  à  moi  avant  cinq  heures. 
Cb.  Baudelaire,  Honjleur,  Calvados;  cette  adresse 
suffit  parfaitement. 

Pour  te  donner  une  idée  de  mon  embarras,  qui 
seul  peut  excuser  une  demande  aussi  ridicule, 
figure-toi  que  j'ai  besoin  d'aller  passer  quelques 
jours  au  Havre  (ne  te  figure  pas  au  moins  que  ce 
soit  dans  un  but  de  débauche)  et  que  je  ne  le  puis 
pas,  faute  de  la  chose  en  question. 


II  y  a  ici  un  café  qui  par  extraordinaire  reçoit 
ton  journal ^^',  de  sorte  que  j'ai  le  plaisir  de  voir 
défiler  sous  mes  yeux  les  folies,  les  injustices,  les 
caresses  aux  imbéciles,  et  enfin  toutes  les  bizarre- 
ries qui  composent  la  nature  exceptionnelle  de 
Nadar^-l  Dernièrement  il  t'est  arrivé,  en  te 
moquant  des  gens  qui  ont  eu  ou  qui  ont  la  pas- 
sion des  chats,  de  confondre  Poe  avec  Hoffmann. 
Sache  qu'il  n'y  a  pas  de  chat  dans  Poe,  excepté 
un  qu'on  éborgne  et  qu'on  pend ,  et  dont  le  succes- 


(^'  Le  Journal  pour  rire. 

'-)  On  sait  l'activité  multiforme  de  Nadar,  et  qu'on  lit  dans 
Mon  cœur  mis  à  nu  ;  «Nadar,  c'est  la  plus  étonnante  expression 
de  vitalité.  Adrien  me  disait  que  son  frère  Félix  avait  tous  les 
viscères  en  double.  J'ai  été  jaloux  de  lui  à  le  voir  si  bien  réussir 
dans  tout  ce  qui  n'est  pas  l'abstrait.» 
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seur,  borgne  aussi,  sert  à  découvrir  un  crime '*'. 
Plus  récemment,  je  ne  sais  pourquoi,  il  t'a  pris 
fantaisie,  à  propos  d'un  poëte  belge  ou  polonais'^', 
de  me  jeter  un  mot  désagréable  à  la  figure.  II  m'est 
pénible  de  passer  pour  le  Prince  des  Charognes. 
Tu  n'as  sans  doute  pas  lu  une  foule  de  choses  de 
moi,  qui  ne  sont  que  musc  et  que  roses.  Après 
cela,  tu  es  si  fou  que  tu  t'es  peut-être  dit  :  Je  vais 
lui  faire  bien  plaisir! 


Si  tu  étais  un  ange,  tu  irais  faire  ta  cour  à  un 
nommé  Moreau,  marchand  de  tableaux,  rue  Laf- 
fitte,  Hôtel  Laffitte.  Je  compte  bien  lui  faire  la 
mienne  à  propos  d'une  étude  générale  que  je  pré- 
pare sur  la  peinture  espagnole  t^l  Et  tu  obtiendrais 
de  cet  homme  la  permission  de  faire  une  double 
belle  épreuve  photographique  d'après  La  Duchesse 
d'Albe,  de  Goja  (archi-Goya,  archi-authentique). 
Les  doubles  (grandeur  naturelle)  sont  en  Espagne, 
oii  Gautier  les  a  vus.  Dans  l'un  des  cadres,  la 
duchesse  est  en  costume  national  ;  dans  le  pendant , 
elle  est  nue  et  dans  la  même  posture,  couchée  à 
plat  sur  le  dos.  La  trivialité  même  de  la  pose 
augmente  le  charme  des  tableaux.  Si  je  consentais 
jamais  à  me  servir  de  ton  abominable  argot ,  je  dirais 
que  la  duchesse  est  une  bizarre fouterie  ;  fair  méchant. 


<*'  On  a  reconnu  Le  Chat  noir  [Nouvelles  Histoires 
extraordinaires). 

'^'  Voir  la  note  2,  p.  314. 

(')  II  ne  s'agissait  donc  plus  seulement  d'un  article  sur  les 
emplettes  espagnoles. 
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des  cheveux  comme  Silvestre'^',  et  la  gorge,  qui 
masque  l'aisselIe,  atteinte  d'un  strabisme  sursum  et 
divergent  à  la  fois^'-'.  Si  tu  étais  un  ange  très  riche, 
je  te  conseillerais  de  les  acheter;  c'est  une  occasion 
qui  ne  se  représentera  pas.  Figure-toi  du  Bonington 
ou  du  Devéria  galant  et  féroce.  L'homme  qui  les 
a  en  demande  2.400.  C'est  peu  de  chose  sans  doute 
pour  un  amateur  enragé  de  peinture  espagnole, 
mais  c'est  énorme  aussi  comparativement  à  ce  qu'il 
a  dû  les  payer.  Car  il  m'a  avoué  qu'il  les  avait  ache- 
tés au  fils  de  Goya  qui  se  trouvait  dans  une  gêne 
extraordinaire.  —  Si  tu  dis  à  cet  homme  que  tu  veux 
faire  plusieurs  épreuves,  il  craindra  de  te  le  per- 
mettre, justement  à  cause  de  la  notoriété  de  ton 
nom.  D'ailleurs  la  beauté  des  Goya  étant  généra- 
lement peu  comprise,  tu  ferais  bien  de  ne  faire  que 
deux  reproductions,  l'une  pour  toi,  l'autre  pour 
moi.  Si  tu  t'y  résous,  prends  garde  de  les  faire 
trop  petites.  Cela  enlèverait  une  partie  du  carac- 
tère. 

Ce  qui  m'est  particulièrement  désagréable  en 
écrivant  tout  ceci,  c'est  que  tu  vas  rire  comme  un 

(>'  Théophile  Silvestre  avait  une  chevelure  très  noire,  et  d'un 
effet  d'autant  plus  saisissant  qu'elle  contrastait  avec  son  teint 
pâle. 

(-'  Dans  son  Hôtellerie  des  Coquecigrues  (1880),  Nadar,  citant 
cette  phrase  de  Baudelaire,  y  louait  «une  précision  d'impres- 
sion et  de  rendu»  qui  permettait  à  son  ami,  afErmait-il,  «de 
peindre  avec  sa  plume  non  moins  sûrement  et  magistralement 
que  Goya  avec  son  pinceau».  Mais,  quant  à  l'identité  du 
modèle,  il  devait  trente  ans  plus  tard,  dans  son  Charles  Baude- 
laire intime,  rectifier  sa  page  d'antan,  se  rangeant  alors  à  i'opi- 
nion  de  Blasco  Ibanez  selon  lequel  ( /e  Temps,  i^  juillet  1907) 
ce  n'est  pas  la  duchesse  d'AIbe  qu'auraient  représentée  La  Maja 
vestida  et  La  Maja  desnuda ,  mais  une  Madrilène  du  commun, 
merveilleusement  jolie  d'ailleurs,  qui  ressemblait  à  la  duchesse, 
et  qui  était  l'amie  d'un  homme  d'église,  le  P.  Bavi. 
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fou  en  lisant  toutes  ces  recommandations.  —  Mais 
ce  n'est  pas  fini. 

4 

Qu'est-ce  donc  qu'un  certain  artiste  allemand 
ayant  fait  une  certaine  Chasse  miraculeuse  ou  fantas- 
tique, qui  se  vend  chez  Goupil '^^7  Tout  le  monde 
me  conseille  de  m'adresser  à  lui.  Je  ne  veux  pas 
de  l'éternel  ami  de  Malassis,  de  Duveau,  pour 
les  frontispices  qu'il  me  faut  pour  mes  articles  sur 
Poe  (un  portrait,  enguirlandé  d'emblèmes t^^),  mon 
Opium  et  Haschisch,  mes  nouvelles  Fleurs  et  mes 
Curiosités^^l 

Tu  me  rendrais  parfaitement  heureux  si,  parmi 
tes  nombreuses  relations,  tu  pouvais  trouver  des 
renseignements  biographiques  sur  Alfred  Réthel, 
l'auteur  de  La  Danse  des  morts  en  1848  et  de  La 
Bonne  mort,  faisant  pendant  à  La  Première  invasion 
du  choléra  à  l'Opéra.  Connais-tu  Knauss?  II  doit 
savoir  quelque  chose  là-dessus '"l 


Je  suis  vraiment  fort  en  peine;  avant  de  publier 
mes  Curiosités,  je  fais  encore  quelques  articles  sur 

(')  Nous  n'avons  réussi  à  l'identifier  ni  au  Cabinet  des  Estampes 
ni  à  la  Bibliothèque  d'Art  et  d'Archéologie. 

(*)  Ceci  sera  développé  dans  la  lettre  suivante.  —  Louis 
Duveau  avait  déjà  fourni  à  Poulet -Malassis  plusieurs  fron- 
tispices. 

'^)  Des  ouvrages  cités  ici,  deux  seuls  paraîtront  du  vivant 
de  Baudelaire  :  Les  Fleurs  du  Mal,  2'  édition,  avec  un  portrait 
de  l'auteur,  et  Les  Paradis  artif ciels,  sans  frontispice. 

(*)  Voir  les  FLEURS,n.  369-370  et  L'ArT  ROMANTIQUE, 
p.  121-123  ^*  473'47^-  ^"  trouvera  là  tout  ce  que  Baudelaire 
écrivit  sur  Réthel  ainsi  que  la  description  des  planches  en 
cause,   dont  il  possédait  une  suite.   Réthel  est  aujourd'hui   si 
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la  peinture  (les  derniers!),  et  j'écris  maintenant 
un  Salon,  sans  l'avoir  vu.  Mais  j'az  un  livret.  Sauf  la 
fatigue  de  deviner  les  tableaux,  c'est  une  excel- 
lente méthode  que  je  te  recommande.  On  craint 
de  trop  louer  et  de  trop  blâmer;  on  arrive  ainsi  à 
l'impartialité'^^. 

Ai-je  besoin  de  te  dire  que  de  toutes  ces  recom- 
mandations la  plus  pressante  est  celle  relative  au 
mandat  ? 


Je  t'en  supplie,  mon  cher  ami,  ne  m'écris  pas 
de  farces,  selon  ton  antique  mode,  sur  l'enveloppe 
de  ta  lettre. 

Tout  à  toi,  et  pardon  de  te  déranger  dans  ton 
affreux  train-train. 

Ch.  Baudelaire. 


connu  que  nous  ne  croyons  pas  nécessaire  d'en  parler  davan- 
tage. Contentons-nous  de  faire  remarquer  que  la  philosophie  de 
ses  planches  était  de  nature  à  plaire  à  Baudelaire  :  pour  Réthel 
aussi,  la  Révolution,  c'est  la  Destruction,  et  pour  lui  encore, 
la  Mort  est  le  ministre  de  La  Liberté.  —  «Knaussw,  probable- 
ment le  célèbre  peintre  allemand  Ludwig  Knaus. 

(')  Le  Salon  en  question,  naturellement  celui  de  18^9  (Cu- 
R/OS/TÉS  ESTHÉTIQ_UES).  —  Quant  à  la  méthode  recom- 
mandée, faut-il  la  prendre  au  sérieux?  Il  convient  bien  plutôt 
de  trouver  ici  une  de  ces  facéties  paradoxales  et  traditionnelles 
où  se  reflétait  l'esprit  des  ateliers  dressés  alors  contre  le  bour- 
geois. Pareillement  Auguste  Lireux  et  Théophile  Gautier  décla- 
raient s'être  gardés  de  voir  la  pièce  dont  ils  rendaient  compte, 
dans  la  crainte  de  se  laisser  influencer.  Baudelaire  d'ailleurs, 
dans  sa  lettre  suivante,  reconnaîtra  qu'il  a  un  peu  triché  avec 
la  vérité  en  affirmant  n'avoir  pas  vu  le  Salon. 
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437.     AU    MEME. 

Honfleur,  16  mai  1859. 

Mon  cher  ami,  puisque  tu  n'es  pas  de  ceux  qui 
se  moquent  des  longues  lettres,  tu  en  auras  pour 
ton  argent,  car  j'ai  deux  heures  de  loisir  devant 
moi.  Avant  tout,  je  te  remercie,  non  pas  seule- 
ment des  vingt  francs,  mais  pour  une  phrase  excel- 
lente et  charmante  de  ta  lettre.  Voilà  une  vraie  et 
sohde  déclaration  d'amitié.  Je  suis  peu  accoutumé 
aux  tendresses. 

Quant  aux  comphments  que  tu  me  fais,  ma 
vanité  en  profite  pour  te  faire  hre  quelques  mor- 
ceaux que  sans  doute  tu  n'as  pas  lus,  et  qui,  avec 
quelques  autres  inédits,  rajeuniront,  je  l'espère, 
mon  livre  flétri.  Tu  pourras  constater  que  j'écoute 
peu  la  critique  et  que  je  m'enfonce  opiniâtrement 
dans  mon  indécrottahilité^^\ 

Maintenant,  je  reprends  ta  lettre. 

Si  les  vers  de  M.  Karski  (est-ce  bien  cela?)  sont 
vraiment  beaux,  tu  devrais  m'en  procurer  un 
exemplaire,  mais,  autant  que  j'ai  pu  comprendre, 
cela  ne  se  débite  pas  à  Paris  '^l 

—  Oui,  je  désire  pour  moi  que  tu  réussisses 
dans  l'affaire  Moreau'^^,  mais  je  suis  convaincu 
aussi  qu'il  te  sera  également  agréable  d'avoir  de 

f''   On  ignore  quels  poèmes  étaient  jomts. 

f^)  Il  s'agit  du  livre  de  poésies  de  Ceslaw  Karski  :  La  Crise 
(Bruxelles,  18^9).  Quelques  années  plus  tard  ce  poète  polonais 
commémorera  l'une  des  plus  sensationnelles  expéditions  du 
Géant  en  gravant  sur  un  rocher  méditerranéen  cette  inscription  : 
Nadar  aux  cheveux  flamboyants  a  passé  en  l'air  au-dessus  de  cette  tour 
(Alfred  Delvau,  Les  Lions  du  jour^ 

(^'  Voir  la  lettre  précédente. 
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bonnes  épreuves  d'après  ces  peintures  singulières. 

Tu  ne  connais  donc  pas  ces  gravures  sur  bois 
d'après  Rethel  ?  La  Danse  des  morts  en  1848  se  vend 
maintenant  i  fr.  (six  planches).  La  Bonne  mort  et 
L'Invasion  du  choléra'^^^  se  vendent,  je  crois,  7  fr. 
Tout  cela  chez  un  libraire  allemand  qui  vend  aussi 
des  gravures  allemandes,  rue  de  Rivoh,  près  du 
Palais-Royal^-'.  Quelques  personnes  m'ont  dit  que 
Rethel  avait  décoré  une  église  (à  Cologne  peut- 
être);  d'autres  m'ont  dit  qu'il  était  mort;  d'autres, 
qu'il  était  enfermé  dans  une  maison  de  fous^^ .  J'ai 
les  œuvres  citées  ci-dessus,  et  je  voudrais  savoir, 
outre  les  renseignements  biographiques,  s'il  y  a 
d'autres  œuvres  gravées. 

L'artiste  allemand,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom, 
m'a  été  indiqué  par  Ricard  ^^',  qui  prétend  qu'il  a 
un  talent  tout  à  fait  propre  aux  illustrations  et  aux 
frontispices.  II  faudrait  voir  cette  Cbasse'^^K 

Certainement  oui ,  j'avais  pensé  à  Doré  ;  et  Je  ne 
me  rappelle  pas  si  c'est  moi  qui,  toutes  réflexions 
faites,  l'ai  rejeté  à  cause  de  l'enfantillage  qui  se 
fait  voir  si  souvent  à  travers  son  génie,  ou  à  cause 
de  l'antipathie  qu'il  inspire  à  Malassis.  Encore,  je 
ne  suis  pas  sûr  de  cette  dernière  affirmation. 

Les  différents  livres  ou  brochures,  que  j'aurai 
prochainement  à  publier  sont  :  l'ensemble  des  articles 

t')  Voir  la  lettre  précédente. 

(*'  A.  Bohne  et  Schultz.  Librairie  Etrangère,  rue  Rivoli,  170. 

'^'  C'est  l'hôtel  de  ville  d'Aix-Ia-Chapelle,  lieu  de  sa  nais- 
sance, qu'avait  décoré  principalement  Rethel;  on  vante  aussi  sa 
Résurrection  du  Christ  à  la  Nikolaikirche  de  FrancFort-sur-Ie- 
Mein.  n  est  exact  que  Rethel  mourut  fou  cette  même  année 
1859. 

(*)  Le  peintre  de  La  Femme  au  chien,  le  beau  portrait  de 
M°"   Sabatier  chez  qui   Baudelaire   le   rencontrait. 

(*)  Voir  la  note  i,  page  312. 
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critiques  sur  Poe;  (ici,  un  portrait,  —  je  me  charge 
de  fournir  les  éléments  nécessaires  pour  le  por- 
trait —  encadré  dans  des  figures  allégoriques 
représentant  ses  principales  conceptions,  —  à  peu 
près  comme  la  tête  de  Jésus-Christ  au  centre  des 
instruments  de  la  passion) —  le  tout  d'un  roman- 
tisme forcené,  s'il  est  possible '^^. 

—  Opium  et  Haschisch  :  frontispice  aliégorique, 
exprimant  les  principales  jouissances  et  souffrances 
que  j'ai  racontées  ('-'. 

— ■  L'ensemhle  de  mes  articles  critiques  sur  les  beaux- 
arts  et  la  littérature.  (Je  crois  que  Malassis  ne  veut 
pas  de  frontispice^^)). 

— -  La  2'  édition  des  Fleurs.  Ici,  un  squelette 
arborescent,  les  jambes  et  les  côtes  formant  le 
tronc,  les  bras  étendus  en  croix  s'épanouissant  en 
feuilles  et  bourgeons,  et  protégeant  plusieurs  ran- 
gées de  plantes  vénéneuses,  dans  de  petits  pots 
échelonnés,  comme  dans  une  serre  de  jardinier. 
■ —  Cette  idée  m'est  venue  en  feuilletant  l'histoire 
des  Danses  macabres,  d'Hyacinthe  Langlois''^l 

Je  reviens  à  Doré.  II  a  un  talent  extraordinaire 
pour  donner  aux  nuages,  aux  paysages  et  aux 
maisons  un  caractère  positivement  surnaturel  :  cela 
ferait  bien  mon  affaire;  mais  les  figures  !  H  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  puéril,  même  dans  ses 
meilleurs  dessins.  Quant  à  La  Divine  Comédie,  tu 

(')  Le  but  de  cette  disposition  aurait  été  vraisemblablement 
de  mettre  en  lumière,  une  fois  de  plus,  le  martyre  de  Poe, 
victime  de  la  société. 

(*4)  De  tous  ces  projets  de  frontispices,  nous  l'avons  déjà 
dit,  aucun  finalement  ne  sera  retenu,  mais  on  verra  bientôt 
Bracquemond  s'évertuer  à  mettre  en  œuvre  l'idée  venue  à  Bau- 
delaire en  feuilletant  V Essai...  sur  les  Danses  macabres  (1852)  et 
plus  tard  Rops  y  réussir.  Nous  aurons  d'ailleurs  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  revenir  là-dessus. 
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m'étonnes  fortement'^'.  Comment  a-t-il  pu  choisir 
le  poëte  le  plus  sérieux  et  le  plus  triste?  D'ailleurs 
tu  vois  que  je  veux  en  revenir  au  système  du  fron- 
tispice antique,  mais  traité  d'une  manière  ultra- 
romantique. 

Enfin,  pour  tout  dire,  parmi  les  noms  que 
j'avais  passés  en  revue.  Je  m'étais  surtout  arrêté 
sur  ceux  de  Penguilly  et  de  Nanteuil.  Mais  j'ignore 
si  Penguilly  consentirait,  et  quant  à  Nanteuil,  je 
crains  qu'il  n'ait  mis  beaucoup  d'eau  dans  son  vin, 
et  qu'il  ne  sache  pas  retrouver  le  caractère  d'ou- 
trance qu'il  avait  mis  autrefois  au  service  de  Victor 
Hugo.  Cependant  ces  deux  noms  avaient  pour  moi 
le  grand  avantage  d'ofiPrir  une  signification  roman- 
tique en  parfait  accord  avec  mes  goûts,  et  répon- 
dant par  une  certaine  forfanterie  à  l'ingratitude  et 
à  la  négligence  de  ce  siècle'-'. 

Mais ,  par-dessus  toutes  choses ,  il  ne  me  convient 
pas  de  faire  une  visite  à  un  artiste  distingué  et  de 
l'engager  dans  un  petit  travail  pour  lequel  je  serai 
difficile,  avant  d'avoir  la  certitude  qu'il  sera  bonora- 
hlement  payé. 

Ces  réserves  faites,  si  tu  peux  me  renseigner 
sans  m'engager,  je  t'exprime  d'avance  ma  grati- 
tude. 

Quant  au  Salon,  hélas!  je  t'ai  un  peu  menti, 
mais  si  peu!  J'ai  fait  une  visite,  une  seule,  consa- 
crée à  chercher  les  nouveautés,  mais  j'en  ai  trouvé 
bien  peu;  et  pour  tous  les  vieux  noms,  ou  les 
noms  simplement  connus,  je  me  confie  à  ma  vieille 
mémoire,  excitée  par  le  livret.  Cette  méthode,  je 

(')  Nadar  avait  sans  doute  informé  Baudelaire  que  Doré 
préparait  son  illustration  de  L'Enfer  (1861). 

W  Voir  l'éloge  de  ces  artistes  dans  le  Salon  di  i8§ç. 
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le  répète,  n'est  pas  mauvaise,  à  la  condition  qu'on 
possède  bien  son  personnel. 

Entre  autres  choses  vraiment  distinguées  qu'on 
ne  remarquera  pas,  remarque  dans  une  grande 
salle  carrée,  au  fond  à  gauche,  où  l'on  a  entassé 
des  paquets  de  choses  religieuses  impayables,  deux 
petits  tableaux. 

L'un  :  1215,  Les  Sœurs  de  charité,  par  Armand 
Gautier. 

L'autre  :  1894,  U Angélus ,  par  Alphonse  Legros. 

—  Ce  n'est  pas  d'un  style  extrêmement  élevé, 
mais  c'est  très-pénétrant*^^. 

Dans  la  sculpture,  j'ai  trouvé  aussi  (dans  une 
des  allées  du  jardin,  pas  très  loin  d'une  issue) 
quelque  chose  qu'on  pourrait  appeler  de  la  sculp- 
ture vignette-romantique ,  et  qui  est  fort  joH  :  une 
jeune  fille  et  un  squelette  s'enlevant  comme  une 
Assomption;  le  squelette  embrasse  la  fille.  Il  est 
vrai  que  le  squelette  est  esquivé  en  partie  et  comme 
enveloppé  d'un  suaire  sous  lequel  il  se  fait  sentir. 

—  Croirais-tu  que  trois  fois  déjà  j'ai  lu ,  ligne  par 
ligne,  tout  le  catalogue  de  la  sculpture,  et  qu'il 
m'est  impossible  de  trouver  quoi  que  ce  soit  qui 
ait  rapport  à  cela?  Il  faut  vraiment  que  l'animal 
qui  a  fait  ce  joli  morceau  l'ait  intitulé  :  Amour  et 
gibelotte  ou  tout  autre  titre  à  la  Compte-Calix ,  pour 
qu'il  me  soit  impossible  de  le  trouver  dans  le  livret. 
Tâche,  je  t'en  prie,  de  savoir  cela;  le  sujet,  et  le 
nom  de  l'auteur '-l 

Pour  les  Duchesses  d'AIbe,  je  te  répéterais,  si 
tu  n'étais  pas  dans  de  grandes  gênes,  qu'il  serait 
bon  de  les  arracher  à  un  prix  modéré. 

t')  Voir  Curiosités  esthétiques,  p.  287-290. 
<^)  II  s'agissait  de  Jamais  et  Toujours,  d  Emile  Hébert. 
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Puisque  tu  as  jugé  à  propos  de  jeter,  à  la  fin  de 
ta  lettre,  un  peu  de  politique,  j'en  ferai  autant.  Je 
me  SUIS  vingt  fois  persuadé  que  je  ne  m'intéresse- 
rais plus  à  la  politique,  et  à  chaque  question  grave, 
je  suis  repris  de  curiosité  et  de  passion.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  la  surveillais  et  que  je  l'attendais, 
cette  question  italienne.  Bien  longtemps  avant 
l'aventure  d'Orsini.  Et  à  ce  sujet,  il  serait  injuste 
de  dire  que  Napoléon  exécute  le  testament  d'Or- 
sini.  Celui-ci  était  un  honnête  homme  trop  pressé. 
Mais  l'Empereur  pensait  à  la  chose  depuis  long- 
temps, et  il  avait  fait  nombre  de  promesses  à  tous 
les  Italiens  qui  venaient  à  Pans.  J'admire  avec 
quelle  docilité  il  obéit  à  la  fatalité;  mais  cette  fata- 
lité le  sauve;  qui,  aujourd'hui,  pense  à  Mornj,  au 
grand  Central,  à  Beaumont-Vassy*^'  et  aux  qua- 
rante mille  saletés  qui  nous  occupaient,  il  J  a  peu 
de  temps?  Voilà  l'Empereur  lavé.  Tu  verras,  mon 
cher,  qu'on  oubliera  les  horreurs  commises  en 
Décembre.  En  somme,  il  vole  à  la  République 
l'honneur  d'une  grande  guerre.  —  As-tu  lu  l'admi- 
rable discours  de  Jules  Favre,  au  Corps  législatif, 
dans  les  derniers  jours  du  mois  dernier,  ou  dans 
les  premiers  jours  de  Mai?  Il  a  posé  nettement  la 
nécessité,  la  fatalité  révolutionnaires.  Le  Président 
et  les  Ministres  ne  l'ont  pas  interrompu.  Il  avait 
l'air  de  parler  au  nom  de  l'Empereur.  Et  quand  à 

(')  Le  Grand  Central  de  France,  compagnie  de  chemins  de 
fer  fondée  en  1853,  laquelle,  dans  son  conseil  d'administration, 
comptait  de  très  hauts  personnages ,  —  entre  autres  Auguste  de 
Morny,  —  et  dont  les  agissements  avaient  donné  lieu  à  des 
scandales  retentissants. 

Le  vicomte  de  Beaumont-Vassy,  ancien  préfet,  maître  des 
requêtes  au  Conseil  d'Etat,  etc.  s'était  lance  dans  des  spécula- 
tions qui,  à  la  fin  d'avril  18^9,  lui  avaient  valu  deux  ans  de 
prison.  ^ 
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propos  de  Garibaldi,  un  vicomte  de  La  Tour, 
Breton  bigot  et  niais '^',  a  dit  que  la  France  espé- 
rait bien  ne  pas  se  souiller  par  de  pareilles  alliances, 
le  président  (Schneider)  l'a  arrêté,  lui  disant  qu'un 
député  n'avait  pas  le  droit  de  diffamer  les  alliés  de 
la  France,  d'où  qu'ils  lui  vinssent. 

La  politique,  mon  cher  ami,  est  une  science 
sans  cœur.  C'est  ce  que  tu  ne  veux  pas  reconnaître. 
Si  tu  étais  Jésuite  et  Révolutionnaire,  comme  tout 
vrai  pohtique  doit  l'être,  ou  l'est  fatalement,  tu 
n'aurais  pas  tant  de  regrets  pour  les  amis  jetés  de 
côté.  Je  sais  que  je  te  fais  horreur '^i;  mais,  dis-moi, 
as-tu  seulement  remarqué  avec  quel  à  propos  sont 
venues  les  Lettres  diplomatiques  de  Joseph  de  Maistre, 
pubhées  par  M.  de  Cavour,  lettres  où,  pour  le  dire 
en  passant,  le  Pape  est  traité  de  pohchinelle^^^? 
Quel  réquisitoire  contre  TAutriche!  Le  Piémont 
avait  gardé  ces  lettres  en  réserve,  et  les  a  publiées 
au  bon  moment. 

Je  crois  seulement  qu'en  mettant  les  choses  au 
mieux,  TEmpereur  couvert  de  gloire  et  béni  de 
tout  le  monde,  l'embarras  sera  dans  l'usage  de  la 
victoire. 

Pour  tous  tes  chagrins  personnels,  mon  ami, 
résignation,  résignation. 

Quand  j'irai  chez  toi,  je  te  parlerai  des  miens, 
qui  s'accumulent,  et  je  te  ferai  pitié.  Je  crois  sincè- 

('^  II  est  possible  que  Baudelaire  l'ait  connu,  car  ce  Gustave 
de  la  Tour  collaborait  à  la  Revue  contemporaine. 

(^'  Nadar  avait  fait  de  son  ami  une  caricature  oii  il  lui 
prêtait  un  air  féroce  et  cette  sentence  :  «Toute  révolution  a 
pour  corollaire  le  massacre  des  innocents». 

(^'  A  la  Librairie  nouvelle  avaient  paru  l'année  précédente 
Mémoires  politiques  et  Correspondance  diplomatique  de  Joseph  de 
Maistre,  avec  Explications  et  commentaires  historiques  par  Albert 
Blanc. 
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rement  qu'excepté  pour  un  petit  nombre  de  jeunes 
gens  intelligents  (riches,  et  sans  famille!^^'),  qui 
ne  savent  pas  user  de  leur  bonheur,  la  vie  doit 
être  une  perpétuelle  douleur. 

Tout  à  toi.  Q  g 

Maintenant,  si  tu  veux  rire,  lis,  comme  moi, 
Limajrac,  Vitu  et  Gr[anier]  de  Cassagnac'^^  II 
paraît  que  nous  allons  en  Italie  pour  étouffer 
l'hjdre  révolutionnaire. 

Voilà,  pour  parler  sérieusement,  de  l'hypocrisie 
inutile. 


438.    A    JEAN  MOREl'^). 

[Juin  1859.] 

FANTÔMES  PARISIENS  f*'. 

Fourmillante  cité  !  Cité  pleine  de  rêves  l 
Les  fantômes  le  jour  raccrochent  le  passant^^^  ; 
Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 
Daiu  les  canaux  étroits  du  colosse  puissant, 

(1)  Voilà  qui  en  dit  long  sur  les  déceptions  que  valait  à  notre 
auteur  son  essai  de  vie  commune  avec  sa  mère. 

(*)  Attestés  ici  en  tant  que  représentants  de  la  presse  inspirée 
par  la  politique  impériale. 

(')  Directeur  de  la  Revue  française  qui  allait  disparaître  avant 
d'avoir  publié  ces  vers. 

(*)  Dans  Les  Fleurs  du  Mal  (1922,  p.  453),  nous  avions 
mentionné  l'existence  d'un  manuscrit  des  Sept  Vieillards,  poëme 
d'abord  baptisé  Fantômes  parisiens,  que  nous  n'avions  pas  réussi 
à  retrouver.  C'est  ici  le  texte  de  ce  manuscrit,  qui  a  vu  le  jour 
en  1925  seulement.  Comme  il  présente  de  nombreuses  leçons 
qui  lui  sont  propres,  nous  le  reproduisons  in  extenso,  en  en 
respectant  les  particularités  orthographiques  (sève  avec  un  accent 
circonflexe;  aumône,  voûté,  mâts,  eût,  sans  accent;  hasard  par 
un  z,  cortège  avec  un  accent  grave),  et  nous  rappelons  ci-dessous 
le  texte  définitif. 

(*)        Où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant  ! 
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Un  matin  (quelle  aurore  !  et  quelle  triste  rue  ! 
Les  maisons  dont  la  brume  augmentait  la  hauteur 
Simulaient  les  deux  quais  d'une  rivière  accrue; 
Sombre  décor  semblable  à  l'âme  de  l'acteur, 

Le  brouillard  sale  et  jaune  inondait  tout  l'espace), 
Je  suivais,  raidissant'-^''  mes  nerfs  comme  un  héros 
Et  discutant  avec  mon  âme  déjà  lasse. 
Le  faubourg  secoué  par  les  lourds  tombereaux. 

Tout  à  coup  un  vieillard  dont  les  guenilles  jaunes 
Imitaient  la  couleur  de  ce  ciel  pluvieux , 
Et  dont  l'habit  aurait  fait  pleuvoir  les  aumônes  ^^^ 
Sans  la  méchanceté  qui  luisait  dans  ses  yeux, 

M'apparut.  On  eut  dit  sa  prunelle  trempée 
Dans  du  fiel  ;  son  regard  redoublait  les  Jrimas^^\ 
Et  sa  barbe  à  longs  poils,  raide  comme  une  épée''^\ 
Se  projetait,  pareille  à  celle  de  Judas. 

Il  n'était  pas  voûté,  mais  cassé,  son  échine 
Faisant  avec  sa  jambe  un  parfait  angle  droit, 
Si  bien  que  son  bâton,  parachevant  sa  mine. 
Lui  donnait  la  tournure  et  le  pas  maladroit 

D'un  quadrupède  infirme  ou  d'un  Juif  à  trois  pattes. 
Dans  la  neige  et  la  boue  il  allait  s' empêtrant. 
Comme  s'il  éaasait  des  morts  sous  ses  savates. 
Hostile  à  l'univers  plutôt  qu'indifférent. 

Son  pareil  le  suivait;  barbe,  œil,  dos,  bâton,  loques, 
Nul  trait  ne  distinguait,  du  même  enfer  venu. 
Ce  jumeau  centenaire;  et  ces  spectres  baroques 
Marchaient  du  même  pas  vers  un  but  inconnu. 

'')      Un  matin,  cependant  que  dans  la  triste  rue 

Les  maisons,  dont  la  brume  allongeait  la  hauteur, 
Simulaient  les  deux  quais  d'une  rivière  accrue, 
Et  que,  décor  semblable  à  l'âme  de  l'acteur, 
Un  brouillard  saie  et  jaune  inondait  tout  l'espace. 
Je  suivais ,  raidissant. , . 
'-'     Et  dont  /'aspect  aurait  fait  pleuvoir  les  aumônes 
(''     Dans  le  fel  ;  son  regard  aiguisait  les  frimas , 
'*)     Et  sa  barbe  à  longs  poils,  roide  comme  une  épée, 
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Alix  complots  des  Démons  étais-je  donc  en  butte  ^^'? 
Ou  quel  méchant  bavard  ainsi  m'bumiliait? 
Car  je  comptai  sept  fois ,  de  minute  en  minute, 
Ce  vieillard  mon^rueux^'^  qui  se  multipliait  l 

Que  celui-là  qui  rit  de  mon  inquiétude, 

Et  qui  n'est  pas  saisi  d'un  frisson  fraternel , 

Songe  bien  que,  malgré  tant  de  décrépitude, 

Tous  ces  monstres  avaient  l'air  moins  vieux  qu'éternel'-^^  \ 

Une  angoisse  me  prit  en  songeant  au  huitième! 
Au  neuvième!  au  possible,  au  probable,  au  fatal! 
Je  voulus  fuir  ce  père  éternel  de  soi-même, 
Et  je  tournai'''^  le  dos  au  cortège  infernal. 

Exaspéré  comme  un  ivrogne  qui  voit  double, 
Je  rentrai,  je  fermai  ma  porte,  épouvanté, 
Malade  et  morfondu,  l'esprit  hagard'"'  et  trouble, 
Blessé  par  le  mystère  et  par  l'absurdité! 

Ma  raison  vainement  réclamait  son  empire; 

La  fièvre  en  se  jouant  abattait  ses  efforts, 

Et  mon  âme  damait,  dansait,  comme  un  navire 

Sans  mats,  sur  une  mer  indomptable  et  sans  bords '■^K 


^''  lignes  soigneusement 

quand  vous  donnerez  ces  vers  à  l'impression  — 

'■'         A  quel  complot  infâme  étais-je  donc  en  butte, 

'-'         Ce  sinistre  vieillard  qui  se  multipliait! 

'''         Ces  sept  monstres  hideux  avaient  l'air  éternel. 

<*'         Aurais-je,  sans  mourir,  contemplé  le  huitième, 
Sosie  inexorable,  ironique  et  fatal, 
Dégoûtant  phénix ,  fils  et  père  de  lui-même  ? 
Mais  je  tournai. . . 

(*'         Malade  et  morfondu,  l'esprit  fiévreux  et  trouble, 

'*'         Vainement  ma  raison  voulait  prendre  la  barre  ; 
La  tempête  en  jouant  déroutait  ses  efforts, 
Et  mon  ame  dansait ,  dansait,  vieille  gabarre 
Sans  mâts,  sur  une  mer  monstrueuse  et  sans  bords! 
^  ("'  Au-dessous  des  vers,  la  pièce  autographe  montre  un  filet 
separatif,  puis  un  manque  qui  correspond  à  deux  lignes  envi- 
ron. 
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si  VOUS  les  donnez  (^^  —  car  tout  ce  que  j'en  pense 
est  que  la  peine  qu'ils  m'ont  coûtée  ne  prouve 
absolument  rien  quant  à  leur  qualité;  c'est  le  pre- 
mier numéro  d'une  nouvelle  série  que  je  veux 
tenter,  et  je  crains  bien  d'avoir  simplement  réussi  à 
dépasser  les  limites  assignées  à  la  Poésie '^l 

J'ai  été  si  enchanté  de  voir  la  Chevelure  sans 
faute  f^),  que  si  je  vous  avais  envoyé  les  paquets  à 
temps  ^*',  je  vous  aurais  prié  d'imprimer  sans  m'en- 
voyer  les  épreuves. 

Demandez  donc  à  ceux  de  vos  collaborateurs 
qui  viendront  flâner  au  bureau  demain  ce  que 
c'est  qu'un  joli  petit  groupe  (un  squelette  enlevant 
une  jeune  fdle),  c'est-à-dire  quel  est  le  sujet  et  le 
nom  de  l'auteur?  J'ai  relu  4  fois  le  catalogue  de 
sculpture.  Impossible  de  deviner '^l 

(6) 

Tout  à  vous. 

Charles  Baudelaire. 


('^  Et  non  :  «je  vous  les  donne»,  comme  on  lit  chez  le 
premier  publicateur,  par  suite  d'une  faute  de  lecture. 

'*)  On  sait  qu'en  fin  de  compte  Baudelaire  renonça  à 
suivre  cette  veine.  Le  titre  collectif  Fantômes  parisiens  n'accom- 
pagnera plus  que  Les  petites  Vieilles, 

'^'  La  Chevelure  avait  paru  à  la  Revue  française  le  20  mai. 

'*)  «  Les  paquets  »  ?  Probablement  Fantômes  parisiens  et  le 
premier  ou  le  second  article  sur  le  Salon  de  i8^ç  qui  paraîtront 
les  10  et  20  juin. 

(*)  Cf.  Curiosités  esthétiques,  p.  266  et  358,  et  ici, 
p.  318,  note  2. 

(*)  Ce  billet  ayant  été  tracé  au  verso  du  feuillet  où  se  trouvent 
les  dernières  strophes  des  Sept  Vieillards,  présente,  lui  aussi, 
une  lacune  correspondant  à  celle  que  nous  avons  signalée  à  la 
page  précédente.  Le  «Tout  à  vous»  suivi  de  la  signature  figure 
sur  un  fragment  rapporté  et  collé  au  bas  du  premier  feuillet. 
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439.    À   POULET-iMALASSIS. 

[Honfleur,]  13  juin  1839. 

Vous  avez  bien  tort  de  ne  jamais  m'écrire;  car, 
ici,  je  n'entends  pas  une  parole  humaine.  —  Et  le 
livre  autrichien? 

Vous  me  direz  ce  que  vous  pensez  de  mon 
Salon.  Et  mon  Gautier'-^^? —  Dans  peu  de  temps,  je 
vais  pouvoir  vous  hvrer  votre  Opium  et  Haschisch , 
et  peu  de  temps  après  les  Curiosités  complètes, 
qui  seront  suivies  des  Nouvelles  Fleurs. 

Enfin  j'ai  fait  une  nouvelle  hsLsée  sur  l'hypothèse  : 
découverte  d'une  conspiration  par  un  oisif,  qui  la 
suit  jusqu'à  la  veille  de  l'explosion,  et  qui  alors 
tire  à  pile  ou  face  pour  savoir  s'il  la  déclarera  à  la 
police '2). 

Mon  drame  va  bien'^',  et  il  faut  même,  à  cause 
de  cela,  que  j'aille  à  Paris. 

Je  pense  sans  cesse  à  vos  trois  mille  francs.  Je 
crois  pouvoir  espérer  (et  je  vous  expliquerai  cela 

(')  La  réponse  à  cette  lettre  a  été  publiée  m  E.-J.  CrÉpet, 
p.  4 17-4. 19.  Poulet-Malassis  y  disait  :  que   la  vente  du  livre  du 

ffénéral  Schœnhals  était  satisfaisante;  qu'il  comptait  faire  paraître 
e  Gautier  six  semaines  plus  tard,  et  qu'il  était  d'accord  pour  le 
billet  ;  enfin  qu'il  allait  purger  la  condamnation  que  lui  avait 
value  la  publication  des  Mémoires  de  Lauzun  et  s'y  résignait  sans 
tristesse.  Il  ne  se  vantait  pas  ;  son  naturel  insouciant  lui  permet- 
tait de  s'accommoder  des  circonstances  adverses.  Quelques  jours 
plus  tard  on  le  verra  écrire  (lettre  citée  par  Auriant,  Mercure  de 
France,  15-V-1939)  :  «J'oubliais  de  vous  dire  que  je  suis  en 
prison.  Je  date  donc  des  tours  d'AIençon  ce  2 1  juin  et  la  dix- 
nuit  cent  cinquante-neuvième  année  de  l'imposture  du  Nazaréen). 
(23)  Y)q  cette  nouvelle  qui  avait  pour  titre  Pile  ou  face,  ne 
nous  est  parvenu  qu'un  canevas  à  peine  plus  étendu  que  l'ana- 
lyse ci-dessus  [JuvENiLiA,  Œuvres  posthumes ,  Reli- 
quia:,  t.  II).  —  Le  marquis  du  i"  Houzards,  ibid. ,  t.  I. 
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quand  je  vous  verrai)  que  je  vous  les  remettrai  en 
Septembre! 

Puis-je  aller  à  Paris  sans  crainte?  sans  inquié- 
tude? Je  fais  allusion  au  billet  de  430  (430?), 
pour  le  19,  et  à  la  promesse  de  renouvellement 
que  vous  m'avez  faite  à  Paris.  Si  j'avais  du  papier 
timbré,  je  vous  l'enverrais,  mais  je  présume  que 
vous  préférerez  la  signature  d'un  de  nos  amis 
communs.  Le  plus  raisonnable  serait  que  vous  fis- 
siez simplement  une  traite  sur  moi  pour  la  somme 
que  vous  voudrez,  et  puis  vous  expédieriez  à  ma 
mère  la  somme,  mais  la  somm.e  juste,  cette  fois. 
Cette  niaiserie  est  importante. 

Pour  moi ,  je  n'aurai  d'argent  qu'à  la  fin  du  mois , 
juste  pour  le  billet  de  160.  C'est  bien  160,  n'est-ce 
pas,  et  c'est  bien  fin  juin '"?^ — Je  me  recommande 
bien  à  vous.  Vous  vous  brouilleriez  avec  de  Broise , 
si  vous  aviez  un  protêt,  et,  si  j'en  avais  un  ici,  ma 
mère  me  flanquerait  à  la  porte.  Or,  je  veux  utiliser, 
jusqu'à  la  fin  de  l'année  la  bonne  disposition  de 
travail  où  je  suis. 

Mille  amitiés  chez  vous.  —  Je  ne  quitte  pas 
Honfleur  avant  votre  réponse. 

Quelle  belle  époque  que  celle  où  il  n'y  aura 
plus  de  navette  ! 

Croiriez-vous  que,  malgré  votre  promesse,  je 

(')  Dans  sa  réponse,  Poulet-Malassis  lui  donnait  entière  satis- 
faction. Voici  le  passage  in  extenso,  cjui  avait  été  trongué  dans  le 
E.-J.  CrÉPET  :  «Comme  je  n'ai  pas  le  sou  ainsi  que  vous 
l'aviez  si  judicieusement  pensé,  je  refais  traite  sur  vous  à  trois 
mois  de  la  somme  de  430  francs  que  je  vais  vous  envoyer 
entière  et  franche  de  port,  de  façon  que  vous  la  receviez  jeudi 
ou  vendredi  au  plus  tard.  Votre  billet  est  payable  le  19  ou  le 
20,  je  ne  sais  lequel  de  ces  deux  jours,  mais  c'est  un  des 
deux.  » 
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suis  un  peu  inquiet;  car  mon  impuissance  à  payer 
serait  absolue. 


Tout  à  vous.  Longue  réponse. 


C.  B. 


440.  A   MADAME  AUPICK. 

29  juin  59. 

Ma  chère  mère,  si  tu  as  à  m'écrire,  écris-moi  à 
la  Revue  française ,  5,  rue  du  Pont-de-Lodi^^'. 

J'ai  déjà  tourmenté  violemment  Ancelle  pour 
qu'il  t'envoyât  à  la  date  précise  au  moins  160  fr.  ; 
je  vais  te  mettre  à  la  poste  tes  68  fr.  en  dehors, 
et  je  te  rapporterai  moi-même  de  l'argent.  Main- 

'')  Si  l'on  fait  crédit  aux  Souvenirs  de  Scbaunard ,  le  retour  de 
Baudelaire  à  Paris  se  serait  effectué  dans  des  conditions  aussi 
singulières  que  pittoresques.  Résumons  brièvement.  Se  trouvant 
de  passage  à  Honfleur,  Gustave  Courbet  et  Alexandre  Schanne 
dit  Schaunard  rencontrent  Baudelaire,  qui  les  entraîne  chez  sa 
mère.  Après  le  dîner  «qui  avait  été  très  luxueusement  servi  et 
charmant  de  tout  point»,  Baudelaire  reconduit  ses  amis  jusqu'au 
bateau  qui  devait  les  ramener  au  Havre,  mais  là,  il  ne  se  décide 
jas  à  les  quitter,  et  embarque  avec  eux;  puis,  arrivé  au  Havre, 
es  suit  dans  le  tram  de  Paris,  expliquant  son  hégire  par  l'hor- 
reur qu'il  a  de  la  nature  et  de  la  campagne,  surtout  par  le  beau 
temps. . .  Malheureusement  Schanne  a  gâté  cette  belle  relation 
par  une  précision  qui  suffirait  à  la  rendre  suspecte;  il  affirme,  il 
veut,  quelques  heures  après  leur  arrivée  en  gare  Saint-Lazare, 
avoir  reconduit  Baudelaire  à  son  domicile  :  chez  le  général 
Aupick,  place  Vendôme  !  Or,  en  1859,  il  y  avait  douze  ans  que 
le  général,  mort  d'ailleurs  en  1857,  ^'^'^'^  cessé  de  commander 
la  place  de  Paris  !  —  La  vérité,  c  est  qu'on  ne  sait  rien  de  posi- 
tif quant  à  ce  retour  subit.  M.  Albert  Feuillerat,  qui  en  a  cher- 
ché les  raisons,  admet  qu'après  cinq  mois  de  séjour  à  Honfleur, 
Baudelaire  pouvait  bien  s'y  ennuyer,  et  puis  il  fait  remarquer  que 
Marie  Daubrun  —  est-ce  simple  coïncidence  ?  —  venait  alors  de 
rentrer  à  Paris,  ou  y  allait  revenir...  Ce  qui  est  sûr  du  moins, 
c'est  que  rien,  dans  le  billet  qui  nous  occupe,  ne  donne  à  penser 
que  le  poëte  avait  quitté  Honfleur  sans  prendre  congé  de  sa  mère. 


r. 
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tenant  Je  peux  te  dire  que  la  vraie  raison  pour 
laquelle  je  voulais  que  tu  eusses  cet  argent  le  29, 
c'est  que  j'ai  à  payer  le  30  ou  le  i"  160  fr.  à 
M.  Malassis,  qu'on  viendra  demander  à  Honfleur. 
Ancelle  m'a  juré  ses  grands  dieux  qu'il  te  les  enver- 
rait ce  soir  29  par  le  chemin  de  fer,  auquel  cas,  tu 
les  recevrais  demain  à  deux  heures.  Mais  je  dîne 
chez  lui  ce  soir,  et  s'il  l'a  encore  oublié,  je  vais  le 
malmener  jusqu'à  ce  qu'il  les  mette  au  chemin 
de  fer  ou  à  la  poste  devant  moi.  Si  donc  à  2  heures 
de  l'après-midi,  tu  ne  les  avais  pas  reçus,  il  faut 
immédiatement ,  avant  4  heures  du  soir,  lui  écrire  pour 
les  lui  réclamer.  Tu  connais  sa  négligence. 

Je  n'ai  pas  encore  touché  les  600  fr.  de  la  Revue 
française^^^ ;  sans  cela,  je  ne  daignerais  pas  même 
m'occuper  d'Ancelle,  et  je  t'enverrais  cet  argent 
moi-même.  Je  suis  déjà  éreinté  de  fatigue  et  j'ai 
déménagé  deux  fois. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 


44L    A  LA  MEME. 

Lundi  soir,  ^  juillet  [18^9]. 

Je  ne  sais  quel  style  prendre  en  vérité.  Moi, 
martyr,  je  n'ai  pas  droit  de  me  plaindre. 

Je  suis  si  affreusement  malheureux  que  si  je 
consens  encore  à  vivre,  c'est  pour  une  raison  pro- 
fonde que  tu  ne  connais  pas. 

À  quel  trajic  t'ai-je  condamnée?  Ton  Becker  est 

(')  Au  cours  de  son  exil  normand,  Baudelaire  avait  collaboré 
activement  à  la  Revue  française ,  y  donnant  six  «fleurs»,  trois  frag- 
ments de  ses  traductions,  et  le  commencement  de  sonSalonde  i8^ç. 
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probablement  un  voleur,  ancien  usurier,  marchand 
d'estampes,  acheteur  de  vieilles  créances,  qui  n'a 
jamais  pu  être  un  de  tes  fournisseurs (^'. 

Je  viens  de  payer  520  fr.  à  Marin  (2),  Jg  pars  ce 
soir  pour  Alençon.  Je  travaille  au  hazard  sur  des 
tables  d'auberge. 

Je  ne  retournerai  à  Honfleur  que  le  10  ou  le  15 , 

après  avoir  résolu  la  question  du  drame.  Mais  que 

t'importe?  que  t'importe? 

^  Charles. 

Allons,  je  t'embrasse  tout  de  même. 


442.  À   EUGÈNE  CRÉPET^^^. 

[Juillet  1859?] 

[L.  a.  S.,  I  p.  in-S".] 

Au  sujet  des  sept  notices  biographiques  promises. 
II  y  en  a  trois  de  faites,  celles  de  Barbier,  Th.  Gautier 
et  Petrus  Borel^*);  mais  il  en  est  mécontent. 

(')  Nous  ne  savons  rien  de  ce  Becker  dont  ces  lignes  nous 
donnent  à  penser  qu'il  avait  dû  faire  quelque  réclamation  à 
M°"  Aupick  en  se  donnant  pour  un  de  ses  anciens  fournisseurs. 

(2)  Avoué  à  Paris.  Voyez  p.  146,  note  2. 

(')  1 827-1 891,  essayiste  et  critique,  a  publié,  outre  un  grand 
nombre  d'articles,  l'anthologie  des  Poètes  français  (4  vol.  in-8° 
chez  Gide  et  Hachette,  186 1-1863),  Le  Trésor  epistolaire  de  la 
France  (2  vol.  in-12.  Hachette,  1865)  et  Charles  Baudelaire, 
Œuvres  posthumes  et  Correspondances  inédites  (Quantin,  in-8°,  1887). 
On  a  aussi  de  lui  un  roman  posthume  :  Sabine  (A.  Bageî, 
Dusseldorf,  192 1),  terminé  par  M.  Georges  Crépet. 

(*)  Les  quatre  autres,  à  l'origine,  semblent  avoir  eu  pour 
objet  Marceline  Desbordes-Valmore,  Pierre  Dupont,  Gustave 
Le  Vavasseur  et  Hégésippe  Moreau.  Cependant  nous  ne  saurions 
l'affirmer,  le  classement  de  la  correspondance  de  Baudelaire 
avec  Eugène  Crépet  étant  très  diffîcuitueux  du  double  fait 
qu'elle  ne  nous  a  été  conservée  qu'incomplètement,  et  que 
plusieurs  billets  ne  portent  pas  de  date. 
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443.    AU    iSlÊME. 

[A  Dieppe. 
Poste  restante.] 

Jeudi  4,  août  1859. 

Mon  cher  Crépet,  j'ai  fini  vos  sept  notices'^', 
toutes  conçues  dans  le  style  et  suivant  la  méthode 
demandés.  Je  m'étais,  comme  vous  savez,  pro- 
mis de  vous  attendre;  mais  j'apprends  que  vous 
serez  encore  absent  pendant  une  huitame  de  jours. 
Je  vous  demande  donc  la  permission  de  m'adres- 
ser  à  M.  Gide '2)  pour  lui  en  réclamer  le  prix. 
L'ensemble  fait,  aussi  bien  que  j'ai  pu  compter, 
un  peu  plus  d'une  feuille.  Soyez  assez  bon  pour 
m'envoyer  un  mot  qui  me  permette  de  me  pré- 
senter chez  lui.  J'aurais  attendu  votre  retour  si  je 
n'étais  pas  poursuivi  pour  une  somme  dont  ce 
manuscrit  représente  la  moitié.  Il  y  a  donc  là  pour 
moi  un  repos  momentané.  Je  laisserai  le  manuscrit 
à  M.  Gide,  et  à  votre  retour,  nous  le  reprendrons 
pour  le  lire  ensemble.  Nous  avions,  il  est  vrai, 
déjà  causé  de  tout  cela.  Veuillez  ne  voir  dans  ma 
lettre  qu'un  signe  de  déférence  pour  vous.  Que 
vous  seriez  aimable,  si  je  recevais  votre  réponse 
après  demain  6!  —  Chose  possible. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Hôtel  de  Dieppe,  rue  d'Amsterdam. 


(''  Voir  le  billet  précédent. 

(^)  L'éditeur  des  Poètes  français. 
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444.    À    POULET-iMALASSIS. 

[6  ou  7  août  1859  '•'.] 

. . .  Pendant  que  Je  me  félicitais  de  voir  lente- 
ment progresser  les  quatre  volumes  que  je  veux 
vous  livrer,  j'apprends  votre  nouveau  malheur  (2) 
Quand,  et  commuent  cela  finira-t-il? 

Tout  à  vous.  Ecrivez-moi  vite. 

Querelle  avec  Michel  Lévy,  à  propos  d'Eureba, 
que  je  traduis  en  entier,  et  que  je  voulais  vous 
donner '^^.  Je  vous  supphe  de  faire  du  Gautier 
quelque  chose  de  propre... 


44^.  AU  MEME. 

7  août  1859. 

Je  ne  garderai  l'épreuve  qu'un  jour.  Les  deux 
épigraphes ''^' 

II  s'agit,  maintenant,  de  retrouver  une  lettre  de 

C'  La  date  approximative  est  fournie  par  la  réponse  de 
Poulet-Malassis  (publiée  m  E.-J.  CrÉPET,  p.  4.19)  qui  est  du 
8  août. 

(^)  Les  quatre  volumes  :  Fleurs  du  Mal  (2°  éd.),  Opium  et 
Haschisch  (Paradis  artificiels),  Curiosités  esthétiques,  Opinions  litté- 
raires (L'Art  romantique).  —  Le  nouveau  malheur  :  pour  avoir 
publié  une  Histoire  de  Saint- Just  par  Ernest  Hamel,  où  était 
intégralement  reproduit  le  fameux  discours  sur  la  mort  de 
Louis  XVI,  Poulet-Malassis  s'était  vu  poursuivre  à  nouveau. 
Une  transaction  allait  être  obtenue  toutefois  :  contre  la  mise  au 
pilon  du  livre,  les  poursuites  furent  abandonnées. 

'^^  Voir  Eurêka,  p.  220  et  suivantes, 

(*)  Voir  la  note  1,  page  302. 
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Victor  Hugo,  adressée  pour  moi  aux  bureaux  de 
L'Artiste,  et  que  ces  voleurs-là  n'ont  pas  envoyée  à 
Honfleur'^l  Votre  lettre  est  aussi  injuste  que  mal- 
honnête. Je  pense  sans  cesse  à  vous ,  et  vos  3.000  fr. 
m'empêchent  de  dormir.  Vos  400  fr.  arriveront  à 
temps.  —  Je  vous  écrirai  plus  longuement,  quand 
j'aurai  des  certitudes  certaines  '-'. 

Delacroix  n'est  pas  à  Paris.  II  m'avait  donné 
rendez-vous  pour  un  dimanche;  je  n'ai  pas  pu  y 
aller,  et  il  est  reparti  le  lundi.  Vous  aurez  votre 


dessin,  et  un  beau^^K 


[Sans  signature.] 


446.   AU    MEME. 

Samedi  27  août  18^9. 

Rien  de  neuf  quant  à  Eurêka,  Michel  étant 
absent.  Malgré  ma  préface,  il  y  aura  peut-être  une 
préface  de  Babinet^^'.  —  Moreau,  le  marchand 
de  tableaux,  revient  demain.  Si  on  me  laisse  les 
Goya  à  1.200,  que  dois-je  répondre '^^?  —  Dela- 
croix toujours  absent '^l 

Voici  2.^00  fr.  pour  parer  de  loin  à  tout  événe- 


^'^  Celle  qui  devait  paraître  en  tête  du  Théophile  Gautier. 

(*)  Quant  au  sort  de  son  drame,  sans  doute. 

W  Voir  la  lettre  au  même,  25  septembre  suivant,  p.  339. 

(*'  Michel,  c'est-à-dire  Michel  Lévy.  —  On  sait  que  finale- 
ment Eurêka  paraîtra  sans  autre  préface  que  quelques  pages 
tirées  du  trop  fameux  Memoir  de  Griswold. 

'^'  Les  deux  Goya  que  Baudelaire  avait  proposés  à  Nadar 
dans  ses  lettres  des  14,  et  16  mai,  et  ensuite,  sans  doute,  à 
Poulet-Malassis. 

(6)  Voyez  les  numéros  44.5 ,  448  et  44,9. 
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ment(^'.  Je  compte  sur  votre  sagesse  comme  vous 
pouvez  compter  sur  mon  dévouement.  —  Je  par- 
ferai le  reste  par  Hostein  et  Calonne  dans  le 
courant  de  septembre.  Je  tâcherai  de  faire  L500. 

—  iM.  Carlos  de  Rode  (Revue  suisse)  arrive  au 
commencement  du  mois.  Je  lui  prendrai  tout  de 
suite  tout  l'argent  représenté  par  la  partie  faite 
d'Eureha,  pour  le  porter  à  Pincebourde  (2).  Seule- 
ment le  4  est  un  dimanche,  d'où  il  suit  qu'il  faut 
que  j'aie  ces  400  fr.  le  3. 

La  traite  payable  chez  ma  mère  est-elle  de 

430?  En  tout  cas  envoyez-lui  la  somme  ju5fe  pour 
qu'elle  n'ait  rien  à  ajouter  pour  moi.  Et  puis  une 
lettre  explicative'^'. 

—  Attendons,  pour  tirer  le  Gautier,  la  lettre 
égarée  d'Hugo,  et  à  son  défaut,  j'aurai  l'effronte- 
rie de  lui  en  demander  une  2\  —  Avez-vous  lu 
sa  protestation'^'? 

Tout  à  vous.  Q  g 

Nous  ferons  plus  tard  tous  nos  comptes, 
N'oubhez  pas,  en  vous  servant  de  ces  papiers, 
de  marquer  les  dates  et  de  me  les  transmettre. 


(1)  On  pense  bien  que  lesdits  2.500  francs  consistaient,  non 
en  espèces,  mais  en  billets  à  escompter.  _ 

(2)  Carlos  Derode,  directeur  de  la  Revue  internationale  de 
Genève.  —  René  Pincebourde,  commis  de  Malassis. 

(3)  M""'  Aupick,  nous  l'avons  dit,  avait  mis  comme  condition 
absolue  à  leur  reprise  de  vie  commune,  que  son  fils  ne  lui 
demanderait  jamais  d'argent.  Le  5  septembre  suivant  contor- 
mément  aux  instructions  de  son  ami,  Poulet-Malassis  lui  adres- 
sait argent  et  lettre. 

(*)  Voir  la  note  i,  p.  347. 
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447.    AU   MÊME. 

[i"  OU  2  septembre  1859.] 

M.  de  Rode'^'  est  arrivé!  il  me  donnera 
dimanche  (4)  400  fr.  Je  m'attendais  à  i.ooo,  ou 
du  moms  à  une  quantité  d'argent  équivalente  à  la 
quantité  de  copie  faite. 

Je  vais  me  conduire  comme  un  cuistre,  lui 
donner  pour  400  fr,  de  matière  et  garder  le  reste 
jusqu'à  ce  qu'il  me  renvoie  de  l'argent.  Je  suis  las 
d'être  dupe.  Croiriez-vous  que  je  ne  puis  arracher, 
ni  à  l'imprimeur  ni  à  Morel,  le  manuscrit  ou 
l'épreuve  des  30  dernières  pages  de  mon  Salon 
(vous  voyez  le  danger)  (2) 

Pour  en  venir  au  fait,  je  m'attendais  à  beau- 
coup plus  que  400.  Votre  billet  peut  donc  être 
payé;  mais  je  vous  demande  la  permission  d'en 
détourner  100;  si  vous  ne  le  voulez  pas,  je  porte- 
rai très  docilement  les  400  chez  Pincebourde. 

Le  15 ,  je  vous  donnerai  des  nouvelles  d'Hostein. 
Pour  vous  et  pour  moi  c'est  beaucoup  plus  impor- 
tant que  de  Calonne  '^l 

(')  Voir  la  note  2 ,  à    la  page  précédente. 

'-)  La  Revue  française  que  dirigeait  Jean  Morel,  venait  de 
mourir  faute  de  fonds,  et  Baudelaire  pensait  sans  doute  à  ce 
moment-là  que  la  publication  en  avait  cessé  avec  le  numéro  du 
10  juillet  où  avait  paru  l'avant-dernier  chapitre  de  son  Salon 
de  i8^ç.  D'où  son  angoisse  :  lui  faudrait-il  li^Ter  à  Poulet- 
Malassis  un  manuscrit  mcomplet,  ou  recommencer  la  dernière 
partie  de  son  travail?  En  réalité  le  numéro  du  20  juillet  conte- 
nant la  fin  de  son  Salon  avait  été  imprimé,  puis  vendu  en  bloc 
à  la  librairie  Aubry.  Mais  ceci,  il  ne  devait  l'apprendre  que 
plus  tard. 

'■*'  Baudelaire  espérait  pouvoir  emprunter  une  somme  ronde 
sur  son  scénario  du  Marquis  du  i"  Houzards  si  Hostein  l'ac- 
ceptait. 
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—  Moreau  veut  1,200  (billet)  et  il  demande 
3  jours  pour  réfléchir  *^l  —  Voulez-vous  rompre 
l'affaire?  Je  puis  dire  pour  prétexte  que  vous  pré- 
férez attendre  et  payer  comptant. 

Réponse  tout  de  suite. 

Tout  à  vous.  C.  B. 


448.   AU  MÊME. 

19  septembre  1859. 

. . .  Pas  encore  de  conclusion  de  la  part  d'Hos- 
tein^2)  Cela  va  venir.  Je  suis  sûr  également  que  la 
lettre  d'Hugo  va  arriver'^). 

Quant  à  Eugène  Delacroix,  je  l'ai  vu  hier  et 
avant-hier.  Il  ne  me  donnera  pas  de  dessin.  Il  veut 
vous  donner  une  peinture,  et,  cette  peinture,  il  la 
fera  exprès  pour  vous.  II  m'a  dit  :  «Puisque  vous 
voulez  être  agréable  à  un  de  vos  amis,  à  votre  édi- 
teur, je  dois  faire  pour  le  mieux.  Je  n'ai,  dans  mon 
atelier,  que  des  choses  qui  me  servent  de  notes  pour 
des  travaux  en  train.  Je  n'oublierai  pas  cela,  et  je 
vous  le  livrerai  le  plus  tôt  possible,  quand  l'inspi- 
ration me  viendra».  Je  vous  avouerai  que  j'étais 
presque  honteux;  cependant,  très  discrètement,  je 
tâcherai  de  le  lui  prendre  avant  mon  départ  de 
Paris  (10  Octobre)  f^'. 

Tout  à  vous.  Q  g 

t''  \^ir  la  note  5,  page  332. 

'-'  Pour  Le  Marquis  du  i"  Houzards. 

<''  Pour  le  Théophile  Gautier. 

W  Voir  in  E.-J.  CrÉPET,  p.  350,  un  billet  en  date  du 
13  décembre  1859,  où  Delacroix,  alléguant  l'abondance  de  ses 
travaux,  s'excuse  auprès  de  Baudelaire  de  ne  point  encore 
prévoir  quand  il  pourra  s'occuper  de  l'esquisse  ou  du  croquis  qu'il 
a  promis. 
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449.  AU  MÊME. 

Dimanche  25  septembre  1839. 

Vous  VOUS  êtes  beaucoup  trop  pressé  de  m'expé- 
dier  un  paquet  de  sottises  ^^'. 

D'abord,  je  ne  vous  ai  rien  volé!  Faut-il  que  je 
vous  croie  absolument  fou?  a  Avez-vous  touché  cet 
argent  ?  Si  vous  l'avez  fait ,  je  ne  dirai  rien,  quoiqu'aux 
termes  de  nos  conventions  verbales  et  écrites,  il  fût  à  moi; 
mais  j'écrirai  à  M.  de  Calonne,  etc.  »  Quand  vous 
viendrez  à  Paris,  de  Calonne  sera  sans  doute 
revenu  de  Venise  (vous  avez  oublié  ce  détail 
apparemment)  et  vous  pourrez,  en  demandant 
mon  compte,  vérifier  que  je  n'ai  pas  détourné  un 
sou.  D'ailleurs  il  n'y  aurait  pas  consenti. 

II  était  convenu  entre  lui  et  moi  qu'il  viendrait 
à  votre   aide  ce  mois-ci.  —  Manuscrit   déposé, 

'')  II  faut  dire  à  l'excuse  de  Poulet-Malassis  que  les  retards 
apportés  par  Baudelaire  dans  ses  remboursements,  le  mettaient 
en  une  cruelle  situation,  et  dont  il  avait  d'autant  plus  lieu  de 
s'irriter  que  son  seul  tort  avait  été  de  faire  confiance  à  son 
ami.  Quelques  lettres  que  nous  avons  publiées  au  Bulletin  du 
Bibliophile  (Série  de  guerre,  n°'  5-10)  et  qui  constituent  partiel- 
lement pour  cette  période  la  contre-partie  de  celles  de  Baude- 
laire, le  montrent  en  proie  à  des  tourments  émouvants.  Déjà 
il  se  sent  au  bord  du  gouffre  où  il  tombera  bientôt  ;  il  doit 
envisager,  pour  faire  face  aux  prochaines  échéances,  de  vendre 
ses  livres  qui  lui  sont  si  chers  ;  il  est  plein  de  remords  vis-à-vis 
de  son  beau-frère  et  associé  dont  il  compromet  les  intérêts  ;  il 
se  croit  devenu  pour  tous  les  siens  un  objet  de  suspicion  et 
d'inquiétude.  Nous  n'avons  pas  celle  de  ses  lettres  qui  conte- 
nait le  «paquet  de  sottises»,  mais,  à  la  lumière  de  la  réponse 
de  Baudelaire,  il  est  aisé  de  remédier  à  cette  lacune  :  il  avait 
cru,  sur  quelque  indice,  que  son  ami  avait  touché  de  Calonne 
le  prix  de  l'Opium  qui  lui  devait  revenir  en  vertu  de  la  déléga- 
tion dont  il  a  été  question  plus  haut,  et  l'avait  menacé  de 
mettre  opposition  sur  ses  droits  d'auteur  chez  Michel  Lévy. 
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manuscrit  payé.  —  Un  soir  il  est  parti  brusque- 
ment pour  Venise.  Je  sais  qu'il  a  parlé  de  mon 
affaire  à  Hervé  '^l  Mais  en  l'absence  de  de  Calonne , 
rien  ne  se  fait  jamais,  malgré  toutes  les  recomman- 
dations, et  c'est  moi,  moi  seul  qui  ai  dédaigné 
d'aller  faire  connaissance  avec  un  M.  Bichet, 
administrateur,  pour  lui  parler  de  nos  affaires 
secrètes.  Je  n'ai  rien  livré.  —  II  j  a  un  manuscrit 
à  Honfleur,  il  y  en  a  un  sur  ma  table  et  un  3" 
commencé.  —  Quand  vous  serez  à  Paris,  je  livre- 
rai le  plus  possible  à  la  fois,  je  conviendrai  de  ce 
que  je  pourrai  livrer  dans  le  mois,  et  nous  ferons 
faire  mon  compte. 

Quant  à  Michel  Lévy,  les  anciennes  choses  se 
réimpriment  si  rarement  que  je  ne  m'en  aperçois 
plus.  Votre  signification  aura  pour  résultat  de  me 
priver  du  prix  d'Eureba  que  je  destine  à  apaiser 
les  embarras  que  cet  idiot  de  Morel  me  laisse  sur 
les  bras  (2)^  —  ou  peut-être  à  quelque  chose  de 
plus  urgent  encore. 

Maintenant,  voici  la  substance  de  la  lettre  que 
je  voulais  vous  écrire  avant-hier  : 

1°  Quand  je  vous  verrai,  je  vous  ferai  une  lettre 
qui  vous  autorisera  à  demander  (en  une  fois  ou 
en  deux)  à  M.  Carlos  de  Rode  les  600  (peut-être 
plus)  qui  me  restent  à  toucher  sur  Eureba.  —  600. 

2°  Tout  ce  que  je  livrerai  à  M.  de  Calonne 
dans  les  trois  dernières  semaines  d'octobre  vous 
sera  naturellement  payé  (billet  ou  argent).  Je  lui 
dois  300  fr.  —  II  a  probablement  200  fr.  de  vers 
à  payer.  Ainsi,  300  fr.  L'Opium  en  fait  600.  Les 

(')  Voir  page  209,  note  i. 

<^'  Le  directeur  de  la  Revue  française  qui  venait  de  cesser  de 
paraître. 
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deux  morceaux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  en 
feront  800.  Je  peux  donc  supposer  que  la  Revue 
vous  fournira  i.ooo. 

3°  Enfin,  je  vous  ai  parlé  souvent  d'une  forte 
somme  que  je  toucherai  par  Hostein'^^;  je  vous  en 
donnerai  moi-même  la  moitié. 

Et  tout  cela  le  mois  prochain ,  avant  le  30. 

II  est  vrai  que  tout  cela  ne  fait  pas  3.300  fr.  - — 
Mais  pour  le  moment  mes  espérances  ne  vont  pas 
plus  loin. 

II  est  indispensable  que  nous  voyions  Calonne. 
Ses  affaires  vont  bien,  je  vous  ferai  faire  mon 
compte,  et  vous  regretterez  cette  grosse  bêtise  que 
vous  m'avez  écrite. 

La  Revue  française  est  vendue.  Je  ne  sais  pas  à 
qui.  Je  sais  que  le  Ministère  en  avait  envie  pour 
transporter  sa  petite  valeur  à  l'Européenne.  Je  crois 
que  Morel  a  fait  quelque  nouvelle  sottise.  II  n'a 
jamais  voulu  aller  voir  les  gens  du  Ministère 
auprès  de  qui  je  me  suis  employé  pour  lui,  jusqu'à 
me  compromettre  ^^l 

—  II  me  faut  (tout  de  suite)  2  billets  de 
410  chacun.  Croyez-vous  donc  que  je  vais  aller 
avec  ce  paquet  de  820  chez  votre  Monselet  qui  n'a 
jamais  fait  l'escompte,  et  qui  dit-on,  est  en  faillite '^^^7 
Je  veux  donner  l'un  de  ces  billets  à  Tenréet  l'autre 
à  Gélis.  Ils  devineront  peut-être  qu'il  nous  manque 
400  fr.  Qu'importe? 

(''  Pour  Le  Marquis  du  i"  Homards. 

(2)  Probablement  Pelletier  et  A.  du  Mesnil.  On  se  rappelle 
que  le  ministère  avait  fondé  la  Rame  européenne  pour  faire  pièce 
à  Calonne. 

W  Le  père  de  Charles  Monselet  auquel  Malassis  avait  con- 
seillé à  Baudelaire  de  s'adresser,  joignant  à  sa  lettre  un  billet 
de  820  francs. 
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—  Je  suis  obligé  de  vous  dire  encore  un  mot 
de  Delacroix.  J'ai  fait  pour  vous  ce  que  je  n'ai  pas 
osé  faire  pour  moi.  II  est,  il  me  paraît  du  moins 
indispensable  que  vous  alliez  lui  faire  une  visite. 
(Les  dimanches,  à  2  heures.)  D'abord,  rappelez- 
vous  ses  paroles  :  a  Puisque  vous  voulez  que  je  fasse 
plaisir  à  un  de  vos  amis,  je  dois  lui  faire  le  plus 
de  plaisir  possible.  Donc  je  ferai  une  peinture  pour  lui.  » 
Ensuite  votre  visite  aura  cette  utilité  de  lui  faire 
deviner  votre  impatience.  Vous  comprenez  bien 
qu'il  ne  me  doit  rien  et  que  je  ne  puis  pas  le  tour- 
menter maintenant  pour  qu'il  se  dépêche  comme 
vous  me  tourmenteriez  pour  des  épreuves.  — 
Enfin,  je  trouve  ce  moyen  excellent  pour  vous 
mettre  en  rapport  avec  lui;  rappelez-vous  qu'il  tra- 
vaille depuis  de  longues  années  à  un  dictionnaire 
de  l'art,  et  que  j'ai  vu  une  partie  du  manuscrit (i^. 

Vous  retrouverez  chez  moi  votre  billet,  ou 
bien ,  je  vous  le  renverrai  '-'.  Quand  vous  viendrez 
ici,  je  vous  relirai  quelques  lignes  de  votre  lettre, 
après  vous  avoir  serré  la  main  toutefois,  car  je  ne 
prends  pas  au  sérieux  vos  menaces  de  brouille  f^). 

(')  Voir  la  lettre  précédente.  —  Poulet-Malassfs ,  on  l'a  vu, 
aurait  voulu  éditer  les  essais  critiques  de  Delacroix. 

'^>  Celui  qui  est  mentionné  plus  haut  et  dont  il  sera  encore 
question  dans  la  lettre  469. 

(3)  Baudelaire  avait  raison  :  dès  le  lendemain  Poulet-Malassis 
regrettait  ses  violences  :  «  11  ne  faut  pas  voir  ces  lettres  dans  tel 
ou  tel  mot  échappé...  mais  dans  la  signification  de  leur  ensemble 
qui  est  celle-ci  :  nous  sommes  dans  une  situation  très  ennuyeuse, 
sortons-en...  Vous  savez  bien  que  mon  amitié  pour  vous  m'y 
fera  mettre  [à  l'amortissement  de  votre  dette]  tout  le  temps  qu'il 
faudra  pour  cjue  votre  vie  n'en  soit  j)as  gênée. ..  11  me  suffit  que  vous 
me  manifestiez  que  la  signification  vous  serait  désagréable  chez 
Lévy  pour  que  je  ne  la  fasse  pas.» 

De  plus  il  envoyait  à  Baudelaire  les  deux  billets  de  410  francs 
demandés. 
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La  lettre  d'Hugo  viendra  sans  doute  mardi  ou 
mercredi,  et  magnifique,  je  le  crois *^^. 

Avez -vous  reçu  les  billets  Christophe  et 
Bojer(2)? 

Et  les  miens  (2.500)'^',  qu'en  avez-vous  fait? 

Si  vous  en  avez  usé,  il  faut  que  j'aie  les  dates. 

C'est  très  important. 

Tout  à  vous.  ^      r» 

Ch.  daudelaire. 

Pensez  à  Henri  Blaze'^'. 

—  On  me  demande  toujours  des  Fleurs  du  Mal. 

On  m'en  a  demandé  chez  Lévy. 

— -  Montégut  donne  des  signes  déplorables  de 


manie 


(5) 


450.    AU    MEME. 

Mardi  27  septembre  1859. 

J'ai  400  fr.  donnés  par  la  maison  Didot  et  GéHs. 
QuantàTenré,  il  m'a  dit  :  Laissez-moi  ce  billet 
de  400  fr. ,  et  le  billet  de  1.500  fr.  ne  sera  pas  pré- 
senté rue  des  Beaux-Arts  (il  paraît  qu'il  peut  le 
rattraper).  Seulement,  apportez-moi  i.ioofr.  avant 
l'échéance. 

(1)  \^ir  page  343. 

(2)  Ernest  Christophe,  le  statuaire.  —  Philoxène  Boyer,  le 
poëte.  II  s'agissait  bien  entendu  de  billets  de  complaisance. 

(3)  Voyez  la  lettre  446. 

(*'  Henri  Blaze  de  Bury  était  le  beau-frère  de  Buloz.  D'oij 
peut-être  cette  recommandation  :  on  sait  qu'une  des  ambitions 
les  plus  constantes  de  Baudelaire  fut  de  collaborer  régulière- 
ment à  la  Revue  des  Deux-Mondes.  , 

(^)  Le  bruit  courait  alors  qu'Emile  Montégut  était  devenu 
fou.  Voyez  page  354,  note  i. 
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Cela  veut  dire  en  bon  français  qu'il  y  a  plus  de 
prudence  rue  LafFitte  que  rue  du  Cherche-Midi  ^^l 

Dans  tout  cela  rien  de  désagréable  pour  vous, 
j'ai  pris  toute  responsabihté  d'inexactitude  (relati- 
vement aux  400  fr.)  sur  mon  dos. 

Envoyez- moi  votre  argent  hôtel  de  Dieppe 
(affranchissez  l'envoi  pour  que  jV  n'entame  rien.  Je 
tiendrai  note  de  cela).  Cet  argent  me  sera  évi- 
demment remis  à  moi-même,  et  j'aurai  soin  d'être 
chez  moi  jeudi  à  l'heure  où  les  employés  du  che- 
min de  fer  font  leurs  distributions.  Par  Assehneau, 
qui  a  la  fatalité  du  ventre ,  il  arrive  toujours  quelque 
malheur'-'.  Ainsi  la  dernière  fois,  ce  n'est  qu'à 
9  heures  du  matin  que  Pincebourde,  revenant  de 
la  campagne,  a  pu  avoir  fargent  (loo)  qui  man- 
quait. Jugez  de  mon  mquiétude.  Quant  à  moi, 
j'avais  eu  beau  tourmenter  Assehneau  par  lettre, 
je  n'avais  pu  rien  obtenir. 

Donc,  je  porterai  tout  de  suite  : 
i.ioo  chez  Tenré 
et  i.^oo  chez  Pincebourde 
plus  200  d'avance  pour  le  5. 

Tout  à  vous. 

J'ai  hâte  de  vous  voir.  q    g 

Je   crois,  moi,  que  c'est  pour  le  30.  Je  vous 


,  (')  Poulet -Malassis  et  de  Broise,  «Imprimeurs -Libraires - 
Editeurs»,  étaient  établis  alors  9,  rue  des  Beaux-Arts.  —  Didot 
et  Gélis,  II,  rue  du  Cherche-Midi.  —  Tenré  fils  et  C'%  rue 
Laffitte,  13. 

'-'  Baudelaire  repousse  ici  la  proposition  de  Poulet-Malassis 
qui  lui  avait  écrit  : 

«Ne  craignez-vous  pas  de  recevoir  à  votre  hôtel  cette  grosse 
somme  [2.^00  fr.]  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  les  adresser  à 
Assehneau  ?  » 
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écris  dans  un  café  !  Je  ne  peux  donc  pas  vous  ren- 
voyer le  papier  de  800  fr.  ^^\ 

Vous  est-il  arrivé  un  accident  avec  Morel^'-'? 

II  m'a  encore  écrit  des  farces.  Deux  ou  trois 
personnes  s'ofFrant  pour  le  tirer  d'affaire,  et  je  sais 
(par  l'imprimeur)  qu'il  n'a  pas  vendu  la  revue, 
malgré  ce  qu'il  m'a  écrit.  Pour  comble  d'ennui, 
voyant  que  la  Revue  ne  paraissait  plus,  je  lui  ai 
redemandé  par  une  vingtaine  de  lettres  une 
épreuve  de  la  fin  de  mon  Salon  (enfin  Simon- 
Raçon  a  consenti  à  me  la  faire)  et  un  manuscrit 
qu'il  a  à  moi^^'.  Vous  savez  si  je  suis  intéressé  à 
avoir  du  manuscrit.  —  Impossible  d'arracher  une 
réponse. 

Nous  réglerons  ensemble  la  manière  de  vous 
assurer  les  dernières  centaines  de  francs  sur 
M.  de  Rode. 


451.    A    VICTOR   HUGO. 

Vendredi,  27  septembre  1859  [?](''. 

Monsieur, 

J'ai  le  plus  grand  besoin  de  Vous,  et  j'invoque 
votre  bonté.  II  y  a  quelques  mois,  j'ai  fait  sur  mon 
ami  Théophile  Gautier  un  assez  long  article  qui  a 

(''  Voir  les  lettres  n"'  449  et  4.69. 

'^'  Nous  comprenons  :  «la  culbute  de  la  Revue  française  vous 
a-t-elle  coûté  quelque  chose?» 

t*'  Pour  la  nn  du  Salon  de  18^^,  voir  la  note  2,  p.  334,  et, 
pour  le  manuscrit,  p.  3^3. 

(*)  Date  erronée  :  en  septembre  18^9,  les  vendredis  tom- 
baient les  2,  9,  16,  23  et  30. 
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soulevé  un  tel  éclat  de  rire  parmi  les  imbéciles, 
que  j'ai  jugé  bon  d'en  faire  une  petite  brochure , 
ne  fût-ce  que  pour  prouver  que  je  ne  me  repens 
jamais'^'.  J'avais  prié  les  gens  du  journal  de  vous 
expédier  un  numéro.  J'ignore  si  vous  l'avez  reçu; 
mais  j'ai  appris  par  notre  ami  commun,  M.  Paul 
Meurice,  que  vous  aviez  eu  la  bonté  de  m'écrire 
une  lettre  ^2',  laquelle  n'a  pas  encore  pu  être  retrouvée, 
L'Artiste  ayant  jugé  à  propos  de  la  renvoyer  à  un 
domicile  que  je  n'habite  plus  depuis  longtemps, 
au  heu  de  la  renvoyer  à  Honfleur,  mon  vrai  domi- 
cile, où  rien  ne  se  perd.  II  m'est  impossible  de 
deviner  si  votre  lettre  avait  directement  trait  à 
l'article  en  question  et,  quoi  qu'il  en  soit,  j'ai 
éprouvé  un  amer  regret.  Une  lettre  de  vous, 
monsieur,  qu'aucun  de  nous  n'a  vu  depuis  si 
longtemps,  de  vous,  que  je  n'ai  vu  que  deux  fois, 
et  il  y  a  de  cela  presque  vingt  ans'^^,  —  est  une 
chose  si  agréable  et  si  précieuse!  II  faut  cependant 

'1'  Assertion  qui  a  de  la  saveur  sous  la  plume  de  celui  que 
d'aucuns  ont  appelé,  non  sans  raison,  «le  poëte  du  remords». 
Mais  Baudelaire  se  complaisait  en  ces  formules  absolues  ;  nous  le 
verrons  aussi  s'affirmer  infaillible.  —  En  réalité  son  projet  de 
faire  une  brochure  avec  le  Théophile  Gautier  avait  précédé  même 
la  publication  de  cet  essai  dans  l'Artiste,  puisqu'il  se  trouve 
exprimé  dans  sa  lettre  à  Poulet-Malassis  en  date  du  16  février. 
Les  rires  des  imbéciles  n'y  avaient  donc  eu  aucune  part. 

t-)  On  lit  dans  la  Correspondance  entre  Victor  Hugo  et  Paul  Meu- 
ric:,  sous  la  date  du  15  avril  1859  "  «Est-ce  que  vous  voudriez 
bien  remettre  cette  lettre  à  M.  Charles  Baudelaire?»  11  est  par 
conséquent  certain  que  Victor  Hugo,  sans  doute  pressenti 
par  Meurice,  avait  exaucé  le  désir  de  Baudelaire  aussitôt  qu'il 
en  avait  été  informé.  D'ailleurs  nous  avons  eu  en  mains  les  deux 
réponses  successives  d'Hugo. 

(^)  Selon  Prarond,  «Hugo  [le  Hugo  de  la  Place  Royale], 
très  habile  d'ordinaire  à  renvoyer  tous  ses  visiteurs  contents, 
n'avait  pas  compris  le  caractère  concentré  et  tout  parisien  de 
Baudelaire». 
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que  je  vous  explique  pourquoi  j'ai  commis  cette 
prodigieuse  inconvenance  de  vous  envoyer  un 
papier  imprimé  sans  y  joindre  une  lettre,  un  hom- 
mage quelconque,  un  témoignage  de  respect  et 
de  fidélité.  Un  des  imbéciles  dont  je  parlais 
(celui-là  plein  de  trop  d'esprit,  je  veux  dire 
d'esprit  pointu '^^)  me  dit  :  «Comment!  vous  aurez 
l'efFronterie  d'envoyer  cet  article  à  M.  Hugo! 
Vous  ne  sentez  donc  pas  que  c'est  fait  pour  lui 
déplaire!»  Voilà  sans  doute  une  énorme  sottise. 
Eh  bien  !  monsieur,  quoique  je  sache  que  le  génie 
contient  naturellement  tout  l'esprit  critique  et  toute 
l'indulgence  nécessaire,  je  me  suis  senti  intimidé, 
et  je  n'ai  pas  osé  vous  écrire. 

J'ai  donc  maintenant  quelques  explications  à 
vous  donner.  Je  sais  vos  ouvrages  par  cœur,  et  vos 
préfaces  me  montrent  que  j'ai  dépassé  la  théorie 
généralement  exposée  par  vous  sur  l'alliance  de  la 
morale  avec  la  poésie  '-'.  Mais  en  un  temps  oii 
le  monde  s'éloigne  de  l'art  avec  une  telle  horreur, 
où  les  hommes  se  laissent  abrutir  par  l'idée  exclu- 
sive d'utilité,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
exagérer  un  peu  dans  le  sens  contraire.  J'ai  peut- 
être  réclamé  trop.  C'était  pour  obtenir  assez. 
Enfin,  quand  même  un  peu  de  fatalisme  asiatique 
se  serait  mêlé  à  mes  réflexions,  je  me  considère 
comme  pardonnable.  L'épouvantable  monde  oii 
nous  vivons  donne  le  goût  de  l'isolement  et  de  la 
fatalité. 


(')  On  trouvera  dans  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES  (voir 
V Index)  quelques  exemples  d'artistes  affligés  de  «l'esprit  pointu»; 
Baudelaire,  à  l'instar  de  Saint-Simon,  semble  avoir  goûté  parti- 
culièrement cette  locution-là. 

''^'  Voir  notamment  la  préface  de  Lucrèce  Borgia, 
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J'ai  voulu  surtout  ramener  la  pensée  du  lec- 
teur vers  cette  merveilleuse  époque  littéraire 
dont  vous  fûtes  le  véritable  roi  et  qui  vit  dans 
mon  esprit  comme  un  délicieux  souvenir  d'en- 
fance. 

Relativement  à  l'écrivain  qui  fait  le  sujet  de  cet 
article  et  dont  le  nom  a  servi  de  prétexte  à  mes 
considérations  critiques,  je  puis  avouer  confiden- 
tiellement que  je  connais  les  lacunes  de  son  éton- 
nant esprit.  Bien  des  fois,  pensant  à  lui,  j'ai  été 
affligé  de  voir  que  Dieu  ne  voulait  pas  être  abso- 
lument généreux.  Je  n'ai  pas  menti,  j'ai  esquivé, 
j'ai  dissimulé.  Si  j'étais  appelé  à  témoigner  en 
justice,  et  si  mon  témoignage,  absolument  véri- 
dique,  pouvait  nuire  à  un  être  favorisé  par  la 
nature  et  aimé  par  mon  cœur,  je  vous  jure  que  je 
mentirais  avec  fierté!  parce  que  les  lois  sont 
au-dessous  du  sentiment,  parce  que  l'amitié  est, 
de  sa  nature,  infaillible  et  ingouvernable.  Mais, 
vis-à-vis  de  vous,  il  me  semble  absolument  inutile 
de  mentir  (^^. 

J'ai  besoin  de  vous.  J'ai  besoin  d'une  voix  plus 
haute  que  la  mienne  et  que  celle  de  Tfiéopiiile 
Gautier,  de  votre  voix  dictatoriale.  Je  veux  être 
protégé!  J'imprimerai  humblement  ce  que  vous 
daignerez  m'écrire.  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en 
supplie.  Si  vous  trouvez,  dans  ces  épreuves, 
quelque  chose  à  blâmer,  sachez  que  je  montrerai 


<''  Ce  paragraphe  a  été  retenu  par  certains  critiques  comme 
apportant  la  preuve  que  Baudelaire  n'avait  pas  de  réelles  affi- 
nités avec  Gautier.  Pour  nous  il  ne  compte  guère  si  l'on  met 
sur  l'autre  plateau  de  la  balance  la  dédicace  des  Fleurs  du  Mal, 
—  d'autant  que  c'est  l'intérêt  et  la  politique  qui  l'avaient 
dicté. 
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votre  blâme  docilement,  mais  sans  trop  de  honte. 
Une  critique  de  vous,  n'est-ce  pas  encore  une 
caresse,  puisque  c'est  un  honneur? 

Les  vers  que  Je  joins  à  cette  lettre  se  jouaient 
depuis  longtemps  dans  mon  cerveau.  Le  second 
morceau  a  été  fait  en  vue  de  vous  imiter  (riez  de  ma 
fatuité,  j'en  ris  moi-même),  après  avoir  relu 
quelques  pièces  de  vos  recueils,  où  une  charité  si 
magnifique  se  mêle  à  une  familiarité  si  touchante. 
J'ai  vu  quelquefois  dans  les  galeries  de  peinture 
de  misérables  rapins  qui  copiaient  les  ouvrages  des 
maîtres.  Bien  ou  mal  faites,  ils  mettaient  quelque- 
fois dans  ces  imitations ,  à  leur  insu ,  quelque  chose 
de  leur  propre  nature,  grande  ou  triviale.  Ce  sera 
là  peut-être  (peut-être!)  l'excuse  de  mon  audace. 
Quand  les  Fleurs  du  Mal  reparaîtront,  gonflées  de 
trois  fois  plus  de  matière  que  n'en  a  supprimé 
la  justice,  j'aurai  le  plaisir  d'inscrire  en  tête  de  ces 
morceaux  ^^)  le  nom  du  poëte  dont  les  œuvres 
m'ont  tant  appris  et  ont  donné  tant  de  jouissances 
à  ma  jeunesse. 

Je  me  rappelle  que  vous  m'envoyâtes,  lors  de 
cette  publication,  un  singulier  compliment  sur  ma 
flétrissure  que  vous  définissiez  une  décoration  ^'^K 
Je  ne  compris  pas  très  bien,  parce  que  j'étais 
encore  en  proie  à  la  colère  causée  par  la  perte  de 

(')  II  s'agit  des  FANTOMES  PARISIENS  (I.  Les  Sept  Vieillards. 
—  II.  Les  Petites  Vieilles)  qui  avaient  paru  à  la  Revue  contempo- 
raine le  15  septembre,  et  qui,  ainsi  que  Le  Cygne,  seront  dédiés 
à  Hugo  dans  la  seconde  édition  des  Fleurs.  —  Voir  d'ailleurs 
le  début  de  la  lettre  à  Poulet-Malassis,  i"  octobre  suivant. 

(-)  Victor  Hugo  lui  avait  écrit  le  30  août  1857  :  «Une  des 
rares  décorations  que  le  régime  actuel  peut  accorder,  vous 
venez  de  la  recevoir.  Ce  qu  il  appelle  sa  justice  vous  a  con- 
damné au  nom  de  ce  qu'il  appelle  sa  morale  ;  c'est  là  une  cou- 
ronne de  plus». 
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temps  et  d'argent.  Mais  aujourd'hui,  monsieur, 
je  comprends  très  bien.  Je  me  trouve  fort  à  l'aise 
sous  ma.  Jlétrissure ,  et  je  sais  que  désormais,  dans 
quelque  genre  de  littérature  que  je  me  répande, 
je  resterai  un  monstre  et  un  loup-garou. 

II  y  a  quelque  temps,  l'amnistie  mit  votre  nom 
sur  toutes  les  lèvres.  Me  pardonnerez-vous  d'avoir 
été  inquiet  pendant  un  quart  de  seconde?  J'enten- 
dais dire  autour  de  moi  :  «Enfin,  Victor  Hugo  va 
revenir!»  Je  trouvais  que  ces  paroles  faisaient 
honneur  au  cœur  de  ces  braves  gens,  mais  non 
pas  à  leur  jugement.  Votre  note  est  venue  qui 
nous  a  soulagés'^'.  Je  savais  bien  que  les  poètes 
valaient  les  Napoléons,  et  que  Victor  Hugo  ne 
pouvait  pas  être  moins  grand  que  Chateau- 
briand ^^l^ 

On  me  dit  que  vous  habitez  une  demeure 
haute,  poétique,  et  qui  ressemble  à  votre  esprit, 
et  que  vous  vous  sentez  heureux  dans  le  fracas  du 
vent  et  de  l'eau '^l  Vous  ne  serez  jamais  aussi 
heureux  que  vous  êtes  grand.  On  me  dit  aussi 
que  vous  avez  des  regrets  et  des  nostalgies.  C'est 
peut-être  faux.  Mais  si  c'est  vrai,  il  vous  suffi- 
rait d'une  journée  dans  notre  tristC,  dans  notre 
ennuyeux  Paris,  dans  notre  Pans -New -York  ^^^, 
pour  vous  guérir  radicalement.  Si  je  n'avais  pas  ici 
des  devoirs  à  accomplir,  je  m'en  irais  au  bout  du 
monde. 

^')  Baudelaire  devait  être  sincère  dans  ces  lignes-là,  car  on 
connaît,  de  sa  main,  une  copie  de  la  déclaration  de  Victor  Hugo 
refusant  l'amnistie  du  15  août  18^9. 

<"'  Allusion  à  l'inflexible  fermeté  légitimiste  de  Chateau- 
briand, mise  en  parallèle  avec  la  constance  républicaine  par 
laquelle  s'honora  le  proscrit  de  Hauteville-House. 

'*)  Cî.NouvELLES Histoires  extraordinaires,  p.  xiv. 
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Adieu,  monsieur,  si  quelquefois  mon  nom  était 
prononcé  d'une  manière  bienveillante  dans  votre 
heureuse  famille,  j'en  ressentirais  un  grand  bon- 
heur. 

Ch.  Baudelaire. 

Je  n'ai  aucun  besoin  des  épreuves.  Je  suis  encore 
pour  quelque  temps  à  Paris,  hôtel  de  Dieppe,  rue 
d'Amsterdam  '^l 


4^2.    A  POULET-MALASSIS. 

[Fin  septembre  1859.] 

Ouf!  voilà  vos  vers  recopiés '2), 

Renvojez-moi  ou  plutôt  rapportez-moi  Eurêka. 

Il  n'est  pas  urgent  d'escompter  ce  billet;  Je  ne  l'ai 
fait  faire  que  pur  précaution ,  pour  parer  à  l'imprévu 
qui  se  met  en  toutes  choses. 

Le  copiste  est  en  train  de  recopier  un  grand 
morceau  de  4  feuilles  pour  Calonne.  Demain,  je 
le  lui  Hvrerai;  j'en  ai  déjà  une  partie. 

J'ai  la  parole  formelle  de  Calonne. 

(■)  On  sait  que  la  réponse  de  Victor  Hugo  (en  date  du 
6  octobre  et  qui  apportait  la  louange  restée  célèbre  :  «Vous 
avez  créé  un  frisson  nouveau»)  prit  place  en  tête  du  Théophile 
Gautier.  Nous  l'avons  reproduite  dans  L'Art  R0MANTIQ_UE, 
p.  488-4.89. 

(-)  Et  non  :  terminés,  comme  il  avait  été  imprimé  antérieure- 
ment. —  Sans  doute  étaient-ce  là  quelques-unes  des  pièces 
dont  se  grossira  la  troisième  édition  des  FLEURS ,  peut-être 
Sonnet  d'automne,  Chant  d'automne  et  Le  Masque,  que  publiera 
la  Revue  contemporaine  le  30  novembre. 
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Mais,  puisque  vous  devez  rester  à  Paris  du  3 
au  10,  venez  me  voir  le  5  ou  le  6  ;  je  serai  content 
d'être  appuyé  par  votre  présence  pour  nous  faire  donner 
le  plus  possible.  Vous  pourrez  toujours  escompter 
du  10  au  15. 

S'il  y  a  lieu  d'escompter  le  Duranty'^^\  que  ce 
soit  seulement  pour  nos  affaires  communes. 

Le  8  (il  sera  temps),  j'écrirai  à  De  Rode  (qui 
m'a  offert  200  fr.  dont  je  n'ai  pas  voulu)  que  je 
demande  tout  le  salaire  d' Eurêka;  qu'il  m'envoie  en 
argent  tout  ce  qu'il  pourra,  avec  une  lettre  qui 
autorise  M.  Malassis  à  tirer  sur  lui  à  Genève  pour 
le  reste. 

Je  viens  d'écrire  à  Delacroix  pour  savoir  si 
votre  tableau  était  prêt.  Pas  de  réponse f^'.  II  est 
toujours  par  monts  et  par  vaux. 

Gautier  et  du  Camp  réclament  toujours  leur 
exemplaire  de  la  brochure '^l 

Rien  de  neuf  pour  Galonné  relativement  à  la 
subvention  à  reconquérir.  II  paraît  qu'il  fait  des 
abonnés.  La  Revue  européenne  passe  chez  Dentu* 
avec  l'approbation  du  Ministre,  qui  ne  donne  plus 
que  60.000  fr.  au  lieu  de  120.000  fr. 

Quant  au  moral ,  triste ,  triste ,  je  m'ennuie ,  et  je 
me  dégoûte  de  tout  et  de  tout  le  monde  avec  une 
rapidité  étonnante. 

Je  pensais  dernièrement  que  je  n'ai  plus  d'amis 
que  ma  mère  et  vous.  A  propos  du  mot  pontife, 
vous  me  ferez  penser  à  vous  raconter  une  histoire 


(')  C'est-à-dire  un  billet  de  complaisance  souscrit  par  Du- 
ranty. 

'^'  Voir  la  note  6,  page  332.  —  Nous  n'avons  pas  cette 
lettre  de  Baudelaire  à  Delacroix. 

W  Du  Théophile  Gautier. 
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qui  a  failli  me  brouiller  avec  Calonne  et  consé- 
quemment  anéantir  votre  nantissement'^^ 
Tout  à  vous, 

C.B. 


453.    AU   MEME, 

i"  octobre  1859. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  :  Victor  Hugo, 
je  le  sais,  fait  sa  correspondance  le  dimanche.  Ce 

C'  «A  propos  du  mot  pontife»  etc.  Cette  phrase  semble,  au 
premier  abord,  très  obscure,  —  aussi  mystérieuse  que  cette 
autre,  qu'on  lit  dans  la  lettre  au  même  du  2:^  avril  1860  : 
«Souvenez-vous  du  Sultan,  servant  à  exprimer  l'admiration  pour 
une  femme  adorahlement  mince  et  d'un  genre  de  beauté  floren- 
tine». Mais  si  on  les  rapproche  l'une  de  l'autre  en  s'avisant  de 
remarquer  que  le  pontife  de  la  première  et  la  beauté  florentine, 
adorahlement  mince  de  la  seconde  se  retrouvent  pareillement  au 
début  du  Masque  dont  le  manuscrit  accompagnait  sans  doute  la 
lettre  qui  nous  occupe  : 

Contemplons  ce  trésor  de  grâces  florentines  : 

Cette  femme,  morceau  vraiment  miraculeux 
Divinement  robuste,  adorahlement  mince, 
Est  faite  pour  trôner  sur  des  lits  somptueux, 
Et  charmer  les  loisirs  d'un  pontife  ou  d'un  prince. 
—  et  si  d'autre  part  on  tient  compte  que  c'est  à  propos  d'une 
étourderie  de  Calonne  que  le  23  avril  1860  Baudelaire  évoquait 
le  souvenir  du  Sultan,  alors  le  tout  s'éclaire,  et  une  hypotnèse 
très  plausible  s'impose  à  l'esprit  :  toujours  appliqué  à  ménager 
sa  clientèle  bien-pensante,  le  directeur  de  la  Revue  contemporaine 
n'aurait-il  pas  demandé  à  Baudelaire  de  remplacer  pontife  par 
sultan  au  vers  y  du  Masque?  Sur  quoi  Baudelaire  aurait  ri  un 
peu  fort,  demandant  par  exemple  si  c'est  l'habitude  des  Turcs 
de  rechercher  les  Sylphides,  et  puis  raillant  Calonne  sur  son 
appétit  de  respectabilité,  et  aussi  sur  sa  regrettable  tendance  à 
faire    passer    les    intérêts    commerciaux     avant    les    soucis    de 
logique  et  de  beauté. 
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que  je  lui  ai  demandé  est  un  vrai  travail.  —  II  ne 
peut  pas,  je  crois,  me  le  refuser.  Je  lui  dédie  les 
deux  fantômes  parisiens,  et  la  vérité  est  que,  dans  le 
2"  morceau,  j'ai  essayé  d  imiter  sa  manière ^^l 

De  plus,  je  lui  ai  écrit  une  longue  lettre  minu- 
tieusement explicative,  • —  en  lui  avouant  que  sa 
première  lettre  était  perdue.  — ■  Or,  j'ignore  com- 
ment et  quels  jours  se  fait  le  service  de  la  voie  par 
Londres  pour  Guemesey;  mais  en  mettant  les  choses 
au  pire,  et  en  supposant  qu'il  n'ait  eu  mon  paquet 
que  lundi,  il  va  me  répondre  demain.  —  Vous 
comprenez  que  cette  lettre,  si  elle  est  importante, 
peut  faciliter  la  vente  de  la  brochure.  —  Mainte- 
nant pensez  à  ces  deux  choses  :  interlignez  d'un 
point  —  et  préparez  le  portrait.  —  Je  crois  me 
rappeler  que  vous  avez  laissé  la  phrase  qui  avait 
trait  au  portrait  de  Bracquemont  [sic]  et  qui  désor- 
mais doit  s'appliquer  à  un  autre  portrait^^l 

—  Je  ne  connais  pas  ces  messieurs,  excepté  Ph. 
deChennevières,  et,  très  vaguement,  M.  Lacombe. 
Je  ne  croîs  pas  que  Chennevières  puisse  rempla- 
cer dans  toute  sa  grâce  romanesque  et  conjugale 
Madame  d'Holbach,  non  plus  que  M.  Lacombe 
puisse  représenter  l'étonnant  père  Hoop.  Comme 
je  sais  que  vous  aspirez  à  être  Galiani,  je  suis 
inquiet  de  savoir  qui  a  pu  jouer  le  rôle  de  Diderot  ^^l 

(')  Voir  page  346,  note  1. 

(*)  Cette  phrase-là  étant  conçue  dans  les  termes  les  plus 
banaux  (voir  L'Art  ROAIANTIQUE ,  p.  494),  se  trouva  s'appli- 
quer aussi  bien  au  portrait  de  Thérond  qu'à  celui  de  Bracque- 
mond,  et  par  suite  ne  fut  pas  modifiée. 

'^'  Baudelaire  répond  ici  à  un  billet  de  Poulet-Malassis,  en 
date  du  30  septembre  donné  in  extenso  dans  le  E.-J.  CrÉPET, 
p.  420-421  et  où  on  lit  notamment  : 

«Nous  avons  fait  hier  un  dîner  du  baron  d'Holbach  avec 
Saint-Albin,  Lacombe,  Chennevières,  Dussieux,  Hamel,  où  il 
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—  Je  crois  avoir  vu  encore  quelques  fautes  dans 
l'épreuve  Gautier  que  vous  m'avez  transmise, 
et  qui  est  maintenant  à  Guernesej.  Puisque  nous 
avons  quelques  moments  de  calme,  j'en  profite  pour 
vous  faire  remarquer  que  votre  système  de  fautes 
d'impressions  [sicj  continue  d'une  manière  déplo- 
rable. Le  Balzac  de  Gautier '^^  en  est  criblé,  et  je 
regardais  hier  une  affiche  imprimée  chez  vous  où 
j'ai  trouvé,  en  belles  capitales ,  Je  mot  :  acctuelles. 

Morel  vient  d'ébranler  singuHèrement  la  con- 
fiance qu'avaient  en  moi  MM.  Didot  et  Géfis'^l  II 
m'écrit  de  loin  en  loin  que  sa  revue  est  vendue,  qu'elle 
n'est  pas  encore  vendue,  qu'un  orage  l'a  empêché  de  venir, 
mais  à  moitié  chemin  seulement,  qu'il  me  prie  de  lui 
conserver  mon  estime,  qu'il  ne  peut  pas  me  donner  son 
adresse,  etc.  De  pareilles  niaiseries  m'ont  fait  com- 
prendre tout  ce  que  j'ai  dû  faire  quelquefois  souf- 


n'a  été  question  que  de  Dieu,  du  Pape,  de  Mirabeau  et  de 
vous,  homme  glorieux. 

«Malgré  la  cocasserie  que  vous  apportez  dans  ma  chétive 
existence ,  je  vous  serre  la  main  parce  que  : 

«L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux.» 

Philippe  de  Chennevières,  le  futur  directeur  des  Beaux-Arts, 
grand  ami  de  Le  Vavasseur,  de  Prarond ,  de  Buisson.  Baude- 
laire l'avait  connu  à  la  Pension  Bailly  et  avait  consacré  un 
article  à  ses  Contes  normands  en  184,5.  —  Francis  Lacombe, 
journaliste  et  économiste,  auteur  de  La  France  et  l'Allemagne , 
ouvrage  paru  chez  Poulet-Malassis  en  18^9  et  mis  au  pilon  à 
cause  de  passages  défavorables  à  Napoléon  I".  —  Le  père 
Hoop,  chirurgien  écossais  q;ui  s'était  mêlé  de  beaucoup  de 
choses,  voyages,  commerce,  économie  politique,  etc.,  et  dont 
les  hôtes  du  Grandval  goûtaient  fort  les  connaissances  variées 
et  l'irréductible  pessimisme. 

(')  Théophile  Gautier,  Honore'  de  Balzac,  édition  revue  et 
augmentée. 

(^'  On  verra  plus  loin  (page  375)  et  les  raisons  de  cet  ébran- 
lement et  pourquoi  Baudelaire  n'entrait  pas,  auprès  de  Poulet- 
Malassis,  dans  plus  de  détails  à  ce  sujet. 
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frir  à  mes  amis  moi-même  par  mon  indécision, 
et  combien  j'ai  dû  me  nuire  à  moi-même.  Enfin  je 
viens  de  lui  arracher  VAnge  du  Bizarre'^^^  que  j'ai 
immédiatement  transmis  à  Hervé,  M.  de  Calonne 
étant  toujours  absent. 

Pour  Delacroix,  nous  irons  ensemble  chez  lui, 
un  dimanche,  à  2  h.;  nous  tâcherons  de  lui  faire 
dire  quand  l'inspiration  lui  viendra  pour  votre 
tableau  et  de  le  faire  causer  littérature  2). 

Je  suis  encore  penché  sur  Eureba,  Michel  ne 
veut  pas  traiter  avant  que  l'ouvrage  soit  fini  et  que 
la  Revue  internationale  lui  ait  adressé  le  i^  n".  Je 
n'ai  pas  pu  arracher  d'épreuves  à  celle-ci.  Voilà  que 
la  métaphysique  la  plus  subtile  du  monde  va  deve- 
nir ténébreuse  par  les  fautes  d'impression. 

—  Q.uand  je  vous  aurai  fait  votre  lettre  pour 
M.  de  Rode,  vous  conviendrez  avec  lui  de  l'époque 
du  paiement,  et  il  faut  qu'il  soit  exact. 

La  Lésende  des  Siedes^^^  a  décidément  un  meilleur 
air  de  livre  que  Les  Contemplations,  sauf  encore 
quelques  petites  folies  modernes. 

Asselineau  est  allé  fiire  un  peu  de  villégiature  à 
l'hôpital  Saint-Louis.  Etonnante  élégance^^l 

Je  vous  fais  cadeau  de  cet  autographe. 

J'ignore  si  ce  monsieur'^)  espérait  se  battre  avec 
moi.  M.  du  Camp,  ayant  reçu  une  fois,  de  je  ne 
sais  qui,  une  lettre  du  même  goût,  a  envoyé  des 

o  Voir  Histoires  grotesques  et  sérieuses.  C'est  la 
Presse  finalement  qui  devait  accueillir  ce  conte-là. 

'^'  Voir  page  339,  note  i. 

(')  La  première  série  venait  d'en  paraître.  Baudelaire  la  van- 
tera à  sa  mère  le  10  octobre. 

('')  Fils  de  médecin,  Charles  Asselineau  avait  des  facilités 
d'admission  et  de  traitement  dans  cet  liôpital-là. 

'*'   Un  sieur  Boutaillier.  Nous  en  parlerons  dans  l'Appendice. 
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témoins  à  son   inconnu.   —  Remarquable  diffé- 
rence de  caractère,  je  suis  resté  muet. 
Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Vous  devriez  imprimer  les  2  vol.  de  Montégut^^'. 
—  Peut-être  que  cette  occupation  le  distrairait  de 
ses  étonnantes  visions.  Vous  savez  combien  j'étais 
inquiet,  ne  pouvant  remettre  la  main  sur  Morel, 
de  la  fin  de  mon  Salon.  Enfin  Simon-Raçon'^]  j^g 
promet  une  double  épreuve. 


4^4.    AU    MEME. 

[Environ  lo  octobre  1859.] 

J'ai  imité  la  ponctuation  de  l'autographe '3^;  faut- 
il  la  rectifier?  ne  négligez  pas  de  me  renvoyer  la 
copie  avec  l'épreuve. 

C'  Poulet-Malassis  ne  suivit  pas  cet  avis.  II  se  défiait  du 
cours  que  pourrait  prendre  la  maladie  de  Montégut  dont  il 
venait  de  recevoir  «des  lettres  insensées,  d'une  folie  à  lier». 
(^Correspondance  inédite  avec  Asselineau.) 

(*)  L'imprimeur  de  la  Revue  française.  —  Baudelaire  répète 
ici  ce  qu'on  a  déjà  lu  dans  sa  lettre  du  27  septembre. 

(')  Le  texte  ci-dessus  suivait  une  copie  autographe  de  la  lettre 
de  Victor  Hugo,  si  impatiemment  attendue,  que  nous  avons 
reproduite  in  extenso  dans  L'Art  ROMANTIQUE,  p.  488.  Et 
dans  cette  lettre  Hugo  avait  écrit  :  «Vous  ne  vous  trompez  pas 
en  prévoyant  quelque  dissidence  entre  vous  et  moi.  Je  com- 
prends toute  votre  philosophie  (car,  comme  tout  poëte,  vous 
contenez  un  philosophe);  je  fais  plus  que  la  comprendre,  je 
l'admets  ;  mais  je  garde  la  mienne.  Je  n'ai  jamais  dit  :  l'Art 
pour  l'Art  ;  j'ai  toujours  dit  :  l'Art  pour  le  Progrès. 

«Au  fond,  c'est  la  même  chose,  et  votre  esprit  est  trop 
pénétrant  pour  ne  pas  le   sentir.   En  avant  !   c'est  le  mot  du 
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Ne  négligez  pas  non  plus  de  donner  un  violent 
coup  de  poing  dans  le  plexus  solaire  de  De  Broise'^'. 
Cela  est  nécessaire  pour  la  correction  des  épreuves 
et  le  Progrès  de  la  Typographie.  C'est  là  le  Verbe 
et  le  cri  de  l'Art.  Ite! 

(N'imprimez  pas  ces  dernières  lignes.)  Tout  à 
vous. 

C.B. 


4^5.    A  MADAME  AUPICK. 

10  octobre  18^9. 

Ceci  peut  t'intéresser^^)^ 

Conserve-le,  comme  tout  ce  que  je  t'envoie. 

La  fin  du  Salon  que  tu  as  reçue  n'est  qu'une 
épreuve,  et  n'a  pas  paru  '^l  La  petite  revue  est  morte. 

J'ai  roulé  dans  d'immenses  embarras. 

Actuellement  je  suis  en  bon  train,  malgré  de 
grandes  tristesses. 

Le  théâtre  est  un  métier  tout  nouveau  pour  moi. 
Les  deux  premiers  actes  vont  bien;  mais  je  n'ai 
jamais  pu  aller  plus  loin'^l 

Crois,  si  tu  le  peux,  que  si  je  ne  t'écris  pas,  c'est 
seulement  quand  je  ne  suis  pas  content  de  moi. 

Tu  aurais  bien  pu  m'adresser  un  petit  merci 


Progrès  ;  c'est  aussi  le  cri  de  l'Art.  Tout  le  verbe  de  la  Poésie 
est  là.  Ite.  » 

On  voit  que  Baudelaire,  dans  son  billet,  s'était  amusé  à 
parodier  Hugo. 

'''  Voir  la  note  2,  page  268. 

'^'  Nous  Ignorons  ce  qu'était  ceci. 

(')  Baudelaire  se  trompait,  voyez  page  334,  note  2. 

(*)  Il  s'agit  du  Marquis  du  1"  Houzards. 
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pour  les  pauvres  preuves  que  Je  t'ai  envoyées  de 
ma  sollicitude  pour  diminuer  ton  ennui. 

Tu  as  voulu  la  Revue  contemporaine.  L'as-tu 
reçue?  Elle  paraît  le  f  et  le  15.  Si  par  hasard,  il  y 
avait  un  oubli,  écris-moi  pour  te  plaindre  (si  elle 
est  adressée  à  mon  nom  au  lieu  de  l'être  au  tien, 
c'est  que,  par  ce  procédé,  je  ne  paie  comme  auteur 
que  la  moitié  du  prix).  As-tu  reçu  la  Légende  des 
Siècles,  un  beau  livre  qui  vient  de  paraître?  Ce 
Victor  Hugo  est  infatigable. 

Les  Païens  innocents  ? 

Le  Balzac  de  Théophile  Gautier? 

Le  Marmont! 

Un  livre  critique  de  Montégut? 

Et  mon  épreuve'^'? 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Ton  idée  de  prier  Dieu  pour  mes  affaires  de 
théâtre  est  très  comique;  mais  tout  ce  qui  vient  de 
toi  est  toujours  bien. 

CB. 


4^6.    À  LA  MÊME. 

[12  octobre  1859.] 

Qu'entends-tu  par  :  nos  lettres  se  sont  croisées  ? 
Quel  jour  m'aurais-tu  donc  écrit? 
Il  me  semblait  que  nous  ne  nous  étions  pas  écrit 
depuis  très  longtemps. 

f'^  Les  Payens  innocents,  nouvelles,  par  Hippolyte  Babou  ;  La 
défection  de  Marmont,  par  Rapetti  ;  Essai  sur  l'épo'jue  actuelle,  par 
Montégut;  ces  trois  livres,  comme  le  Bjlzac  de  Gautier,  avaient 
paru  cnez  Malassis.  —  Quant  à  l'épreuve,  sans  cloute  éiait-ce 
celle  du  Théophile  Gautier. 
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Faut-il  que  je  réclame  à  la  poste'^^?  As-tu  reçu 
le  r""  du  mois  la  Revue  contcmporaine^^^? 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 


457- 


A  LA  MEME. 
[Environ  13-20  octobre  1839.] 


Lettre  retrouvée.  Elle  était  allée  à  la  Revue  fran- 
çaise. 

Cette  lettre  est  fort  dure.  Comment  peux-tu 
supposer  que  j'abandonne  des  projets  raisonna- 
bles, —  que  je  ne  veux  pas  retourner  près  de  toi, 
et  autres  folies^^)?  —  En  efTet,  je  dépense  beau- 
coup, et  tout  ce  tripotage  de  banque,  d'escompte, 
me  fatigue  beaucoup.  C'est  une  véritable  rente 
pour  l'usure.  Mais  tout  cela  peut  avoir  une  fin, 
et  une  fin  éclatante.  —  Je  crois  bien  qu'à  la  fin  de 
ce  mois,  j'aurai  une  bonne  (ou  une  mauvaise) 
nouvelle  définitive.  Si  elle  est  bonne,  l'ouvrage 
serait  joué  au  printemps. 

Tu  supposes  toujours  que  je  suis  ingrat,  — 
absurde!  —  et  puis  tu  oublies  qu'après  avoir  été 
longtemps  un  fainéant  et  un  libertin ,  je  suis  obligé 
de  jouer  maintenant  (ce  qui  est  fort  douloureuse- 
ment comique)  le  rôle  de  papa  et  de  tuteur'^'.  II  ne 

<*"2)  Voyez  la  lettre  précédente  et  la  suivante. 

(')  Baudelaire  était  pcut-ttre  sincère  dans  ses  protestations  ; 
mais  il  faut  constater  qu'avec  les  années  les  «  folies»  de 
M""  Aupick  allaient  faire  tigure  de  pressentiments. 

'*'  Auprès  de  Jeanne. 
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s'agit  pas  seulement  de  dépenses,  il  s'agit  de  penser 
pour  un  esprit  affaibli. 

Je  voulais  t'envojer  un  ['^']  (au  moins  un  livre) 
dont  on  m'a  parlé  comme  merveilleux,  ce  sera 
pour  une  autre  fois. 

Je  rentrerai  à  la  Revue  contemporaine  le  30  oct.  ou 
le  15  novembre  ^2)^ 

Je  fais  un  4*  volume  supplémentaire  de  Poe 
(^Eureba,  livre  philosophique). 

La  petite  brochure  Gautier  va  paraître  avec  la 
lettre  d'Hugo,  le  tout  fort  gentiment  imprimé,  je 
crois. 

J'ai  mis  au  dos  de  la  couverture  une  annonce 
de  plusieurs  ouvrages  de  moi,  tous  très  avancés, 
presque  finis.  Il  j  en  a  même  qui  sont  totalement 
finis'^'. 

Dans  les  différents  vol.  que  j'ai  au  contraire 
choisis  comme  devant  te  plaire,  tu  trouveras  une 
pâture.  Je  suis  bien  étonné  de  ce  que  tu  me  dis 
de  la  Légende  des  Siècles.  II  est  possible  que  ce  vers 
souvent  haché,  brisé,  aussi  souvent  épique  que 
lyrique,  te  fatigue.  Mais  jamais  Hugo  n'a  été  si 
pittoresque  ni  étonnant  que  dans  le  commence- 
ment de  Ratbert  (Le  concile  d'Ancône),  Zim- 
Zizimi,  le  Mariage  de  Roland,  la  Rose  de  l'Infante; 
il  y  a  là  des  facultés  éblouissantes  que  lui  seul 
possède. 

Je  tâcherai  de  t'avoir  un  exemplaire  de  la  bro- 
chure sur  bon  papier;  mais  je  crois  que  tu  te 
moques  de  ces  choses-là. 

Malgré  tout  mon  désordre  habituel,  je  suis  par- 

(^'  Ici  un  rectangle  a  été  découpé  dans  le  billet  autographe. 
("^)  Voyez  page  34.8,  note  2. 
(3)  Voir  la  note  i,  page  365. 
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venu  à  payer  assez  régulièrement  mes  dépenses 
d'hôtel,  pour  éviter  une  anicroche  soudaine  au 
moment  de  partir.  C'est  extraordinaire,  n'est-ce  pas  ? 
Je  t'embrasse  tendrement. 

C.B. 


458.     À  EUGÈNE  CRÉPET. 

[36,  rue  de  Seine.] 

31  octobre  i8[59]  C. 

Mon  cher  Crépet, 

J'irai  à  4  heures  1/2  au  plus  tard  chez  M.  Gide 
avec  le  Moreau  et  le  Dupont  prêts,  sauf  deux  pages, 
depuis  si  longtemps. 

Je  vous  ai  fortement  négligé  parce  que  je  viens 
de  traverser  une  phase  terrible. 

Je  ne  quitterai  pas  Paris  sans  avoir  remanié  à 
nouveau  toutes  mes  notices  sur  un  manuscrit  très 
propre  et  très  net. 

J'aurai  ce  mois-ci  un  peu  de  temps  à  moi.  Puis- 

je  encore  compter  sur  l'offre  gracieuse  que  vous 

m'avez  faite  relativement  aux  tragédies  ou  à  une 

tragédie,  ce  qui  en  même  temps  me  permettrait 

de  vous  rembourser  ce  que  je  suis  honteux  de 

vous  devoir  depuis  trois  mois? 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


(')  Le  millésime  du  cachet  postal  est  illisible,  mais  non  dou- 
teux, puisque,  dans  la  lettre  suivante,  celle-là  très  nettement 
datée,  on  va  voir  Baudelaire  demander  à  sa  mère  de  lui 
envoyer  son  exemplaire  de  Bertram,  —  précisément  la  tragédie 
de  Maturin  qu'il  se  proposait  de  traduire  pour  les  Poètes  anglais 
dont  Eug.  Crépet  alors  nourrissait  le  projet. 
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459.    À  MADAME  AUPICK. 

1"  novembre  18^9. 

Sans  doute  je  t'écrirai  minutieusement  sur  mes 
affaires,  et  je  crois  même  que  j'aurai  prochaine- 
ment des  nouvelles  heureuses  à  t'annoncer. 

Q,uant  au  thé,  tu  te  trompes;  je  t'ai  envoyé  cet 
échantillon,  qui  est  un  thé  fort  renommé,  non  pas 
pour  le  mêler,  comme  assaisonnement,  à  des  thés 
inférieurs,  mais  pour  le  prendre  pur.  Alors,  d'après 
ce  que  tu  me  diras,  je  saurai  si  ce  thé  est  aussi  bon 
qu'on  le  dit. 

Sois  bien  persuadée  que  je  n'aurai  pas  la  cruauté 
de  te  laisser  passer  ton  hiver  toute  seule. 

Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur  de  cette  ardente 
curiosité  que  tu  donnes  à  mes  affaires.  —  Je  suis 
maintenant  convaincu  que  si  j'ai  été  si  souvent 
malheureux,  c'est  en  grande  partie,  par  ma  faute. 
—  Pourvu  que  j'aie  la  santé  et  la.  patience  de  prouver 
ce  que  je  vaux! 

Le  mot  que  tu  n'avais  pas  pu  hre  était  thé.  Il 
paraît  qu'il  y  en  a  encore  un  autre;  mais  celui-là 
est  à  600  francs  la  livre.  Que  diable  cela  peut-il 
être?  Peut-être  s'est-on  amusé  à  exciter  ma  curio- 
sité?—  Celui  que  je  t'ai  envoyé,  qui  est  d'un  prix 
fort  modeste  (48  francs  le  kilo,  30  la  livre), 
et  qu'on  appelle  le  thé  de  caravane,  est,  à  ce  que  dit 
un  de  mes  amis,  tantôt  bon,  tantôt  mauvais.  Le 
marchand  lui-même  est  peut-être  trompé.  D'après 
ce  que  tu  me  diras,  je  verrai  s'il  faut  acheter  encore 
de  la  même  espèce. 

Avant  de  quitter  Paris,  j'aurai  grand  soin  de 
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prendre  l'adresse  exacte  du  marcliand  de  pailles 
et  nattes  orientales,  et  d'aller  lui  demander  ses 
prix. 

Maintenant,  j'ai  quelques  recommandations  à 

te  faire  : 

//  faut  que  mes  cartons  et  paperasses  restent  dans 
le  même  état  où  je  les  ai  laissés.  J'ai  une  peur  affreuse 
de  la  bêtise  des  servantes. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  mur  (celui  de  mon  cabinet 
faisant  cloison  avec  la  cour)  sur  lequel  rien  ne  doit 
jamais  reposer,  à  cause  de  l'humidité. 

11  faut  que  tu  aies  bien  soin  d'accumuler,  et  non 
pas  de  détruire  tout  ce  que  je  t'envoie,  ayant  trait  à 
la  littérature,  brochures,  revues,  journaux,  fpreuue5. 
Il  m'arrive  très  souvent  de  n'avoir  pas  de  double. 
Ainsi,  je  n'ai  pas  de  double  de  mon  Salon^'^^  (les 
derniers  articles  sont  allés  à  Honfleur  depuis  mon 
départ,  les  uns  en  brochure  définitive,  le  dernier 
en  épreuves),  non  plus  que  de  mes  vers  dans  la 
Contemporaine ,  etc. 

Enfin ,  il  faut  que  tu  cherches  dans  la  partie  droite 
de  mes  rayons,  à  l'endroit  où  sont  accumulés  les 
•  livres  brochés,  une  toute  petite  brochure  {Bertram  par 
Maturin,  texte  anglais),  et  une  autre  brochure  plus 
grande  {Bertram  de  Maturin,  traduit  en  français 
par  Nodier  et  Taylor)'^). 

Tu  mettras  (non  pas  sous  enveloppe)  mais  sous 
une  bande  assez  large  pour  couvrir  presque  toute  la 
couverture,  chacune  de  ces  brochures;  cela  te  coû- 
tera beaucoup  moins  cher  que  si  tu  les  affran- 
chissais comme  lettres;  et  tu  me  les  enverras  à  l'hôtel' 
de  Dieppe.  (Aie  bien  soin  de  ne  pas  glisser  de 

(1)  Le  Salon  de  i8^ç. 

(*)  Voir  la  noie  sous  la  lettre  précédente. 
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lettre  dedans.  Tu  nous  ferais  faire  un  procès.)  H 
faut  que  ta  bonne  ait  l'esprit  de  faire  affranchir 

COMiAIE  IMPRIMÉS. 

Maintenant,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur, 
et  je  te  remercie. 

Charles. 

Malgré  ta  vue  basse,  tu  remettras  gentiment 
toutes  les  autres  brochures  à  leur  place  sans  les 
friper;  je  te  demande  pardon  de  cette  recomman- 
dation. 


460.     À  POULET-MALASSIS. 

i"  novembre  1859. 

Mais  comment  donc  s'explique  cette  question 
de  pagination?  Comment  est  paginée  la  r*  feuille '^^? 

Autre  chose  :  toutes  les  fois  que  j'ai  eu  quelques 
torts  vis-à-vis  de  vous,  soit  inexactitude,  soit  retard, 
dans  des  afi^aires  d'argent  ou  de  littérature,  vous 
m'avez  traité  Dieu  sait  comment,  et  comme  je  ne 
suis  pas  aussi  gros  que  l'homme  de  Cyrano '2',  il  ne 
vous  a  pas  fallu  un  jour  tout  entier  pour  me  battre, 
mais  une  minute. 

Et  vous,  maintenant,  trouvez-vous  qu'il  soit  bien 
raisonnable  de  prendre  huit  jours  pour  mettre  en 
pages  une  petite  feuille  composée  depuis  long- 
temps? Je  suis  intéressé,  pour  plusieurs  raisons,  à 
publier  ceci  le  plus  vite  possible. 

(')  La  première  feuille  du  Théophile  Gautier.   II  avait  été  ques- 
tion, on  Va  vu,  de  placer  deux  épigraphes  au  verso  du  titre. 
(')  Allusion  à  la  lettre  de  Cyrano  :  Contre  un  gros  homme. 
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La  fin  de  l'année,  la  fin  de  ce  mois  peut-être, 
amènera  pour  moi  la  possibilité  de  vous  livrer 
4  volumes  :  Fleurs,  Curiosités,  Excitants,  Notices 
littéraires,  sans  compter  une  brochure  (Corbeau 
et  Genèse  d'un  poëme)^^K  Or,  si  vous  allez  de  ce  train, 
il  vous  faudra  4  ans  pour  publier  mes  4  volumes, 
au  lieu  qu'avec  un  bon  texte  il  doit  suffire  de  4  mois 
(i  feuille  tous  les  3  jours  en  supposant  les  volumes 
composés  de  10  feuilles). 

Eureba  est  encore  une  question  entre  moi 
et  Michel.  Si  je  savais  qu'une  brouille  à  ce  sujet 
peut  l'amener  à  me  rendre  les  3  premiers  vol.,  je 
me  brouillerais  (2) 

Un  mot,  s'il  vous  plaît. 

C.B. 


461.    À   MADAME  AUPICK. 

[i^  novembre  18^9  '''.] 

Quelle  extraordinaire  imagination  tu  possèdes! 

II  a  fallu  que  je  parvinsse  à  comprendre  ou 
plutôt  à  deviner  d'après  tes  détestables  expli- 
cations. 

1°  Tu  n'as  pas  demandé  de  quelle  nature  était 
ce  papier. 

2°  Tu  n'as  pas  demandé  (après  avoir  dit  que 
j'étais  absent)  l'adresse  du  banquier. 

(^'  Voir  la  note  i,  page  365. 

(^'  et",  notre  édition  de  cet  ouvrage,  p.  220  et  suiv.  Baude- 
laire avait  alors  plusieurs  différends  avec  Michel  Lévy,  notam- 
ment au  sujet  de  ses  essais  sur  Poe,  voyez  les  n°'  473  et  475. 

t')  La  date  est  fournie  par  l'acceptation  qui  suit  la  lettre. 
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Enfin,  quelle  singulière  idée  de  vouloir  que  la 
Banque  ait  des  délicatesses  de  sentiment  et  qu'elle 
devine  qu'elle  te  fera  mal  aux  nerfs  en  te  deman- 
dant une  signature  en  mon  absence! 

Car,  quant  à  supposer  qu'une  personne  quel- 
conque tire  une  traite  sur  moi  en  recommandant 
au  banquier  d'exiger  ton  acceptation ,  c'est  un  rêve , 
une  folie  pure. 

Un  billet  n'est  jamais  présenté  qu'à  échéance; 
donc  ceci  ne  peut  pas  être  un  billet.  D'ailleurs  tu 
aurais  reconnu  mon  écriture. 

On  vient,  un  mois  avant  l'échéance  demander 
ma  signature  ou,  en  mon  absence,  la  tienne.  C'est 
une  précaution  pour  savoir  si  j'accepte,  si  je  recon- 
nais pour  valable,  le  titre.  On  n'a  aucun  droit  pour 
te  demander  la  tienne.  —  Quant  à  cette  précaution 
qui  se  prend  très  rarement,  et  seulement  pour  les 
traites,  je  n'en  puis  pas  faire  un  reproche  au  ban- 
quier; car  il  se  pourrait  que  quelqu'un  à  qui  je  ne 
dois  rien  s'avisât  de  tirer  une  traite  sur  moi. 

Donc  c'est  une  traite. 

Voici  l'acceptation  que  je  ne  mets  pas  sous  enve- 
loppe, afin  que  le  timbre  de  la  poste  en  garantisse 
l'authenticité.  11  faut  la  faire  remettre  au  banquier 
dont  tu  ne  m'as  pas  envoyé  l'adresse. 

Vraiment,  ma  chère  mère,  tout  cela  aurait  pu 
me  faire  rire,  si  je  n'avais  deviné  que  selon  ton 
habitude  tu  te  mettais  martel  en  tête  de  la  manière 
la  plus  sincère. 

Excepté  Machiavel  et  Condorcet,  qui  n'est  même 
pas  commencé  et  que  je  ferai  à  Honfleur,  tous  les 
ouvrages  annoncés  au  dos  de  ma  brochure,  sont 
jinis  et  paraîtront  l'année  prochaine  de  mois  en 
mois,  I  vol.  par  mois. 
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Les  Notices  littéraires  sont  finies.  Eurêka  est  fini. 

Etc.,  etc.(^'. . . 

Je  ne  t'ai  pas  envoyé  les  numéros  de  la  Revue 
de  Genève,  parce  que  l'ouvrage  que  j'y  fais  impri- 
mer (^Eureba)  est  pour  toi  d'une  nature  mintelli- 
gible,  et  ensuite  est  devenu  plus  obscur  encore 
par  les  abominables  fautes  d'impression  commises 
par  ces  imbéciles. 

Les  remue-ménage  que  tu  as  faits  dans  mes 
deux  chambres  m'inquiètent  beaucoup.  Enfin  je 
verrai  cela  prochainement. 

Je  me  suis  trompé,  je  le  crains  bien,  pour  le  thé 
que  je  t'ai  envoyé.  J'ai  dans  l'idée  que  c'était  un 
autre  que  j'avais  en  vue. 

Es-tu  contente  de  la  brochure?  Je  ne  parle  pas 


(')  Voici  l'annonce  qui  figurait  sur  le  deuxième  plat  de  la 
couverture  du  Tbiopbile  Gautier  : 

«Ouvrages  du  même  auteur  chez  Poulet-Malassis  et  de 
Broise.  Sous  presse  :  Les  FLurs  du  Mal,  2°  édit. ,  augmentée 
d'une  préface  et  de  vingt  poèmes  inédits;  Opium  et  bascbiscb , 
ou  l'Idi'al  artificid;  Curiosités  estbJtiques.  — -  En  préparation  : 
Notices  littéraires;  Macbiavel  et  Condor  cet ,  dialogue  philoso- 
phique. 

«Chez  Michel  LÉVY.  Traduction  des  œuvres  d'EoGAR  PoE, 
Histoires  extraordinaires  ;  Nouvelles  Histoires  extraordinaires;  Aventures 
d'Artbur  Gordon  Pym.  —  En  préparation  :  Eureba.n 

Faut-il  ajouter  que  l'état  des  ouvrages  nouveaux  ne  corres- 
pondait qu'imparfaitement  aux  assertions  de  l'auteur,  et  qu'ils 
ne  paraîtront  pas  non  plus  selon  le  rythme  prévu?  On  s'en 
doute.  Seuls  les  Paradis  artificiels  verront  le  jour  en  1860.  La 
deuxième  édition  des  Fleurs  sera  retardée  jusqu'en  1861,  et 
Eureha  jusqu'en  1863.  Curiosités  esthétiques  et  Notices  littéraires 
(L'Art  romantique)  feront  l'objet  de  publications  posthumes. 
Macbiavel  et  Condorcet  ne  sera  jamais  commencé,  et  Baudelaire 
devra  renoncer  aussi  à  former,  avec  Le  Corbeau  et  La  Genèse  d'un 
poème,  la  brochure  dont  nous  le  voyions  tout  à  l'heure  (dans  sa 
précédente  lettre  à  Poulet-Malassis,  page  363)  caresser  le  pro- 
jet :  ces  deux  morceaux  entreront  simplement  dans  Histoires 
grotesques  et  sérieuses,  en  1865. 
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de  moi.  Je  parle  de  la  forme  que  Malassis  a  donnée 
à  la  chose,  caractère  et  papier ^^^7 

(Cette  dette  Malassis  finira.  Ainsi,  sur  c  ou- 
vrages annoncés  ici,  il  y  en  a  4  qui  lui  appartien- 
nent pour  un  tirage  à  i.ioo  ex.  et  qui  diminueront 
ma  dette  d'au  moins  1.200  fr.) 

Je  t'embrasse  et  te  supplie  de  ne  plus  inventer 

des  monstres. 

C.B. 

i^  novembre  18^9. 

Note  pour  le  banquier  d'Honfleur  chez  qui  se  trouve  la 
traite  de  M.  Poulet-Malassis  tirée  sur  M.  Baudelaire. 

J'ai  parfaitement  connaissance  de  la  traite  de 
mille  francs,  échéant  le  12  décembre  prochain, 
payable  à  Honfleur,  et  tirée  sur  moi  par  M.  Au- 
guste Poulet- Malassis,  Imprimeur  à  Alençon, 
place  d'Armes,  et  hbraire  à  Paris,  rue  des  Beaux- 
Arts,  9.  Je  ne  puis  pas  faire  le  voyage  de  Paris  à 
Honfleur  pour  donner  une  signature;  mais  je 
reconnais  pleinement  et  j'accepte  cette  traite  de 
M.  Malassis,  avec  qui  je  suis  en  compte  pour 
affaires  de  hbrairie  et  d'imprimerie.  Je  serai  à 
Honfleur  dans  les  premiers  jours  de  décembre, 
et  la  traite  sera  payée  le  12. 

Déjà  plusieurs  fois,  j'ai  payé  des  traites  de 
M.  Malassis  à  Honfleur,  et  c'est  la  première  fois 
que  cette  précaution  est  prise  de  me  demander 
mon  acquiescement. 

Charles  Baudelaire. 

à  Honfleur,  à  Paris, 

rue  de  Neubourg.  22,  rue  d'Amsterdam. 

C  La  chose  :  Théophile  Gautier. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  ^6y 


462.     À   POULET-MALASSIS. 

[A  Alençon.  — 
Particulière.] 

ij   novembre  18^9. 

Mon  cher  ami,  votre  dernière  lettre  est  très  rai- 
sonnable, et  j'accepte  tout,  sauf  une  clause  bizarre; 
c'est  la  réimpression  dans  2  ans.  Mais  si  chaque 
livre  est  épuisé  avant  2  ans?  —  Donc,  300  fr.  tirage 
i.ioo.  Traité  renouvelable.  Les  4  manuscrits  livrés 
à  la  fin  de  l'année.  —  Or,  comme  de  Broise  paje 
moitié  avant  l'impression ,  c'est  donc  une  somme  de 
600  fr.  qui  rentrera  dans  votre  poche,  pour  dimi- 
nuer ma  dette '^l 

Je  ne  parle  pas  encore  de  M.  de  Rode,  parce 
que  je  prévois  qu'il  y  aura  quelque  difficuhé  à 
tirer  tout  le  reste  d'un  coup  avant  le  15  décembre. 

J'ai  vu  M.  de  Calonne.  J'ai  la  plus  parfaite 
confiance  dans  sa  parole.  II  vous  donnera  un  billet, 
mais  non  pas  le  20,  le  i"  seulement  parce  qu'il 
veut  me  donner  le  temps  de  l'accabler  de  copie. 
Ce  que  je  vous  affirme  est  solide.  Son  billet  sera 
parfaitement  payé.  Il  servira  évidemment  à  subve- 
nir aux  deux  paiements  410  et  410  du  i^  déc.  (la 
rentrée  de  Billault'^'  sert  ses  affaires). 

C'  Non,  300  francs  pour  1.600  exemplaires,  répondra  Pou- 
let-Malassis.  Finalement  c'est  200  pour  1500,  avec  renouvelle- 
ment facultatif  du  jour  où  les  tirages  seraient  épuisés,  qui 
figureront  au  traité  du  i"  janvier  1860. 

(^)  Après  l'attentat  d'Orsini,  Billault  s'était  vu  remplacer  au 
Ministère  de  l'Intérieur  par  le  général  Espmasse;  mais  le  1"  no- 
vembre 1839  la  confiance  de  l'empereur  lui  avait  rendu  son 
ancien  département. 
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Le  Boyer  (800,50)  payable  chez  Asselineau 
sera  payé  par  un  billet  Christophe. 

Le  Christophe  (750,75)  sera  payé  par  un  billet 
Boyer(i). 

Ces  deux  billets  sont  pour  le  70  déc. 

Restent  maintenant  les  1.500.  Chez  ma  mère,  à 
Honfleur.  —  11  faut  absolument  que  je  me  serve 
de  Tenré  et  de  Gélis*^).  De  Gélis  tout  seul,  si 
Tenré  vous  déplaît,  avec  votre  signature,  cela  va 
sans  dire. 

On  est  venu  chez  ma  mère  pour  lui  demander 
l'acceptation  (de  quoi?)  d'une  traite  évidemment  pour 
le  12  déc.  Je  ne  savais  pas  que  c'était  une  traite. 
J'ai  envoyé  mon  acceptation  de  Paris. 

Maintenant,  il  est  possible,  je  dis  possible ,  qu'à  la 
fin  du  mois,  ou  avant  le  10,  je  puisse  vous  offrir 
i.ooo  fr.  venant  d'Hostein^^l 

Donc,  en  mettant  les  choses  au  pire,  la 
dette  sera  diminuée  cette  fois  de  800  fr.  Seu- 
lement au  jour  de  l'an  de  600.  4  mois  après 
de  600. 

Delacroix  est  parti.  J'ignore  donc  si  votre 
tableau  est  fait.  Peut-être  l'a-t-il  fait  à  la  cam- 
pagne ^'^ 

Eureba  a  failli  vous  appartenir.  Quelle  canaille 
que    cet    homme '^^.    C'est    moi    qui    paye    les 


(''  II  s'agit  toujours  de  billets  de  complaisance  fournis  par 
Philoxène  Boyer  ou  par  Ernest  Christophe. 

(^'  Escompteurs,  voir  page  3^1,  note  i. 

(*'  C'est-à-dire  avancés  sur  le  scénario  du  Marquis  du  i"  Hou- 
zards. 

(*)  Voir  page  353,  note  2. 

(*^  C'est  Michel  Lévy  que  Baudelaire  qualifiait  ainsi  ;  on  sait 
qu'il  avait  l'injure  facile.  De  portrait  d'Edgar  Poe,  il  n'y  en 
aura  pas  finalement  en  tête  d'Eureka. 
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frais  du  portrait.  Réponse,  s'il  vous  plaît.  Tout  à 

C.  B. 

Excepté  Espagnols,  Allemands  et  Guys''^\  Curio- 
sités est  fait. 

Opium  et  Haschisch  est  fait. 

Excepté  4  ou  5  pièces,  Les  Fleurs  sont  complètes. 

Les  Notices  sont  toutes  faites  et  même  remaniées. 

Elles  sont  là,  sur  ma  table. 

Mais  ce  sera  peut-être  notre  4^  [volume]  dans 
l'ordre  parce  qu'il  faut  les  laisser  paraître  ailleurs '^^? 

Avez- vous  passé,  pour  dimmuer  quelques-uns 
de  vos  embarras,  tous  les  billets  que  je  vous  avais 
envoyés  par  précaution?  Ne  vous  offensez  pas;  car 
je  trouverais  cela  très  excusable  et  très  naturel.  — 
Autre  histoire.  — ■  Est-ce  que  les  250,  à  compte 
sur  les  Curiosités,  sont  compris  dans  les  1.500  paya- 
bles à  Honfleur? 


463.     À  ALPHONSE  DE  GALONNE. 

2^  novembre  18^9. 
[L.  a.  s.  I  p.  in-i8. 
Baudelaire  y  parle  de  sa  brochure  sur  Gautier.] 

. .  .Alajin  du  mois,  mon  Opium  dans  ma  poche, 
suis-je  certain  de  vous  trouver  et  de  pouvoir  cau- 


ser avec  vous/ 


? 


f'^  Espagnols,  entendez  Les  Peintres  espagnols,  essai  qui,  nous 
l'avons  dit  et  répété,  ne  sera  jamais  écrit.  —  Allemands,  voir 
dans  L'Art  ROAI antique ,  L'Art  philosophique;  Guys,  voir 
ibid.,  Le  Peintre  de  la  vie  moderne, 

(^'  Dans  l'anthologie  établie  sous  la  direction  d'Eugène  Crépet. 
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464.    À   MADAME  AUPICK. 

26  novembre  1859. 

Chère  Mère, 

Tu  peux  être  tranquille  pour  les  i.ooo  du  12. 
Jamais  il  n'j  aura  de  scandale  par  moi  à  Hon- 
fleur.  —  J'en  ai  déjà  700.  —  II  j  a  de  plus  500  fr. 
à  payer  le  i"'  —  je  les  mettrai  au  chemin  de  fer 
demain,  je  les  ai. 

Tu  es  vraiment  mille  fois  bonne,  mille  fois 
charmante.  Je  sens  tout  ce  que  je  te  dois  pour  tant 
de  bonté.  Mais  il  ne  faut  pas  espérer  que  je 
devienne  aimable  pour  d'autres  que  pour  toi  ^^l  — 
Je  t'écrirai  plus  amplement  après-demain  pour 
l'expliquer  ce  que  je  fais  et  ce  qui  me  reste  à 
faire. 

J'ai  apporté  à  Paris  6  serviettes  de  l'espèce  en 
question.  Une  m'a  été  volée  à  l'hôtel. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  —  Tu  vaux 
mille  fois  mieux  que  moi,  et  tu  es  plus  jeune  que 
moi. 

C.B. 


("'  Ceci  devait  viser  les  voisins  de  M""  Aupick,  le  ménage 
Emon. 
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465.     À    EUGÈNE    DE    BROISE. 


fo,  rue  des  Beaux-Arts. 
Paris.  C.  B.] 

[Cachet  postal 
du  29  novembre  18^9.] 

M.  Grandguillot, 

Rédacteur  en   chef 

du  Constitutionnel. 

Mon  cher  Ami, 

Une  note  paraît  demain  ou  après-demain  au 
Constitutionnel;  il  est  convenable  que  M.  Grand- 
guillot reçoive  un  exemplaire'^'.  M.  Zimmer,  au- 
teur de  la  réclame,  fait  actuellement  partie  de  la 
rédaction  du  Constitutionnel. 

Et  les  ex.  sur  fd? 

Et  Gautier,  qui  se  plaint? 

Et  Du  Camp? 

Et  moi? 

Tout  à  vous.  ^   D 


466.     À   MADAME    AUPICK. 

[Honfleur.] 


8  décembre 


59- 


Tu  es  vraiment  bien  dure,  ma  chère  mère,  et 
tu  me  tourmentes  beaucoup.  Ne  me  disais-tu  pas 

(')  C'est  du   Théophile  Gautier  qu'il  est  question  ici.  —  Nous 
n'avons  pas  retrouve  la  note  de  M.  Zimmer. 
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dernièrement  que  je  t'obligeais  k  faire  face  (c'est 
ton  expression)  à  des  paiements  de  billets,  et  que 
mon  ami  Malassis  (qui  m'a  prêté  4.000  fr.  à  l'insu 
de  son  beau-frère  et  de  sa  mère,  et  qui  [a]  osé  le 
premier  encourir  une  condamnation  pour  moi) 
sentait  l'usure?  Je  ne  peux  pas  toujours  t'écrire 
de  longues  lettres,  avec  toutes  ces  occupations 
et  ces  longues  courses  que  je  ne  fais  pas  tou- 
jours en  voiture.  Tu  me  dis  que  tu  es  agitée 
par  cette  pensée  des  i.ooo  fr.  que  j'ai  à  payer 
chez  toi.  Juge  donc  de  ce  que  j'endure  depuis 
18  ans. 

Je  reste  à  Paris  parce  que  le  drame  est  mau- 
vais'^\  que  le  plan  est  à  recommencer,  et  que  je 
désire  ne  retourner  là-bas  qu'après  avoir  signé 
mon  traité  avec  le  Cirque '^^  et  après  avoir  em- 
prunté 3.000  fr.  aux  gens  dont  le  métier  est  de 
faire  des  avances  sur  ces  sortes  d'ouvrages. 

Le  vol.  Notices  littéraires  est  fini.  Le  vol.  Fleurs 
du  Mal  est  presque  fini.  Le  vol.  Opium  et  Hascbicb 
sera  fini  après-demain.  Le  vol.  Curiosités  esthé- 
tiques sera  fini  à  la  fin  du  mois.  Eurêka  (4'  vol. 
de  Poe")  sera  fini  dans  huit  jours.  Je  ferai  à  Hon- 
fîeur  :  Machiavel  et  Condorcet,  cela  me  tiendra  un 
temps  infini  t^l 

Tu  oubhes  encore  que  moi,  prodigue,  je  suis 
transformé  en  tuteur  et  en  sœur  de  charité '^l 

Je  te  récrirai.  Je  t'embrasse  et  je  te  remercie 
pour  tous  les  soins  que  tu  donnes  à  mon  petit 
nid. 


''■^î  Le  Marquis  du  i"  Houzards,  destiné  à  Hostein  qui,  le 
1"  janvier  1860,  allait  devenir  le  directeur  du  Théâtre  Impérial 
du  Cirque. 

(s  4)  "VÎ)Jr  la  note  de  la  page  365. 
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Tu    recevras   (chemin    de    fer   ou   poste)   les 
i.ooo  fr.  le  II. 

C.B. 

Tu  vois  que  je  ne  perds  pas  mon  temps. 


^d"]'     À   LA   MÊME. 

10  décembre  [1839]. 

Dans  tous  mes  rendez-vous  de  ce  matin,  j'en  ai 
manqué  un.  Je  te  mets  800  fr,  au  chemin  de  fer, 
que  tu  recevras  demain  dans  le  milieu  de  la  jour- 
née, si  le  chemin  de  fer  fait  ses  distributions  à  la 
même  heure  que  de  mon  temps,  he  port  est  payé. 

Demain  je  t'enverrai  200  fr.  sous  forme  de 
lettre  chargée  qui,  naturellement,  arrivera  le  12  à 
8  heures  du  matin. 

Je  fais  enregistrer  les  800  fr. 

Je  t'embrasse.  >- 

Charles. 

Demain  veut  dire  tout  à  l'heure.  Je  parle  des 
800  fr. 


468.     À   POULET-MALASSIS. 

[il  décembre  18^9.] 

Mon  cher  ami,  vous  me  faites  frémir  avec  votre 
pénurie.  Et  je  suis  dans  le  même  cas.  Vous  avez  à 
payer  410,  410,  et  500  à  Honfleur;  quel  jour?  je 
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l'ignore.  Voilà  un  billet  qui  vous  aidera;  cela  est 
facile  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  ou  presque  plus 
de  Baudelaire  à  Alençon. 

Le  billet  de  Calonne  doit-il  être  fait  à  vous  ou  à 
moi  ?  Réponse  tout  de  suite.  Il  sera  peut-être  de 
plus  de  800  fr.  et  vous  pourrez  l'escompter  le  14. 
Vous  savez  que  je  vous  demanderai  un  service  là- 
dessus,  dussé-je  vous  renvoyer  l'argent,  car  je 
crois  que  de  Rode  va  s'exécuter. 

Enfin  VOpium  va  paraître.  Nous  pourrons  donc 
commencer  un  livre  en  janvier.  Il  faudrait  (plus 
tard)  pousser  de  Broise  à  payer  en  totalité  les 
livres  en  question  au  fur  et  à  mesure  de  la  livrai- 
son. —  Cela  vous  aiderait. 

Si  vous  pouvez  faire  face  aux  ^00  d'Honfleur 
sans  moi  et  sans  Calonne,  ce  serait  encore  mieux, 

Avez-vous  reçu  une  lettre  de  moi  hier  samedi '^^? 

Bien  à  vous.  _ 

C.B. 


469.    AU   MEME. 

[13  décembre  1859.] 

Mon  cher  ami. 
Voici  le  prix  de  VOpium  et  même  un  peu  plus. 

—  Avant  le  f  janvier,  M.  Guys, peintre  de  mœurs^^\ 

—  Allemands,  Anglais  et  Espagnols  seront  livrés  et 
payés  de  même'^ . 

''^  Cette  lettre-Ià  ne  nous  est  pas  parvenue. 

(-)  Les  Confessions  d'un  mangeur  d'Opium  allaient  passer  à  la 
Revue  contemporaine  les    15  et  31  janvier  1860. 

(3)  Voyez  notre  note  i,  page  369.  Quant  aux  Peintres  anglais, 
Baudelaire  en  abandonnera  le  projet. 
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M.  de  Calonne,  ne  voulant  absolument  pas  faire 
une  fiction  vis-à-vis  de  son  administrateur,  a  fait  les 
billets  à  mon  ordre,  et  il  faut  me  renvoyer  ce  reçu 
signé  de  votre  nom  ^^K 

Escomptez  ceci  dans  la  journée.  Car  j'ai  un 
cruel  aveu  à  vous  faire.  A  l'époque  où  j'ai  dû  lais- 
ser poursuivre  Morel'^^  et  être  poursuivi  à  cause 
de  lui,  M.  Gélis  m'a  dit  :  «Je  ne  veux  pas  vous 
poursuivre,  mais  dans  un  délai  de...  donnez-moi 
une  signature  qui  remplace  celle  de  ce  monsieur 
qui  est  en  déconfiture.»  Tel  a  été,  après  une 
longue  lutte,  le  sort  de  ce  billet  de  820  fr.  que 
dans  ma  pensée  je  devais  payer  avec  Eureha^^\ 
Vous  devmez  mon  angoisse  et  ma  colère  quand 
cet  imbécile  de  de  Rode  m'a  dit  que  désormais  il 
ne  voulait  payer  que  n"  par  n".  A  partir  de  l'année 
prochaine,  ma  production  pour  de  Calonne 
devant  rapporter  50  fr.  de  plus  par  feuille,  il  y 
aura  une  espèce  de  compensation  pour  cette  perte 
de  860  fr. 

Expédiez  par  lettre  chargée  (devant  arriver  à 
8  h.  du  matin)  et  non  par  le  chemin  de  fer  820 
à  Pincebourde  ou  à  M.  Gélis,  11  rue  du  Cherche- 
Midi. 


(')  En  raison  des  lacunes  que  présente  notre  correspondance, 
il  est  bien  diiïicile  de  voir  clair  dans  toute  cette  affaire.  Comment 
Calonne,  par  exemple,  pouvait-il  parler  d'une  fiction  si  une  délé- 
gation régulière  lui  avait  été  signifiée?  —  Ce  qui,  en  somme,  se 
laisse  dégager  de  la  lettre  précédente,  de  celle-ci  et  de  nos  numé- 
ros 4.76  et  479,  c'est  qu'il  avait  consenti  à  Baudelaire  une  avance 
assez  forte,  sous  la  double  condition  que  celui-ci  en  verserait  le 
montant  à  Poulet-Malassis  et  lui  fournirait  la  preuve  de  son 
exactitude. 

(*'  Voyez  pages  324.  (note  2)  et  352. 

(*'  Il  s'agit  du  billet  dont  il  a  été  question  dans  les  lettres  au 
même,  n°*  44,9  et  4,50. 
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Pour  comble  d'humiliation,  j'ai  été  obligé  de 
raconter  tout  cela  à  de  Calonne,  en  lui  livrant 
mon  manuscrit,  pour  lui  montrer  combien  c'était 
urgent.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  a 
fallu  les  sottises  de  ce  Morel,  dont  je  vous  ai 
tant  parlé,  pour  m'obliger  à  trafiquer  de  ce  papier. 
J'avalerai  vos  reproches,  quelque  amers  qu'ils 
soient^^l 

M.  de  Calonne  sera  plein  d'or  le  5  janvier '^l  II 
est  donc  possible  que  ce  nouvel  à-compte  ne  soit 
pas  un  billet. 

Par  prudence,  je  cours  demain  matin,  14,  chez 
Gélis  pour  lui  dire  que  dans  l'échéance  du  15,  il  se 
pourrait  qu'il  y  eût  un  retard  de  quelques  heures, 
et  qu'il  ne  s'en  effraie  pas.  De  ce  côté-là,  vous 
pouvez  être  tranquille. 

Enfin,  j'ai  une  folie  à  ajouter.  Malgré  mes 
misères,  et  malgré  votre  pénurie,  j'ai  acheté  et 
commandé  de  superbes  dessins  à  Guys'^',  pour 
vous  et  pour  moi,  sans  vous  consulter,  mais 
que  cela  ne  vous  alarme  pas.  Comme  il  ne  sait 
pas  votre  nom,  si  vous  êtes  sans  le  sol,  je  paierai 
tout. 

Rappelez-vous  que  je  suis  en  train  de  travailler, 
et  ménagez-moi.  — -  (C'est  le  juste  le  contraire 
[iîc]'^^  de  ce  que  vous  m'écrivez  :  je  peux  tout 
vous  livrer  en  janvier,  excepté  les  Fleurs.  Suis-je 
sûr  d'avoir  fait  trois  nouveaux  poëmes'^^?) 


(1)  Voir  la  lettre  n"  474. 

(->  Du  fait  de  la  rentrée  des  abonnements  sans  doute. 
W  II  en  sera  question  à  nouveau  dans  les  lettres  des  19  et 
23  décembre. 

'*'  Lapsus  calami  évident. 

(^)  Voir  la  lettre  à  Calonne,  n°  476. 
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Assellneau  est  un  imbécile.  II  était  prévenu  par 
Philoxène'^l 

Tout  à  vous.  Q  g 

Ce  reçu  divisé  en  deux  parties  ne  doit  pas  être 
déchiré  en  deux,  mais  m'être  renvoyé  entier,  pour 
que  Je  le  remette  à  de  Calonne,  chez  qui  je  dîne  le  15. 

Je  n'ai  rien  touché  d'Hostein,  et  je  n'ai  arraché 
à  de  Rode,  au  lieu  de  lioo  fr,,  qu'un  à-compte 
insignifiant '2'. 

Rappelez-vous  qu'il  a  déjà  passé  du  Calonne  à 
Alençon^^^,  et  vous  pouvez  affirmer  que  sa  situa- 
tion est  plus  que  raffermie '*l 


470. 


A    CHAMPFLEURY. 


[S.  d.:^)] 

II  heures,  ou  6  heures 

tous  les  jours. 


Mon  cher  ami, 
Durantj  me  dit  :  «Champfleury  a  acheté  des 
Guys.  »   J'entre    par  hazard   chez    le    marchand 

t''  Nous  comprenons  :  «Assehneau  est  un  imbécile  d'avoir 
laissé  des  plumes  dans  l'affaire  Morel.  Philoxène  Boyer  l'avait 
prévenu  du  danger  qu'il  courait».  Mais  peut-être  s'agissait-il  de 
tout  autre  chose  :  par  exemple,  des  Billets  de  complaisance 
qu'Asselineau  et  Boyer  fournissaient  à  la  navette. 

(''  D'Hostein,  au  titre  du  Marquis  du  i"  Houzards,  —  de 
Derode,  à  celui  d'Eureha  dont  la  Revue  internationale  de  Genève 
avait  commencé  la  publication. 

'')  C'est-à-dire  :  qu'il  a  déjà  été  escompté  à  Alençon  des 
billets  souscrits  par  Calonne. 

(*)  Voyez  page  367,  note  2. 

(^'  Nous  plaçons  ce  billet  ici,  sans  nous  illusionner  sur  la 
valeur  de  la  raison,  parce  que,  dans  la  lettre  précédente,  on 
voit  Baudelaire  montrer  le  même  intérêt  pour  les  dessins  de  Guys. 
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effrayant  de  la  place  Pigale  (pure  inspiration, 
Duranty  ne  m  ayant  donné  aucune  indication),  et 
je  lui  dis  :  «N'est-ce  pas  à  Champfleury  que  vous 
avez  vendu  des  Guys?»  —  «Oui,  monsieur.  Et  il 
m'a  dit  même  qu'il  les  achetait  pour  vous.  »  — Alors 
je  vous  ai  remercié  en  esprit,  et  je  les  attends. 

N'avez-vous  pas  aussi  un  livre  à  me  remettre? 

Votre  bien  dévoué. 

Charles  Baudelaire. 


471.    A    ALPHONSE    DE    GALONNE. 

[14  décemBre  18^9  ?  W.] 

Mon  cher  de  Calonne,  pour  la  première  fois, 
je  vais  vous  résister,  parce  que  je  suis  convaincu 
que,  littérairement,  j'ai  raison.  L'embarras  que 
vous  me  causez  est  encore  moins  grand  que  mon 
étonnement. 

Les  citations  en  question  sont  d'une  beauté  im- 
mortelle et  unique.  D'ailleurs,  ces  citations  (souf- 
frances)'^^  sont  un  pendant  indispensable  aux 
citations  (jouissances)  qui  précèdent '^\  La  seule 
manière,  je  crois,  de  nous  accorder,  est  l'engage- 
ment que  je  prends  de  nous  rattraper  par  la  briè- 
veté sur  les  Suspiria^^l 

Bien  à  vous.  ^  n 

(^'  Cette  date  semble  pouvoir  se  déduire  de  la  lettre  suivante 
au  même. 

(-•')  Il  s'agit  des  Confessions  du  mangeur  d'Opium  (Paradis 
artificiels)  dont  le  chapitre  III  a  pour  titre  :  Voluptés  de 
l'Opium,  le  chapitre  IV  :  Tortures  de  l'Opium,  et  dont  les  Suspi- 
ria  de  profundis  font  la  suite. 
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472.    AU  MÊME. 

[57,  ruePigalIe.]  .       ^,        ^        ^      ^ 

[15  décembre  1059.J 
Cachet  postal. 

Mon  cher  ami, 

Nos  lettres  se  sont  croisées.  Je  viens  de  recevoir 
celle  qui  m'annonce  un  grand  remue-ménage  ;  j'irai 
vous  voir  ce  soir,  mais  la  tête  bien  lourde  de  travail. 

Je  devine  ce  que  vous  désirez.  La  seule  chose 
que  je  vous  supplie  de  faire,  c'est  que  si  vous 
avez  des  coupures  à  opérer,  elles  soient  indiquées 
de  manière  à  ce  que  je  retrouve  (pour  moi)  mon 
manuscrit  intéorraî  ■^\ 

Deux  mots  encore  :  il  y  a  dans  votre  lettre  une 
erreur;  jamais  vous  n'avez  pu  voir  autre  chose  que 
deux  ou  trois  fragments. 

Ensuite  je  vous  ai  dit  qu'après  les  visions  mor- 
bides, et  la  méthode  paradoxale  de  guérison,  il  y 
avait  une  2^  partie  très  ombreuse ,  très  mystérieuse, 
où  les  souvenirs,  non  pas  de  jeunesse  mais  d'en- 
fance, se  trouvaient  naturellement  opiacés  par 
l'imagination  d'un  homme  de  soixante  ans  soumis 
à  cette  étrange  hygiène '-1 

Cette  partie-là  n'a  jamais  été,  même  fragmen- 
tairement,  traduite,  pour  cette  raison  bien  simple 
qu'elle  est  intraduisible'^'.  Moi  seul,  je  puis  me 
jouer  dans  de  pareilles  difficultés. 

('"*)  Pour  les  coupures  opérées  dans  le  texte  préoriginal,  voir 
Les  Paradis  artificiels ,  p.  346-34.7,  et,  pour  les  «souve- 
nirs opiacés»,  ihid.,  p.  162-163. 

'')  Il  est  vrai  que,  dans  l'adaptation  du  Mangeur  d'Opium  de 
Thomas  de  Quinccy  donnée  en  1828  par  A.  D.  M.  (c'est-à-dire 
Alfred  de  Musset),  \cs  Suspiria  n'avaient  pas  même  été  mentionnés. 
Mais  ils  ne  furent  écrits  qu'en  184.5,  ^^  4^'  suffit  à  l'expliquer. 
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II  j  a  entre  les  2  parties  la  différence  propor- 
tionnelle qui  existe  entre  les  deux  Faust. 
Bien  à  vous. 

Ch.   Baudelaire. 


473.    A  MADAME   AUPICK. 

15  décembre  1859. 

Tu  es  beaucoup  trop  généreuse.  Je  ne  sais  en- 
core si  j'accepte  ou  si  je  refuse;  cela  dépendra  de 
ma  situation  d'argent  à  la  fin  du  mois.  J'ai  fait  faire 
ici  il  y  a  trois  mois,  de  fort  beaux  habits;  mais 
naturellement  ils  s'usent  bien  plus  vite  qu'à  Hon- 
fleur.  D'ailleurs  je  dois  considérer  qu'en  17  ans  tu 
m'as  donné  ou  prêté  plusieurs  milliers  de  francs, 
et  il  est  grandement  temps  non  seulement  que  je 
ne  t'emprunte  plus  mais  même  que  je  te  rende. 

(Tu  oublies  de  me  dire  dans  ta  lettre  que  tu  as 
reçu  (sans  doute)  500  fr.  d'AIençon  pour  payer 
le  15.  J'espérais  cependant  qu'aujourd'hui  mon 
esprit  si  agité  pourrait  reprendre  du  calme.) 

II  y  a  encore  chez  de  Calonne  des  vers  nou- 
veaux et  passablement  singuliers,  je  crois '^l  Mais 
le  31,  ce  sera  de  la  prose  qui  paraîtra;  f°  partie 
seulement  de  l'Opium;  c'était  trop  long  pour 
paraître  en  une  fois. 

—  Tout  ce  que  tu  trouves  obscur  était  cepen- 
dant facile  à  deviner.  —  Samedi  il  me  manque 
200  fr.,  lundi  était  le  jour  du  paiement.  Je  réflé- 
chis trop  tard  que  le  dimanche  les  administrations 
et  les  caisses  sont  fermées.  Je  me  rappelle  que  la  loi 

<*)  Voir  page  385,  note  2. 
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concède  au  débiteur  un  délai  jusqu'au  lendemain  à  midi. 
Alors  j'écris  à  Troussel'^^,  en  le  priant  de  t'avertir 
pour  te  tranquilliser,  que  c'est  à  lui  que  j'adresserai  le 
supplément,  non  par  le  chemin  de  fer,  mais  par 
lettre  chargée,  pour  que  la  chose  lui  arrive  avant 
midi.  —  Quant  au  billet  de  juin ,  c'est  également 
simple.  J'avais  étourdiment  laissé  chez  Troussel 
un  billet,  quoiqu'il yiif  pay/^  à  l'époque  oij  j'espé- 
rais revenir  à  Honfleurau  bout  de  quelques  jours. 
Grave  imprudence,  car  quelqu'un  trouvant  ce  bil- 
let (un  successeur  de  Troussel  par  exemple)  aurait 
pu  m'en  demander  une  i''  fois  la  valeur.  Alors,  j'ai 
profité  de  l'occasion  pour  lui  dire  de  te  le  remettre. 

Vilaine  nouvelle  :  je  serai  peut-être  obligé  dj 
faire  un  procès  à  Michel  Lévy  qui  ne  veut  pas  me 
permettre  de  réimprimer  dans  Notices  littéraires 
(voir  la  couverture  du  Gautier^'^\  librairie  Malassis) 
les  deux  notices  critiques  sur  Edgar  Poe,  en  tête 
des  deux  vol.  Histoires  extraordinaires. 

On  m'a  donné  de  superbes  gravures  et  de 
magnifiques  aquarelles.  Je  pourrai  orner  mon 
apparternent.  Il  J  a  dans  les  aquarelles  (qui  sont 
d'un  homme  très  bizarre,  ami  de  Préziosi,  mais 
bien  supérieur  à  lui  '^^)  des  dessins  sur  la  vie  turque 

^''  Huissier  à  Honfleur.  —  Voyez  n°'  4,66  et  467. 

'^)  Nous  l'avons  reproduite  p.  365,  note  i.  —  Pour  la  querelle 
avec  Lévy,  voyez  page  386,  note  2. 

'^)  Preziosi,  auteur  d'un  album  fort  médiocre  :  Souvenirs 
d'Orient.  —  L'homme  «très  bizarre»  etc.,  Guys  de  Sainte-Hélène. 
Le  on  donateur  pourrait  bien  avoir  été  Théophile  Gautier  qui  a 
écrit  dans  sa  fameuse  notice  biographique  :  «Nous  possédions 
une  soixantaine  de  dessins,  d'esquisses,  d'aquarelles  de  cet 
humoriste  au  crayon,  et  nous  en  donnâmes  quelques-uns  au 
poëte.  Ce  cadeau  lui  fit  un  vif  plaisir  et  il  l'emporta  tout 
joyeusement».  Mais  on  peut  croire  aussi  que  Baudelaire  l'inven- 
tait, pour  ne  pas  avouer  à  sa  mère  que,  malgré  sa  pénurie,  il 
venait  d'acheter  des  dessins  (voyez  pages  376  et  377). 
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que  je  réserverai  pour  toi.  —  Je  ferai  en  sorte  de 
rapporter  les  deux  têtes  de  Greuze'^'. 
Adieu  je  t'embrasse. 

Charles. 


Je  pense  encore  aux  ^oo  fr.  ;  il  faut  se  défier 
des  négligences  de  certains  employés.  Un  jour 
Malassis  m'a  envoyé  3.000  fr.  que  le  chemin  de 
fer  avait  oublié  de  m'apporter. 

Je  rêve  encore  à  cette  affaire; 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  une  fois  :  je  devais 
recevoir,  à  midi  ou  à  peu  près,  de  l'argent  par  le 
chemin  de  fer  de  la  barrière  du  Maine. 

A  5  h.  je  perds  patience  et  j'y  vais.  On  me  dit 
qu'il  n'y  a  pas  d'argent  pour  moi.  J'exige  qu'on 
me  montre  le  registre.  Pas  d'inscription  à  mon  nom. 
J'avais  cependant  la  lettre  qui  certifiait  l'envoi.  Je 
me  fâche  et  j'exige  qu'on  ouvre  la  caisse  devant 
moi.  Enfin  dans  un  coin  ténébreux  on  trouve  un 
sac  d'argent  cacheté  avec  mon  nom  dessus.  J'ai 
prouvé  mon  identité  personnelle,  et  j'ai  emporté 
mon  argent.  J'étais  trop  pressé  pour  faire  un  pro- 
cès, à  cause  de  cette  négligence. 

11  faut,  ma  lettre  à  la  main,  avec  la  note  de 
M.  Malassis'2),  aller  réclamer  au  bureau  du  chemin 


(''  Voir  page  i68. 

(^)  A  sa  lettre  Baudelaire  avait  joint  un  extrait  de  celle,  en 
date  du  12,  qu'il  avait  reçue  de  Malassis.  L'éditeur  y  disait 
avoir  envoyé  à  Honfleur  les  ^00  francs  en  cause  dès  le  same- 
di 10,  et  avoir,  par  le  même  courrier,  avisé  M"*  Aupick.  Voici 
sa  lettre  à  M°"  Aupick,  dont  on  remarquera  le  ton  particulière- 
ment déférent  : 

«Madame, 

«J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  que  je  mets  aujourd'hui  au 
chemin  de  fer  ^oo  francs,  qui  doivent  vous  parvenir  franc  de 
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de  fer  (en  face  des  bateaux  du  Havre,  près  de  l'hôtel 
du  Cheval  Blanc)  ces  500  fr.  C'est  quelque  chose 
d'incroyable  que  l'irrégularité  des  administrations. 
Je  crois  me  souvenir  que  la  même  chose  est  arri- 
vée pour  la  pension  de  Jeanne  quand  elle  était 
dans  une  maison  de  santé  *^l  II  faut  parler  à  ces 
gens-là  sévèrement. 

Relativement  à  Troussel,  il  faut  lui  montrer 
tout  de  suite  ma  lettre  et  la  note  de  Malassis. 

Puis  la  question  se  débrouillera. 

La  chose  est  grave,  d'abord  à  cause  de  ma  posi- 
tion à  Honfleur,  ensuite  à  cause  de  la  position  de 
Malassis  qui  est,  tout  jeune,  chargé  de  deux  mai- 
sons de  commerce,  et  à  qui  sa  mère  ne  pardonne- 
rait pas  une  inexactitude. 

Enfin,  toi  qui  n'entends  rien  à  tout  cela,  sache 
que  tous  les  banquiers  tiennent  note  des  inexacti- 
tudes, et  qu'une  mauvaise  note  suffit  à  vous  faire 
fermer  le  crédit. 

Je  suis  également  sûr  que  l'argent  a  été  envoyé 
largement  à  temps.  Je  suis  très  inquiet.  —  Pour 


port  et  de  factage,  destinés  au  remboursement  d'un  billet 
de  même  somme  de  mon  ami  Baudelaire,  qui  sera  présenté 
chez  vous  le  15  de  ce  mois. 

«Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  m'accuser  réception  d'une 
somme  que  je  vous  ai  adressée  précédemment. 

«Je  regretterais,  madame,  que  vous  croyiez  devoir  la  prendre 
de  nouveau,  le  cas  excepté,  où  contre  toute  probabilité  cette 
somme  ne  vous  aurait  pas  été  portée  avant  mardi  /j  courant. 

«J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  protond  respect,  Madame, 
«Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

A.  P.-Malassis. 

«Alençon,  10  décembre  1859.» 

'*'  Baudelaire  se  rappelait  mal  cet  incident.  Jeanne  avait  alors 
parfaitement  reçu  l'argent,  mais  l'avait  nié,  dans  l'espoir  d'un 
second  envoi  (cf.  les  lettres  des  4  et  8  mai  précédent). 
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comble  de  malheur,  Malassis  voyage  pour  affaires 
de  famille. 

C.B. 

Ainsi,  régulièrement,  tu  aurais  dû  recevoir  ces 
500  fr.  dimanche,  vers  midi. 


474.    A    POULET-MALASSIS. 

i^  décembre  1839. 

Vous  ne  vous  donnez  même  pas  la  satisfaction 
banale  des  reproches.  Vous  êtes  un  ami  parfaite- 
ment généreux,  et,  d'une  manière  absolue,  en 
toute  circonstance,  si  désagréable  qu'elle  soit, 
vous  pouvez  compter  sur  mon  dévouement. ..^^'. 


47^.    AU    MEME. 

15  décembre  1859. 

Je  reçois  une  lettre  de  ma  mère  qui,  naturelle- 
ment, a  payé  les  1.500  fr. ,  mais  qui  ne  me  dit  pas 

(')  Voir  la  lettre  précédente  au  même  (13  décembre).  On 
devine  que  Poulet-Malassis  avait  ménagé  son  ami.  —  Ces 
quelques  lignes,  les  seules  données  pour  le  15  décembre  1859 
dans  les  Œuvres  posthumes  de  1887,  Eugène  Crépet  les  avait-il 
détachées  d'une  lettre  qui  ne  nous  serait  pas  parvenue?  Les 
pomts  de  suspension  qui  les  suivent  semblent  l'indiquer.  En 
tout  cas  elles  n'appartenaient  pas  à  celle  en  même  date  qui  les 
suit  ici  et  à  laquelle  les  éditeurs  antérieurs  les  avaient  réunies 
(voir  à  ce  sujet  une  note  d'Hem-i  Cordier,  Mercure  de  France, 
15  février  1907,  p.  ^197,  et,  ici,  la  note  3,  page  387). 
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du  tout  (sa  lettre  est  datée  du  14;  reste  à  savoir  à 
quelle  heure  elle  l'a  écrite)  qu'elle  ait  reçu  500  fr. 
pour  le  15  (aujourd'hui)'^),  — -  Je  viens  d'envoyer 
des  explications  à  Pincebourde,  je  lui  ai  donné 
l'adresse  nouvelle  de  la  maison  Gélis,  Didot 
et  C'^  12  rue  des  Saints-Pères.  Pincebourde  me 
fait  répondre  simplement  (il  est  10  h.  1/2)  qu'il  va 
s'occuper  de  tout  cela. 

Dans  tout  le  paquet  de  vers  que  je  lui  ai  don- 
nés, Galonné  a  repoussé  le  galant  ex-voto,  comme 
pouvant  scandaliser  ses  lecteurs.  Je  lui  ai  adressé 
le  Cygne,  et  je  lui  envoie  ces  nouveaux  vers,  le 
Squelette  laboureur.  Quand  j'aurai  fait  Dorothée  (sou- 
venir de  l'Ile  Bourbon),  la  Femme  sauvage  (sermon 
à  une  petite-maîtresse),  et  Le  Rêve,  enfin  la  lettre- 
préface  à  Veuillot,  que  nous  aurons  à  discuter  en- 
semble, Les  Fleurs  du  Mal  seront  prêtes'^'. 

Je  vais  vous  adresser  la  presque  totalité  des 
Notices  littéraires,  que  nous  ne  pouvons  pas  impri- 
mer tout  de  suite,  à  cause  de  la  maison  Gide ,  qui 
doit  en  publier  une  partie  dans  son  anthologie 
moderne '^l 


(')  Voir  la  lettre  n"  473. 

(^)  «Le  galant  ex-votoi>,  c'est-à-dire  A  une  Madone  qui,  avec 
Le  Cygne  et  Le  Squelette  laboureur,  paraîtra  dans  la  Causerie  le 
22  janvier  1860.  — ■  Dorotbe'e,  La  femme  sauvage  et  Le  Rêve 
deviendront  trois  petits  poëmes  en  prose  :  La  belle  Dflrothée ,  La 
femme  sauvage  et  la  petite  maîtresse,  Les  Tentations ,  ou  Eros ,  Plutus 
et  la  Gloire.  Toutefois  Dorotbe'e  prendra  place  aussi  dans  Les 
Fleurs  du  Mal  ^édition  posthume)  à  la  faveur  du  sonnet 
renversé  :  Bien  loin  a'ici.  —  La  lettre-préface  à  Veuillot  ne  fut 
pas  seulement  projetée  ;  il  résulte  de  la  correspondance  échangée 
entre  Poulet-Malassis  et  Assehneau  en  1870,  que  Baudelaire 
l'avait  réellement  écrite;  nous  le  verrons  aussi  bien,  ici  même, 
renoncer  à  s'en  servir. 

('>  L'anthologie  des  Poètes  français  (4  vol.  in-8°)  publiée  sous 
la  direction  d'Eugène  Crépet. 
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Ce  livre  est  composé  ainsi  qu'il  suit  : 

I.  —  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres. 

II.  —  Nouvelles  notes  sur  Edgar  Poe. 

III.  —  Dernières  notes  sur  Edgar  Poe  (manu- 
scrit resté  à  Honfleur)  '^^. 

(Ces  trois  morceaux  font  l'objet  d'une  discus- 
sion avec  cet  infâme  Michel.  Cependant  mes 
traités  ne  parlent  que  d'une  quantité  déterminée 
de  matière  originale,  et  nullement  d'aperçus  cri- 
tiques sur  l'auteur.  D'ailleurs,  le  bon  sens  indique 
que  je  puis  réimprimer  dans  mes  œuvres  person- 
nelles la  partie  critique  et  biographique.) 

(Et  puis  autre  dispute  sur  le  Corbeau,  etc.  '-'.) 

IV.  —  Théophile  Gautier  (I)  (imprimé). 

V.  —  Théophile  Gautier  (il)  x. 

VI.  —  Pierre  Dupont  (I)  (imprimé  chez 
Houssiaux)  X. 

(')  Dans  AVENTURES  d' ARTHUR  GoRDON  PyM ,  p.  254- 
255,  nous  avons  discuté  le  bien-fondé  de  cette  assertion  et  nous 
concluions  par  la  négative.  Mais  récemment  nous  avons  eu 
connaissance  d'une  lettre  où  M""  Aupick  avisait  Asselineau, 
alors  chargé  de  l'établissement  des  Œuvres  complètes,  qu'elle  lui 
envoyait  des  notes  sur  Poe,  retrouvées  à  Honfleur.  Il  paraît 
donc  probable  que  l'assertion  de  Baudelaire  n'était  pas  purement 
gratuite.  Toutefois  on  doit  croire  que  ces  «Dernières  notes» 
n'avaient  guère  dépassé  l'état  embryonnaire,  car  il  semble  évi- 
dent qu'autrement  Asselineau  en  aurait  publié  au  moins  des 
fragments. 

'"^)  Nous  avons  eu  en  mains  dernièrement  tous  les  traités  que 
Baudelaire  passa  avec  Michel  Lévy  frères.  Il  est  exact  qu'à  la 
date  de  la  lettre  qui  nous  occupe,  il  ne  s'y  trouvait  rien  qui  eût 
trait  à  la  propriété  des  notices.  Baudelaire  semblait  donc  en  droit 
de  les  reprendre  dans  un  recueil  de  ses  œuvres  personnelles. 
—  Pour  Le  Corbeau  en  revanche,  l'éditeur  était  certainement 
fondé  à  se  prévaloir  du  traité  relatif  aux  Histoires  extraordinaires, 
car  Baudelaire  s'y  était  engagé  à  ne  jamais  publier  aucune  tra- 
duction d'une  œuvre  de  Poe  sans  la  lui  offrir  d'abord. 
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VII.  —  Pierre  Dupont  (II)(i)  X. 

VIII.  —  Leconte  de  Lisie  X. 

IX.  —   Desbordes-Valmore  x. 

X.  — •  Auguste  Barbier  x. 

XI.  — -  Hégésippe  Moreau  x. 

XII.  —  PétrusBorel  x. 

XIII.  —  Gustave  Levavasseur  x. 

XIV.  —  Rouvière  (imprimé  dans  Y  Artiste). 

J'ai  fait  recopier  pour  vous  tous  les  articles  mar- 
qués d'une  petite  croix;  vous  aurez  som  de  m'en 
dire  votre  avis.  Ne  perdez  jamais  rien  de  ce  que  je  vous 
envoie.  (Ceci  sera  la  vraie  copie). 

Quand  nous  serons  aux  Fleurs,  je  veux  qu'il 
soit  fait  tout  ce  qui  est  possible  pour  attirer  les 
jeux  sur  cette  nouvelle  édition,  ainsi  nous  ferons 
comme  Hugo;  la  veille  du  jour  de  la  mise  en 
vente,  il  faut  que  tous  les  journaux  où  nous  avons 
des  liaisons  citent  chacun  un  morceau  choisi  parmi 
les  inédits. 

L'Opium  est  si  long  qu'il  sera  publié  en  deux 
fois;  le  31  décembre,  la  première  partie ^2*. 

Pensez  à  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  hier  soir'^^h 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  votre  malheur? 
Vous  me  trouvez  fatigant  avec  ma  personnalité 
littéraire  endiablée  dans  un  moment  où  il  vous 
arrive  un  accident '^l 

(''  Sur  les  doubles  emplois  que  constituaient  les  chapitres  IV- 
Vet  VI-VII,  voyez  nos  remarques  dans  L'AkT  ROMANTIQUE, 

P- 431-432-     .      .  .,  .  .     , 

(*)  La  publication  de  la  première  partie  allait  être  renvoyée 

au  15  janvier  1860. 

^''  Peut-être  les  quelques  lignes  recueillies  ici  sous  le  n°  ^7^ 

appartenaient-elles  à  cette  lettre-là. 

'*)  L'« accident»  en  question,   certaines   complications   créées 

par  les  frasques  d'un  jeune  Frère  qui   faisait  alors  son  service 

militaire. 
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LE  SQUELETTE   LABOUREUR. 

Dans  les  planches  d'anatomie 

Qui  traînent  sur  ces  quais  poudreux  ''' 


Bien  à  vous. 


C.B. 


476.     À     ALPHONSE    DE    GALONNE. 

15  décembre  1859. 

La  lettre  que  je  vous  transmets  prouve  que 
Malassis,  très  troublé  par  quelque  affaire  de 
famille '2),  a  oublié  de  me  renvoyer  le  reçu-modèle 
signé  de  son  nom ,  mais  elle  prouve  aussi  que  je 
lui  ai  envoyé  les  billets  et  que  nous  avons  fait  de 
fargent  l'usage  convenu.  Je  viens  de  lui  récrire. 

Je  viens  d'écrire  à  mon  copiste  que  s'il  se  sen- 
tait trop  en  retard,  il  fallait  me  rapporter  au  plus 
vite  mon  propre  manuscrit  ^^l  J'irai  donc  vous  voir 
ce  soir  ou  demain. 

Encore  des  vers  pour  être  imprimés  en  même 
temps  que  le  Cygne.  J'ai  encore  trois  petits  poëmes 
sur  le  chantier;  Dorothée,  (beauté  de  la  nature 
tropicale;  idéal  de  la  beauté  noire).  Une  femme 
sauvage  à  la  foire  (sermon  adressé  à  une  petite  maî- 
tresse qui  a  des  douleurs  imaginaires),  enfin  le 
Rêve  (^la.  fortune ,  ïamour  et  \à gloire,  s'olfrant,  pen- 

(''  Le  texte  du  poëme  étant  entièrement  conforme  au  texte 
imprimé  en  1860  et  le  poëme  ne  présentant  d'ailleurs  aucun 
rapport  avec  la  lettre  qu'il  accompagnait  ici,  nous  avons  cru 
inutile  de  le  reproduire.  Le  lecteur  voudra  bien  se  reporter  à 
notre  édition  des  F  LEURS  DU  M  AL,  page  4.56. 

(^'  Voir  la  lettre  précédente,  note  9. 

(^'  Celui  de  L'Opium. 
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dant  son  sommeil,  à  un  homme  qui  les  repousse, 
et  qui  dit  en  se  réveillant  :  si  j'avais  été  éveillé,  je 
n'aurais  pas  été  si  sage!)'^'. 

Ch.   Baudelaire. 


477.     À    CASLMIR    DE    RODE  t^). 

16  décembre  1859. 

Cette  fois-ci,  il  n'y  aura  pas  de  retard. 

Des  épreuves,  je  vous  en  supplie. 

Et  l'épreuve  de  l'errata^^^? 

Et  l'épreuve  des  vers,  si  vous  les  imprimez ^^', 

D'autant  plus  qu'il  y  a  quelque  chose  à  retou- 
cher. 

Q^uand  j'aurai  reçu  le  n°  dernier,  je  verrai  s'il  j 

a  quelque  chose  à  ajouter  à  l'errata. 

Bien  à  vous. 

Ch.   Baudelaire. 


<')  Cf.  la  lettre  précédente,  page  385. 

(*)  Directeur  de  la  Retue  internationale,  nous  l'avons  dit,  où 
il  signait  une  «Chronique  internationale».  On  trouve  son  nom 
tantôt  avec  une  particule,  tantôt  sans,  et  tantôt  accompagné  du 
prénom  de  Carlos,  tantôt  de  celui  de  Casimir.  Il  semble  n'avoir 
eu   de   valeur  que   celle   qu'il   s'accordait. 

'^)  Il  y  avait  eu  tant  de  fautes  typographiques  dans  la 
première  partie  d'Eureba  que  Derode  avait  jugé  nécessaire  non 
seulement  de  faire  un  Errata,  mais  encore  de  confesser  que  cet 
Errata  n'était  pas  complet!  (Voir  notre  édition  de  cet  ouvrage, 

P-  ^h) 

W  Baudelaire  n'a  jamais  publié  de  poésies  à  la  Raue  interna- 
tionale qui  d'ailleurs  était  orientée  bien  plutôt  vers  la  politique 
que  vers  la  littérature,  mais  on  voit  qu'il  y  en  avait  envoyé 
(cf.  le  billet  au  même,  n°  4.82). 
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478.    A    POULET-MALASSIS. 

[Place  d'Armes 
à  Alençon  (Orne).] 

16  décembre  59. 

Mon  cher  ami, 

J'avais  pensé  d'abord  à  aller  à  5  heures  du  soir 
au  Café  du  Chemin  de  fer,  mercredi.  Mais  je  tra- 
vaille le  matin,  dans  la  journée  et  le  soir.  De  plus 
je  suis  presque  toujours  sans  le  sol.  C'est  une 
Odyssée  pour  moi  que  de  traverser  Paris''',  et 
que  de  revenir,  surtout  quand  j'ai  des  paquets 
non  terminés  sur  ma  table. 

Venez  à  6  heures  du  soir  à  mon  hôtel,  et 
comme  il  n'y  a  jamais  rien  à  manger  quand  on 
les  prend  à  l'improviste,  j'aurai  som  de  comman- 
der le  dîner  dès  le  matin. 

II  est  inutile  que  je  vous  expédie  vos  notices^^l 
Je  vous  les  donnerai  moi-même. 

Ah!  Guys!  Guys!  Si  vous  saviez  quelles  dou- 
leurs il  me  cause!  Ce  maniaque  est  un  ouragan 
de  modestie.  II  m'a  cherché  querelle  quand  il  a  su 
que  je  voulais  parler  de  lui'^'. 

Bien  à  vous.  ^  ^ 


('^  II  habitait  alors  avec  Jeanne,  22,  rue  Beautreillis,  près  de 
la  Bastille,  mais  avait  conservé  sa  chambre  à  l'Hôtel  de  Dieppe, 
rue  d'Amsterdam. 

W  Les  matières  des  Notices  littéraires  (L'ART  ROMANTIQUE). 

W  Cf.  Le  Peintre  de  la  vie  moderne  (L'ART  ROMANTIQUE, 
p.  56)  :  «Quand  il  [M.  G.]  apprit  que  je  me  proposais  de  faire 
une  appréciation  de  son  esprit  et  de  son  talent,  il  me  supplia, 
d'une  manière  très  impérieuse,  de  supprimer  son  nom  et  de  ne 
parler  de  ses  ouvrages  que  comme  des  ouvrages  d'un  ano- 
nyme ». 
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479.     A    JEANNE    DUVAL. 

Honfleur,  ce  17  décembre  1859. 

Ma  chère  fille ''^,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si 
j'ai  brusquement  quitté  Paris  sans  avoir  été  te 
chercher  pour  te  divertir  un  peu.  Tu  sais  combien 
j'étais  exténué  par  l'inquiétude.  De  plus  ma  mère 
qui  savait  que  sur  ma  terrible  échéance  de 
5.000  fr.  il  y  avait  2.000  fr.  payables  à  Honfleur, 
me  tourmentait  beaucoup.  D'ailleurs  elle  s'ennuie. 
Tout  s'est  arrangé  heureusement,  mais  figure-toi 
que  la  veille  il  manquait  l6oo  fr.  De  Galonné 
s'est  conduit  très  généreusement  et  nous  a  tirés 
d'alTaire.  Je  te  jure  que  je  vais  revenir  dans 
quelques  jours;  il  faut  que  je  m'entende  avec 
Malassis,  et  d'ailleurs  j'ai  laissé  tous  mes  cartons  à 
l'hôtel.  Désormais  je  ne  veux  plus  faire  de  ces 
énormes  séjours  à  Paris  qui  me  coûtent  tant  d'ar- 
gent. II  vaut  mieux  pour  moi  venir  souvent  et  ne 
rester  que  quelques  jours.  En  attendant,  comme  je 
puis  rester  une  semaine  absent,  et  que  je  ne  veux 
pas  que  dans  ton  état  tu  restes  privée  d'argent 
même  un  jour,  adresse-toi  à  M.  Ancelle.  Je  sais 
que  je  suis  un  peu  en  avance  sur  l'année  prochaine, 
mais  tu  sais  que  malgré  ses  hésitations  il  est  assez 
généreux.  Cette  petite  somme  te  suffira  pour 
m'attendre,  et  les  environs  du  jour  de  l'an  m'ap- 
porteront de  l'argent.  Mets  donc  ce  billet  dans 

W  On  remarquera  cette  appellation  qui  est  singulière  de  la 

f)art  d'un  amant.  Il  faut  se  rappeler  ici  les  termes  où  Baude- 
aire,  dans  ses  lettres  à  M"*  Àupick,  au  cours  de  ce  dernier 
trimestre,  définissait  son  rôle  vis-à-vis  de  Jeanne  toujours  ma- 
lade, «Papa  et  tuteur»,  le  voit-on  écrire  par  deux  fois. 
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une  nouvelle  enveloppe,  et,  puisque  tu  n'as  pas 
le  courage  d'écrire  de  la  main  gauche,  fais  écrire 
l'adresse  par  ta  domestique. 

N'oublie  pas  de  mettre  Avenue  de  la  Révolte,  en 
face  la  chapelle  du  duc  d'Orléans.  Tu  sais  qu'il  est 
sans  cesse  par  monts  et  par  vaux.  Donc,  mutile 
d'envoyer  chez  lui,  si  ce  n'est  de  très  bonne  heure. 
—  Tu  recevras  ceci  dmianche,  mais  il  est  plus 
prudent  de  n'envoyer  chez  lui  que  lundi,  à  cause 
de  la  messe,  et  parce  qu'il  sort  avec  sa  famille  le 
dimanche.  —  Je  sais  que  Malassis  sera  à  Paris 
mercredi.  Donc  je  suis  pressé. 

J'ai  trouvé  mon  logement  transformé.  Ma  mère 
qui  ne  peut  pas  rester  une  minute  en  repos  a 
arrangé  et  embelli  (elle  a  cru  embellir)  mon  loge- 
ment'^l  —  Je  vais  donc  revenir,  et  si,  comme  je  le 
crois,  je  suis  doué  de  quelque  argent,  je  tâcherai 
de  t'amuser.  —  Puisque  le  papier  me  manque, 
j'ajoute  ici  un  mot  directement  pour  Amélie.  —  J'ai 
feuilleté  les  livrets  d'exposition  et  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  l'adresse  de  son  peintre.  S'il  t'est  désagréable 
qu'il  lise  tout  cela '2),  déchire  en  deux  et  ne  laisse 
que  le  reçu.  —  Pour  moi,  ça  m'est  égal.  —  Avec 
ces  chemins  glissants,  ne  sors  pas  sans  être  accom- 
pagnée.          NE     PERDS     PAS     MES     VERS     ET     MES 


ARTICLES. 


(')  Une  Honfleuralse  (M°"  Allais,  la  mère  de  l'humoriste)  qui 
avait  pénétré  plusieurs  fois  chez  M"'  Aupick,  a  témoigné  que 
c'était  «une  maison  coquette  remplie  de  meubles  étranges». 
(Léon  Lemonnier,  Enquéics  sur  Bauddaire,  Les  Editions  G.  Grès, 

(^)  Il  est  probable  que  ce  ne  fut  pas  désagréable  à  Jeanne, 
puisque  ce  billet  resta  aux  mains  d'Ancelle,  —  seul  vestige  qui 
subsiste  aujourd'hui,  crovons-nous,  de  la  correspondance  de 
notre  poëte  avec  son  amie. 
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Reçu   de  M.   Ancelle  la  somme  de  quarante 
francs  pour  Madame  Duval. 

Ch.  Baudelaire. 


480.    À    ALPHONSE    DE    GALONNE. 

ly  décembre  1859. 

[i  p.  12  in-8°.  Intéressante  lettre  relative  à  l'un  de 
ses  ouvrages  {Les  Paradis  artificiels?).  Il  discute  sur  les 
titres  des  chapitres,  pour  lesquels  il  veut  éviter  la 
banalité.] 

«Plus  un  titre  est  singulier,  meilleur  il  est, 
pourvu  qu'il  ne  confine  pas  au  titre  que  j'appelle 
calembourique,  ou  pointu. 

C.  B. 


48L     À    POULET-MALASSIS. 

[Place  d'Armes. 
Alençon  (Orne).] 

[Particulière.]  on 

[19  décembre  1059.J 
Cachet  postal. 

Mon  cher  ami,  veuillez  me  dire  si  je  dois  vous 
attendre  chez  moi  mercredi   à  6   heures. 

Nous  avons  à  parler  de  l'état  actuel  de  vos 
quatre  volumes"'. 

Du  traité  (consenti) ^2) 

de  nos  tribulations  d'argent 

de  la  préface  Veuillot'^' 

(1-*)  Voyez  les  notes  i  des  pages  365  et  367. 
w  Voyez  Les  Fleuks  du  Mal,  p.  378-380. 
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de  l'affaire  Michel  Lévj  ^^^ 

des  dessins  de  Guys  '-^, 
et  enfin  Je  veux  vous  consulter  sur  la  possibilité 
de  jouer  deux  mauvais  tours  à  ces  canailles  de 
Genève  [sic].  Je  puis  avoir  votre  petit  mot  mer- 
credi matin. 

Bien  à  vous.  q^^   Baudelaire. 


482.     À    CARLOS    DE    RODE. 

[64,  rue  du  Rhône. 
Genève.] 

[20  décembre  1859.] 

—  Aujourd'hui  20,  je  n'ai  pas  encore  le  n" 
du  5  (3). 

—  Ainsi,  cette  fois  encore  je  n'aurai  pas 
d'épreuves. 

—  Je  vous  assure  que  vous  finirez  par  me  dés- 
honorer'^'. 

Non  seulement  la  philosophie  a  besoin  d'une 
absolue  correction;  mais  tous  les  Imprimeurs  altè- 
rent les  vers.  Dans  un  de  vos  n°'  j'en  ai  compté, 
coup  sur  coup,  plusieurs  tout  à  fait  faux. 

Bien  à  vous.  ^  r» 

J'avais  encore  des  vers,  mais,  ma  foi!  cela  me 
fait  trop  de  peur. 

C'  Cf.  Eurêka,  p.  228-233.  ^^  s'agit  des  différends  dont  il  a 
été  question  page  386. 

(^>  Voir  page  376. 

(^)  La  livraison  de  la  Revue  internationale  apportant  la  suite 
A'Eureha. 

'*)  Même  plainte,  et  formulée  pareillement,  dans  la  lettre  à 
Michel  Lévy  en  date  du  i"  juin  1864. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  395 

En  tout  cas,  que  vous  désiriez  ou  altérer  quoi 
que  ce  soit,  ou  de  ne  pas  envoyer  d'épreuves,  je 
crois  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  les  imprimer '^^ 


483.     À    ALPHONSE    DE    GALONNE. 

[Environ  20  décembre  1859.] 

Mon  cher  ami, 

Tout  bien  considéré,  je  renonce  à  la  publica- 
tion des  trois  poëmes  perdus '2; 

Mes  épreuves,  le  plus  tôt  possible.  Vous  savez 
que  j'aime  à  méditer  quelques  heures  sur  des 
épreuves. 

Tout  à  vous.  Q^^   Baudelaire. 


484.     À    POULET-MALASSIS. 
[9,  rue  des  Beaux-Arts.] 

Vendredi,  23  décembre  1859. 

Cher  ami,  je  dîne  ce  soir  avec  M.  Guys,  qui 
est  venu  me  trouver  pour  me  dire  (très  genti- 
ment,  ma   foi)    que  pour  demain  soir  Noël,  il 

(')  Un  détail  pittoresque  montrera  le  cas  que  Carlos,  alias 
Casimir  Derode,  faisait  de  Baudelaire  et  de  ses  légitimes  récla- 
mations. Au-dessous  du  texte  que  nous  venons  de  reproduire, 
on  lit,  jetée  sur  le  billet  original  comme  sur  un  bloc-notes  à 
l'intention  de  quelque  tiers  attendu,  la  question  suivante  : 

«Est-ce  ce  matin  que  nous  allons  à  l'hôpital  cantonal?  et  à 

quelle  heure?  r^.^,    ,„ 

^  «  Casimir.  » 

(Communication  du  D'  E.  Fatou.) 

W  Les  trois  poëmes  que  nous  avons  mentionnes  au  début  de 
la  note  2,  page  383. 
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serait  heureux  de  porter  des  babioles  chez  des  amis. 

Donc,  je  lui  paierai  sa  NoëH^)  avec  une  soixan- 
taine de  francs  que  je  puiserai  dans  votre  signature , 
et  que  je  vous  remettrai  au  Jour  de  l'An ,  ou  bien  que 
vous  reprendrez  en  Janvier  sur  un  billet  Galonné. 
Je  serai,  demain  24,  chez  vous  à  neuf  heures. 

Bien  à  vous.  q    g 

Je  ferai  en  sorte  de  vous  apporter  en  même 
temps  le  paquet  de  Notices. 


485.     A    MADAME    AUPICK. 

Mercredi,  28  décembre  1859. 

Quoique  tu  ne  m'aies  rien  écrit,  je  présume 
que  tu  as  été  satisfaite  de  tes  étrennes.  Tu  es  la 
première  personne  envers  qui  j'ai  pu,  cette  année, 
m'acquitter  de  ce  devoir.  Et  ce  dessm  est  le  seul 
morceau  oriental  que  j'aie  pu  arracher  à  cet 
homme  bizarre,  sur  qui  je  vais  écrire  un  grand 
article  (le  dernier  morceau  de  ceux  qui  compo- 
seront les  Curiosités  esthétiques  ^^^). 

Rien  de  neuf.  Un  petit  accident  qui  te  sera  très 
désagréable.  Hier  et  avant-hier,  j'ai  tant  et  tant  fait 
de  corrections  sur  l'Opium  que  les  ouvriers  n'ont 
pas  le  temps  de  les  exécuter  pour  le  30.  Ainsi, 
partie  remise  au  15.  Du  reste,  je  crois  que  le  mor- 
ceau sera  très  amusant.  —  M.  Malassis  est  venu  à 

(''  Baudelaire  ne  lui  avait  sans  doute  pas  réglé  ie  prix  de  ses 
dessins.  Voir  page  376. 

'*'  «Cet  homme  bizarre»,  Constantin  Guys,  «le  peintre  de 
la  vie  moderne».  —  «Ce  dessin»,  La  femme  turque  au  parasol, 
que  M"'  Aupick,  après  la  mort  de  son  fils,  enverra  en  souvenir 
à  Barbey  d'Aurevilly. 
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Paris,  et  nous  nous  sommes  entendus  pour  la 
publication  d'un  volume  par  mois  à  partir  de 
février.  Ainsi,  nous  allons  unprimer  le  f  vol.  en 
janvier.  Nous  imprimerons  en  même  temps  que 
la  Revue  imprimera  de  son  côté  '^l  —  Les  fleurons, 
culs-de-Iampe,  et  frontispice  pour  les  Fleurs  (l'édi- 
tion )  sont  commandés  ^^K  Tout  le  travail  d'épreuves 
se  fera  à  Honjleur.  Je  suis  donc  mamtenant  sûr  de 
la  publication  de  5  vol.  l'année  prochaine '^l  Dieu 
veuille  qu'ils  améliorent  moralement  ma  situation. 
Car  pour  l'argent,  c'est  sur  autre  chose  qu'il  faut 
compter.  La  difficulté  avec  Michel  Lévy  sera  résolue 
plus  tard,  parce  que  le  vol.  Notices  littéraires  sera.  le 
dernier'^'.  — -  Le  commis  de  la  librairie  Malassis 
qui  vient  de  faire  un  voyage,  prétend  que  tout  le 
monde  réclame  la  2"  édition  des  Fleurs.  Bon  augure. 

Je  n'attends  pour  commencer  à  effectuer  mon 
retour  que  la  décision  du  nouveau  directeur  sur 
un  nouveau  plan'^'.  J'ai  tout  lieu  d'espérer  qu'elle 
sera  bonne.  H  y  a  une  grosse  somme  au  bout  de 
cette  première  décision. 

Je  suis  opprimé  par  un  tas  de  pensées  solen- 
nelles et  plus  que  sérieuses.  Voilà  une  année  moins 
bêtement  remplie  que  les  autres,  mais  ce  n'est 
que  le  quart  de  ce  que  je  veux  faire  pendant  celle 

C'  n  s'agit  des  Paradis  artificids  dont  la  plus  importante  partie, 
Un  Mangeur  d'Opium,  allait  paraître  dans  la  Revue  contemporaine 
en  janvier  1860. 

(*'  A  Bracquemond.  Nous  aurons  à  y  revenir. 

(^'  Les  Fleurs  du  Mal,  2°  éd..  Paradis  artificiels,  Curiosite's  esthé- 
tiques. Notices  littéraires  et  Eureha. 

W  On  sait  que  ce  volume-là  ne  paraîtra  (sous  le  titre  :  L'Art 
romantique)  qu'après  la  mort  de  l'auteur. 

'^)  C'est  à  dater  du  i"  janvier  1860,  nous  l'avons  dit, 
qu'Hostein  allait  devenir  directeur  du  Théâtre  Impérial  (ancien 
Cirque). 
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qui  va  commencer.  Si  j'allais  devenir  infirme,  ou 
sentir  mon  cerveau  dépérir  avant  d'avoir  fait  tout 
ce  qu'il  me  semble  que  je  dois  et  puis  faire  ! 

Je  t'en  prie,  écris-moi  que  tu  te  portes  bien, 
que  tu  m'aimes  bien,  et  que  tu  as  confiance  dans 
ma  destinée. 

Maintenant,  chère  mère,  un  grand  service.  Les 
200  fr.  que  tu  m'as  offerts  [et  que  je  te  rapporterai 
avec  60  autres  aussitôt  que  mes  derniers  arrangements 
seront  faits),  envoie-les-moi,  je  t'en  prie,  sous 
lettre  cachetée  de  cinq  cachets,  avec  déclaration 
à  la  poste,  et  le  chiffre  énoncé  en  toutes  lettres  et 
aussi  en  chiffres  sur  fenveloppe.  Je  recevrai  cela  le 
30,  et  j'en  ferai  l'emploi  suivant  : 

La  moitié  selon  ton  intention.  C'est-à-dire  que 
j'achèterai  du  hnge  tout  fait,  mouchoirs,  chaus- 
settes et  chemises.  C'est  affreusement  pressé;  j'en 
manque  radicalement,  et  je  ne  dois  pas  compter 
comme  provision  sur  ce  que  j'ai  laissé  à  Honfleur; 
tandis  que  mes  habits,  ceux  que  j'ai  fait  faire  à 
Paris  cet  automne,  sont  encore  fort  passables.  Si 
comme  je  le  crois,  je  reçois  encore  une  bonne 
somme,  soit  de  Genève,  soit  par  l'intermédiaire 
du  directeur  du  Cirque ,  alors  j'augmenterai  encore 
ma  garde-robe  avant  de  repartir. 

L'autre  moitié  sera  employée  aux  étrennes; 
domestiques  de  l'hôtel,  et  étrennes  dans  les  mai- 
sons où  je  vis  familièrement  et  où  je  dîne  sans 
cesse  ^'^.  Ainsi  je  serai  aussi  fier  que  tout  le  monde, 
et  personne  ne  devinera  ma  pauvreté. 

(')  II  est  curieux  de  constater  à  quel  point,  malgré  tant  de 
recherches,  on  ignore  encore  la  vie  privée  de  Baudelaire. 
Quelles  sont  ces  maisons  où  il  vivait  familièrement,  où  il  dînait 
sans  cesse?  Personne  à  coup  sûr  ne  les  saurait  désigner  avec 
certitude. 
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—  Quant  à  tes  caoutchouc  [sic"],  fussé-je 
même  plus  riche,  jamais,  c'est  laid  et  dange- 
reux. — 

Enfin,  chaussures,  cravates,  etc.,  les  200  fr. 
suffiront. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  et,  bien  que 
j'aie  quelque  espérance  de  gloire,  je  suis  fort 
triste. 

J'ai  fait  un  tas  de  vers,  et  je  m'arrête,  d'abord, 
parce  que  j'ai  des  choses  plus  pressées  et  plus 
fructueuses  qui  attendent  leur  conclusion,  ensuite 
parce  que  cette  fécondité  n'aurait  jamais  de  fin, 
et  enfin  parce  que  )'ai  laissé  3  pièces  commencées  à 
Honfleur,  que  je  finirai  là-bas,  en  même  temps 
que  la  préface  (grosse  affaire)  qui  doit  être  faite  de 
manière  à  ne  plus  prêter  le  flanc  à  la  méchanceté 
de  la  justice,  si  bête  et  si  méchante'". 

Ne  te  gêne  pas  pour  me  dire  (si  c'est  ton  opi- 
nion) que  tu  trouves  ta  dame  turque  très  laide *2', 
je  ne  te  crois  pas  très  forte  en  beaux-arts,  et  cela 
ne  diminue  en  rien  ma  tendresse  et  mon  respect 
pour  toi. 

CHARLES. 

Ne  t'avise  pas  de  m'envoyer  le  reste  du  linge 
qui  est  à  Honfleur.  J'ai  si  peu  de  temps  à  rester 
ici  que  ça  n'en  vaut  pas  la  peine;  et  cela  me  char- 
gerait d'un  paquet  de  plus  pour  mon  retour. 
D'ailleurs,  il  faudrait  tout  de  même  en  acheter, 
et  il  y  a  si  peu  de  choix  et  c'est  si  mal  fait  là-bas. 
■ —  Or,  j'aurai  tant  de  choses,  moi  qui  aime  tant  à 

f')  Voir  page  385. 

'^)   Ç'allait  être,  on  le  verra,  l'opinion  de  M°"  Aupick. 
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voyager  sans  paquets,  que  si  j'avais  trop  d'habits, 
je  les  vendrais,  — -  sans  compter  les  cartons  de 
dessins  et  les  tableaux. 


486.     À     POULET  MALASSIS  ^^K 

[Fin  décembre  1859?] 

Mon  cher, 

Tout  ce  que  vous  m'avez  écrit  est  fort  bien. 

Je  suis  en  courses  pour  toute  la  journée.  Je  ne 
puis  pas  vous  mettre  à  la  poste  un  tas  de  choses 
préparées  pour  vous. 

J'écris  tout  de  suite  à  M.  Bichet'^^  pour  que  vous 
receviez  les  n™. 

J'endure  le  martyre  par  Calonne  ;  voilà  la  3^  fois 
que  je  suis  poussé  à  me  brouiller  avec  lui.  La 
2^  partie  est  affreusement  mutilée,  et  il  a  encore 
envoyé  ce  matin  chez  moi  pour  demander  de 
nouvelles  absurdités.  II  n'a  pas  plus  le  sens  des 
arts  et  de  la  littérature  qu'un  préfet  de  province. 

C.B. 


t')  Ce  billet  a  été  donné  dans  des  catalogues  d'autographes 
comme  adressé  à  Eugène  Crépet.  Mais  l'éditeur  de  l'antnologie 
n'avait  rien  à  faire  des  numéros  de  la  Revue  contemporaine  où 
allait  paraître  L'Opium,  tandis  que  Malassis  les  attendait 
pour  imprimer  les  Paradis.  D'ailleurs  le  ton  et  les  confidences 
qu'on  voit  ici   suffiraient  à  désigner  le   véritable   destinataire. 

<-)  Administrateur  de  la  Revue  contemporaine. 
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